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  I. Bien trop d’informations sur mon anatomie


   


   


  Je vous préviens, je n’ai pas un pénis gigantesque.


  Choquant, n’est-ce pas ? Je sais. La plupart du temps, lorsque vous entendez des histoires comme celle que vous êtes sur le point de lire, le narrateur est ce spécimen parfait du mâle, qu’il en ait conscience ou non. S’il ne le sait pas, c’est parce qu’il a très probablement été blessé et a besoin de tirer un bon coup pour sortir de sa coquille et pour l’aider à comprendre que sa beauté extérieure éclipse sa beauté intérieure. Ou il sait qu’il est séduisant et utilise cela comme une arme, jusqu’à ce que l’objet de son cœur plein de désir brise ce mur narcissique à coups de foutre et de mots fleuris. Puis ils s’en vont gambader dans le soleil couchant et partent vivre au Pays Où Tout Est Parfait, là où tout le monde a une queue de vingt-cinq centimètres et des couilles énormes qui peuvent produire des litres de sperme toutes les heures, jour après jour.


  Mais soyons tout de même honnêtes, je n’en ai pas non plus une petite. J’avais quatorze ans quand j’ai commencé à remarquer les autres garçons dans les vestiaires à l’école – et quand je dis « commencé à remarquer », je veux dire quand j’ai commencé à m’autoriser à regarder s’ils pouvaient me faire bander, et c’était le cas – et j’ai constaté que les pénis étaient comme les flocons de neige : il n’y en a pas deux pareils. Certains étaient grands, d’autres petits. Certains avaient des poils autour et d’autres étaient lisses. Jacob Sides en avait un qui s’incurvait bizarrement vers la gauche, et chaque fois que je le voyais dans les couloirs, je ne pouvais pas m’empêcher de penser : voilà le Capitaine Crochet, et je rougissais furieusement, certain qu’il savait que j’étais en train de penser à ses bijoux de famille.


  Donc, en gros, je n’ai pas un sexe en forme de canette de Coca, mais je n’ai pas non plus une brindille. Je me situe à peu près au milieu. Dans la moyenne, disons. Standard. Normal. Ordinaire.


  Mais ça pourrait également me décrire en entier.


  Je suppose que vous devriez savoir dans quoi vous vous engagez avant de continuer. Si vous partez avant que l’histoire ne soit terminée, je ne vous en blâmerai pas. Pas trop. OK, OK, je vous traiterai certainement de salope dans votre dos. Mais bon, ce sera dans votre dos, alors vous ne le saurez même pas. Donc, n’hésitez pas à partir. Salope.


  Quoi qu’il en soit, voilà comment je suis. Désolé pour toutes les informations que je suis sur le point de vous larguer dessus.


  Je n’ai pas d’énormes pectoraux et je n’ai pas non plus des abdos en tablettes de chocolat sur lesquels vous pourriez essayer de râper du fromage. Ces deux choses sont tellement stéréotypées chez les hommes gays que c’en est presque offensant. J’ai regardé un porno une fois, où un petit minet se rendait dans une sorte de maison hantée au milieu de nulle part (qui ressemblait vraiment au décor d’un spectacle d’école primaire de The Wiz1, version entièrement blanche – si vous comprenez la référence, vous saurez que ce n’est pas raciste). Le petit minet avait de petits pectoraux et de petits abdominaux, et un énorme pénis qui aurait pu lui servir de troisième bras s’il l’avait voulu. Bref, ce petit minet se faisait prendre par quatorze fantômes – des types qui commençaient par porter des draps avec des trous pour les yeux et finissaient en ne portant plus rien du tout, hormis du foutre – et je le jure devant Dieu, chacun d’eux avait des pectoraux et des abdominaux à n’en plus finir. Donc, après avoir regardé ledit porno – qui, par ailleurs, n’était pas effrayant du tout, surtout considérant qu’il était censé parler de fantômes. Où était l’histoire ? – je décidai que je pourrais facilement avoir moi aussi des pectoraux et des abdos. Je me rendis donc dans un club de sport pas loin de chez moi, avec l’intention d’embaucher un entraîneur personnel qui m’aiderait à révéler ma beauté extérieure.


  En chemin, je me laissai distraire par le fait qu’un Dunkin’ Donuts avait ouvert juste au bout de ma rue et qu’ils y distribuaient des donuts gratuits. C’était comme si Dieu lui-même avait vu mon intention de faire correspondre mon apparence avec ma fabulosité intérieure, et ne pensait pas que je pourrais encaisser une explosion aussi sensationnelle. Donc, au lieu de me laisser atteindre le club de sport où je me serais transformé en dieu vivant du sexe, il avait créé un Dunkin’ Donuts du néant et avait fait en sorte qu’il en distribue gratuitement. Je n’arrivai jamais au club de sport. À la place, je pris un beignet fourré, et un autre au sirop d’érable. Et des mini beignets. Et puis d’autres mini beignets.


  Donc, je n’ai pas de pectoraux ni d’abdos. Loin de là. En fait, j’ai peut-être même un peu plus de ventre que je ne devrais. Je ne suis pas gros ou quoi que ce soit. Je suis plus… costaud. Mon docteur m’a dit que je pourrais facilement perdre cinq kilos – OK, OK, il a dit sept – et que cela me permettrait d’être en meilleure santé. Je trouvais qu’il s’agissait d’un bel homme d’âge mûr, peut-être quarante, quarante-cinq ans, et je flirtais avec lui jusqu’à ce que je me rende compte qu’il disait que je souffrais d’obésité morbide.


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit, souligna le Dr Soudainement-De-Moins-En-Moins-Attirant, avec un sourire entendu. J’ai dit que vous pourriez perdre sept kilos et qu’ensuite, vous pourriez briser le cœur de tous les garçons.


  Je lui lançai un regard mauvais.


  — Comment savez-vous que je ne brise pas déjà leur cœur ?


  De la même façon dont j’aimerais bien briser ton visage stupide.


  — Est-ce que c’est le cas ? demanda-t-il.


  — Tout le temps, mentis-je. Je suis vraiment un Bear très sexy. Les Bears ont besoin d’avoir un peu de rembourrage devant et derrière, afin de maintenir leur mode de vie de Bear.


  Le Dr Je-Ne-Sais-Pas-Quand-Je-Dois-La-Fermer leva presque les yeux au ciel.


  — Vous ? Un Bear ? Vous avez quoi ? Trois poils sur le torse ? dit-il en tendant la main pour tirer sur l’un d’eux.


  Il se détacha presque immédiatement de mon torse nu.


  — Et en plus, c’est un poil de chat ?


  Ce qui était bizarre, étant donné que je n’ai pas de chat.


  — C’est un nouveau truc, dis-je, insulté. Les Bears-sans-poils. Nous avons des réunions mensuelles et nous parlons de notre peau lisse et de la façon dont le cuir commence à nous irriter à cause de ça. Nous pensons changer pour des jambières et des vestes en jean. Un look un peu « old school ». J’ai aussi suggéré de porter des gants en jean, mais nous avons convenu que ça faisait trop de jean.


  — Paul, dit le Dr Pas-Aussi-Crédule-Qu’il-En-Avait-l’Air en levant les yeux au ciel. Mon partenaire est très actif dans la communauté Bear. Ça n’existe pas, les Bears-sans-poils. Faites-moi confiance. Je le saurais.


  — Vous êtes homosexuel ? piaillai-je en essayant de renfiler ma chemise aussi rapidement que possible. J’exige d’avoir un docteur hétéro qui ne me jugera pas !


  — Est-ce que vous parvenez d’ailleurs à vous faire pousser la barbe ? demanda-t-il en me jugeant clairement.


  — Il me faut quelques semaines, admis-je. Je pensais que la puberté serait la fin de toutes mes misères, mais elle m’a juste donné des boutons sur les fesses.


  Il me regarda comme s’il aurait très bien pu vivre sans cette information.


  L’histoire de ma vie. J’ai tendance à dire des choses sans réfléchir. C’est mon don. C’est ma malédiction.


  — Plus maintenant, dis-je en toute hâte. J’ai presque trente ans. Je n’ai plus de boutons sur les fesses. Ou de bouton nulle part ailleurs.


  C’était un mensonge. J’avais eu un bouton l’autre jour, en plein milieu du front, et je l’avais fixé d’un air mauvais dans le miroir jusqu’à ce qu’il disparaisse. Pas besoin de Biactol quand vous avez la simple force de votre volonté. Justin Bieber est un menteur et une grande gueule.


  — Hm-hm. Paul, je veux juste que vous soyez en bonne santé. Cela ne vous ferait pas de mal de faire un peu d’exercice.


  — Eh bien, cela vous ferait du mal à vous, si je vous frappais en plein visage, grommelai-je.


  Il me fixa.


  — Quoi ?


  — Quoi ? demandai-je innocemment en battant des cils.


  Bon, sérieusement. Je ne suis pas gros. Je pourrais perdre quelques kilos. Il y a juste un petit supplément de moi à aimer.


  Waouh. C’est vraiment pathétique.


  D’accord. Donc vous savez que j’ai un pénis dans la moyenne et que je ne suis pas un adonis en puissance ni un Bear poilu. C’est un bon début, je pense. Quoi d’autre ?


  Eh bien, j’ai des cheveux noirs que je garde coupés court parce qu’ils commencent à boucler quand ils sont longs et qu’on dirait qu’un caniche sans-abri est mort sur ma tête. Parfois, quand je me sens vraiment aventureux, je fais quelques pics avec du gel, mais en temps normal, je n’en fais pas grand-chose. Je n’ai pas de pellicules, ce qui est bien. Et je ne perds pas (encore) mes cheveux, ce qui est encore mieux.


  J’ai des yeux bleus, et je pourrais vous dire qu’ils sont de la couleur de la glace qui recouvre un lac gelé de l’Himalaya, mais cela ne serait pas vraiment la vérité. J’ai acheté des lentilles de contact pour me faire des yeux d’un bleu glacial une fois, mais cela me donnait l’air d’avoir la cataracte, alors je les ai retirées. Ça ne colle pas vraiment avec « Hé, est-ce que tu voudrais coucher avec moi ? », la cataracte laiteuse. Mais les miens sont simplement d’un bleu uni et banal, comme la plupart des gens dans le monde.


  Hum, quoi d’autre ? Je fais un mètre soixante-dix-huit, même si j’aime dire aux gens que je fais en fait un mètre quatre-vingt-deux, parce que ça a l’air vachement plus grand. Je ne porte pas de lunettes alors que je le devrais, parce qu’elles donnent à mon visage l’air d’être deux fois trop large, donc je plisse souvent les yeux. Je peux me montrer timide envers les gens que je ne connais pas, à moins d’être saoul, auquel cas je ne semble plus être capable de me taire du tout. J’aime les jeux vidéo et les films d’action qui font beaucoup de bruit et qui prétendent avoir un scénario, mais qui se concentrent surtout sur les explosions (oh, et juste entre nous, j’ai probablement déjà vu toutes les comédies romantiques qui existent – coucou, je suis gay. C’est un prérequis de prétendre aimer Jennifer Lopez quand elle joue le rôle d’une femme de chambre à New York qui pourrait être un sosie de Jennifer Lopez. J-Lo, tu n’es pas crédible quand tu essaies d’incarner la classe ouvrière, alors arrête). J’ai tendance à onduler un peu des hanches quand je marche, et parfois je parle un peu trop avec les mains. Je suis gay, mais parfois je peux être très gay. Je ne suis pas efféminé. Je suis juste… animé. Mais je peux totalement être viril si je le veux. Très viril. Viril dans le genre « je sors et j’enlève ma chemise pour couper du bois pour l’hiver ».


  Comme vous l’avez lu un peu plus tôt, mon nom est Paul et j’ai presque trente ans. Mon nom de famille est Auster. La légende familiale dit que notre nom de famille était Austerlitz, mais que nous l’avons changé après la Seconde Guerre mondiale parce que les parents de mon père ne voulaient pas que quiconque pense que nous étions des nazis quand ils se sont enfuis de Hambourg pour venir en Amérique. Je suppose que je devrais les remercier pour ça. Je n’ai pas envie que les gens me demandent si je fais partie de la famille de Hitler.


  Ce ne serait pas un très bon départ pour une amitié.


  Mais mes grands-parents sont morts et je ne les ai jamais rencontrés, alors je ne pourrais pas les remercier, même si les médiums et les voyants étaient mon truc, ce qui n’est pas le cas. Enfin, plus maintenant. Plus depuis que je suis sorti avec un type qui m’a dit que ma maison était hantée par l’esprit d’une femme qui avait ses règles encore et encore et gémissait en continu à cause de ses crampes menstruelles en errant entre ma chambre et la salle de bains.


  Georges a duré six rendez-vous avant que je ne puisse plus le supporter (« Il y a tellement de sang ! » gémissait-il, blotti dans un coin de mon canapé). Je l’ai jeté dehors et je suis allé sur Internet pour trouver comment me débarrasser des fantômes qui ont leurs règles. C’est drôle, personne ne pouvait vraiment me le dire. Alors j’ai simplement acheté une boîte de tampons Super Plus et j’ai fait tout un show en les plaçant sous le lavabo de la salle de bains, en racontant à mon fantôme Tampax qu’elle pouvait les utiliser chaque fois qu’elle le voulait. Inutile de dire que deux semaines plus tard, les tampons étaient toujours là, et que j’étais légèrement déçu de ne pas avoir un vrai fantôme en train de me hanter, même si celui-là avait tout le temps ses règles.


  Est-ce que j’ai peur d’avoir trente ans ? Non. Peut-être. Plus ou moins. OK, je balise. Parce que quand j’avais seize ans, je me suis assis devant le miroir et j’ai chanté : Un jour mon prince viendra, en brossant mes boucles de caniche, certain qu’il y avait un bel homme fort quelque part pour moi, attendant de m’emmener dans son château, sur une plage à Cabo San Lucas. Un homme qui me soulèverait de terre avec ses bras puissants, me nicherait contre son torse et me dirait, avec un accent fluctuant (parfois, il était cubain et d’autres fois chinois – je ne me servais pas trop souvent de l’accent chinois parce que je n’arrivais pas à m’arrêter de glousser en entendant la voix chinoise dans ma tête. Ne me demandez pas de le faire. C’est très mauvais.), toutes les choses qu’il ne pouvait pas attendre de me faire une fois que nous arriverions dans son Château de Rêve. Nous vivrions là-bas très heureux et il m’aimerait pour le restant de mes jours, me nourrissant de raisins et me chatouillant les mamelons.


  Oh, en passant, j’ai des mamelons très sensibles.


  Je ne m’attendais certainement pas à presque trente ans à avoir un boulot sans avenir en tant qu’expert en sinistres pour une compagnie d’assurances. Je ne vous dirai pas laquelle ; il me suffit de dire que vous avez probablement vu une de leurs publicités à la télé et rigolé une fois ou deux, jusqu’à ce qu’elle passe encore et encore et encore, et qu’elle vous donne une envie irrépressible de filer un coup de pied dans la tronche de la stupide petite mascotte. Vous pensez que ces publicités sont nulles ? Essayez de travailler là-bas. Parfois, ils déguisent un idiot avec un costume de la mascotte pour les événements des ressources humaines. La personne dans le costume est toujours pleine d’entrain, elle agite la main hystériquement comme si elle avait l’impression que si elle s’arrêtait, on lui couperait les deux mains. Je déteste ce putain de costume. Et je dois admettre qu’il me fait un peu peur. C’était moi, le gamin qui ne voulait jamais fêter son anniversaire à Chuck E. Cheese2 parce que j’étais certain que les monstres animatroniques qu’étaient Chuck et ses amis étaient réellement vrais et que, lorsque mes parents ne regarderaient pas, ils descendraient de la scène et m’enlèveraient pour m’emmener jusqu’à leur donjon où ils me dévoreraient lentement. J’étais le boute-en-train des fêtes, je peux vous le dire.


  Désolé. Je me suis encore laissé distraire.


  Où en étais-je ? Ah, oui. Mon travail.


  Mon âme est lentement drainée hors de mon corps dans une alcôve plus petite qu’une cellule de prison. Faites-moi confiance, je l’ai mesurée. Mais bien sûr, la direction n’a pas été impressionnée quand j’en ai parlé. Ils ont tendance à ne pas aimer quand je parle pendant les réunions du personnel. Je comprends pourquoi, toutefois ; ce qui commence comme une simple observation mène en général à une autre de mes tirades. Ce sont eux qui le disent, pas moi. Je ne peux pas m’en empêcher. Je m’emporte sur les choses importantes (« On donne encore à l’Armée du Salut pour Noël ? Ils détestent les gays ! Ces sonneurs de cloches ne sont que des homophobes fascistes et des ex-junkies déguisés ! Pourquoi donner à une organisation religieuse tout court à Noël ! Jésus est né en avril ! »). Donc oui, ils préféreraient que je ne parle pas pendant les réunions du personnel.


  Je ne m’étais pas attendu à vivre encore à Tucson, Arizona, terre de la Border Patrol3 – aussi connue sous le nom de Régime Fasciste, le pays des 45 degrés de température, mais au moins, c’est une chaleur sèche, comme on dit. Je suis trop pâle pour vivre dans le désert. Je ne bronze pas. À la place, je deviens rose, tellement rose que je ressemble à l’un de ces chats sans poils étranges et inquiétants que personne ne veut posséder. Je suis allé à un salon de bronzage, une fois, mais la femme à la réception était orange et j’étais convaincu de pouvoir choper un mélanome rien qu’en respirant le même air qu’elle, alors je suis parti immédiatement, après lui avoir dit accidentellement qu’elle ressemblait à une carotte blonde et guillerette. Elle n’a pas trouvé ça très drôle. Soit ça, soit elle avait l’air perpétuellement énervée.


  Quand j’étais plus jeune, je pensais que j’allais obtenir un contrat pour dix films avec la Paramount, où je jouerais avec tous les plus beaux hommes d’Hollywood, et que je voyagerais tout autour du monde dans mon yacht… Ou, après une longue journée à tourner un film d’aventure et d’action gay du style de À la poursuite du diamant vert – appelé Ébouriffe-moi les bijoux – nous nous retirerions tous et organiserions une orgie pleine de passion tumultueuse.


  Au lieu de cela, je vivais dans une petite maison en pisé en plein milieu d’un quartier de la classe moyenne. Mes voisins de gauche, un mari et sa femme, étaient des nudistes racistes de soixante-dix ans qui aimaient organiser des soirées échangistes dans le jacuzzi de leur jardin. Ils m’avaient invité une ou deux fois à leurs soirées, mais j’avais vu le genre de gens qui y venaient. Quand autant de parties de ton corps tombent à cause de la gravité alors que tu portes encore des vêtements, je ne peux qu’imaginer à quoi ressemblent tes couilles qui pendent au niveau de tes chevilles. Je déclinais poliment chaque invitation. Chaque fois qu’il y avait une fête, toutefois, je m’asseyais devant ma porte avec un pulvérisateur rempli d’eau, prêt à asperger toute personne âgée libidineuse qui voudrait s’en donner à cœur joie dans mon allée. Jusqu’à présent, cela n’était pas arrivé, mais je m’étais réveillé un matin, et en sortant chercher le courrier, j’avais trouvé un flacon de lubrifiant de voyage près de ma boîte aux lettres. J’étais rentré chez moi, j’avais pris des gants et de l’eau de Javel, et j’avais nettoyé la boîte aux lettres en essayant de ne pas vomir en imaginant des personnes âgées affublées de cuissardes en train de se frotter contre.


  Après que ce type m’avait dit que j’avais un fantôme qui réglotait (je viens juste d’inventer le mot ; dégoûtant, hein ?) partout dans ma maison, je m’étais dit qu’il valait mieux prendre un animal pour me protéger et me tenir compagnie, puisque j’avais décidé de ne plus toucher aux hommes pendant au moins dix-sept ans. J’avais brièvement envisagé de prendre un chat, mais j’avais finalement décidé de ne pas le faire parce que je ne voulais pas être ce genre de personne. Vous voyez ce que je veux dire. Ma grand-mère, Gigi – la mère de ma mère – était l’une d’elles. Nous la surnommions Nana. Elle faisait cuire du thon, puis s’asseyait dans son vieux fauteuil qui sentait l’anti-inflammatoire et les rêves brisés, là elle le mâchouillait, puis elle ouvrait la bouche et laissait son chat manger dedans. Elle disait que c’était parce que Mme Tingles était trop vieille pour mâcher sa propre nourriture et qu’elle voulait lui donner une friandise. Je lui disais que j’étais la seule personne au monde qui avait une grand-mère qui embrassait son chat et sentait le poisson. Ma grand-mère se demandait alors à haute voix si cela faisait d’elle une lesbienne.


  Quand elle est morte, j’ai été un peu triste. La chatte, pas ma grand-mère. Gigi est encore vivante. Elle a un perroquet homophobe maintenant. Il s’appelle Johnny Depp. Quand je suis passé chez elle la première fois pour le rencontrer, la première chose que Johnny Depp a faite, c’est de me brailler dessus : « Priez pour éloigner les gays ! » tandis que ma grand-mère gloussait derrière la cage. Gigi jure qu’il était comme ça quand elle l’a eu et je la croirais presque, parce qu’elle n’a pas la moindre once de haine en elle. Elle aime tout le monde, la plupart du temps. Mais c’est un peu difficile de venir la voir désormais, étant donné que Johnny Depp crie : « Voilà le Ranger Croupion ! » chaque fois que j’entre chez elle.


  Donc, au lieu de prendre un chat à embrasser ou un perroquet sur le point de commettre des crimes de haine, je suis allé chercher un chien. En me rendant au refuge, je me suis dit que j’allais prendre un grand chien, parce que les grands chiens vous donnent l’air plus masculin. Pas de mini chihuahua pour cet homo, non monsieur ! Je suis donc entré d’un pas lourd à la SPA, et je leur ai dit de ma voix la plus grave possible que j’étais là pour adopter un berger allemand ! Non, un rottweiler ! Non, un pit-bull ! J’ai dit à la dame que je voulais le pit-bull le plus masculin qu’ils avaient, et que je le nommerais Féroce ou Poignard ou encore Mange-Viande, et que je lui mettrais un collier avec des pointes.


  La dame à la réception m’a demandé calmement si je faisais partie d’un club de combats de chiens. Je me suis senti proprement remis à ma place et je me suis excusé en lui disant que non, j’avais juste besoin d’un chien pour vivre avec moi et mon fantôme qui a ses règles. Elle a dû croire que la phrase fantôme qui a ses règles faisait référence à moi, parce qu’elle m’a demandé si j’étais un transgenre pré ou post-op. J’ai pratiquement tendu la main pour arracher les deux poils noirs écœurants qui poussaient sur son menton. Mais elle semblait si fière d’elle et de montrer au reste du monde combien elle avait l’esprit ouvert, que je n’ai pas pu me résoudre à arracher ces poils et à briser son cœur, alors je lui ai dit que j’étais post-op et que mon nom était Chaz Bono avant, et que mon cycle menstruel me manquait plus que je ne l’aurais cru. Elle a tendu la main et frotté doucement mon bras tout en me disant qu’elle m’aiderait à trouver un « compagnon animal » pour m’aider à oublier tous ces saignements vaginaux.


  — Après tout, a-t-elle dit en riant, nous autres les femmes, nous devons nous soutenir, même si l’une d’entre nous a désormais un pénis artificiel. Girl Power !


  Un golden retriever du nom de Duke m’a attiré l’œil presque immédiatement. Son poil était brillant et joli sous les lumières, et il s’était assis là à se rengorger quand j’avais souri. Bien sûr, il s’était un peu agité, jouant son rôle. Il savait qu’il était beau et il savait que je le savais. J’étais sur le point de dire que c’était lui le bon, quand j’ai entendu un couinement en provenance de la cage voisine. Duke a tourné la tête vers la droite et a grogné, avant de me regarder de nouveau de ses yeux mélancoliques. Le cri a recommencé et Duke a presque grondé.


  J’étais curieux, alors j’ai regardé dans la cage voisine. À l’intérieur se trouvait un cabot quelconque, assez petit et tout maigre. Il était presque entièrement noir, hormis quelques taches blanches sur son dos et son museau. Sa patte avant droite était blanche, comme s’il ne portait qu’une chaussette. Mais c’est là que j’ai vu qu’il n’avait pas de pattes arrière et que le petit couinement que j’avais entendu était les roues d’un petit engin accroché à l’arrière de son corps qui lui permettait de bouger. Quand il m’a vu en train de le regarder, il a commencé à agiter les fesses, inclinant les roues dans tous les sens et les faisant claquer sur le sol en ciment. C’est alors que j’ai vu qu’il n’avait pas de queue non plus.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? ai-je demandé à la femme.


  Elle sourit tendrement en regardant Roulettes (je lui avais déjà donné un nom dans ma tête – très, très original, je sais) et me dit qu’il avait été renversé par une voiture quelques mois auparavant, et que ses pattes et sa queue avaient été amputées. Personne n’était venu le chercher et le refuge n’arrivait à trouver personne pour le prendre. Comme il s’agissait d’un survivant, ils l’avaient appelé Lucky, ce qui était selon moi le nom le plus stupide du monde.


  Duke, le golden boy de la cage voisine, était en colère de ne plus obtenir mon attention et a grogné sur Roulettes. C’est alors que j’ai compris que Duke n’était rien d’autre qu’une grande brute dorée, et que Roulettes était le brave petit gars dont personne ne voulait. J’étais juste assez sentimental pour m’identifier à lui, alors bien sûr, je l’ai adopté. Et je l’ai nommé Roulettes. Jamais je n’appellerais l’un de mes enfants Lucky ! Nous pouvons créer notre propre chance !


  Je me sentais vraiment bien en ramenant Roulettes chez moi. Je lui ai tourné le dos une minute, en écoutant ses roues grincer à travers la maison tandis qu’il explorait, et j’ai installé son bol de nourriture et son bol d’eau que le mignon vendeur de Petco m’avait conseillé absolument. Je suis ensuite retourné chercher le petit nouveau pour découvrir qu’il avait fait caca en plein milieu du salon, puis qu’il avait roulé dedans et tout étalé à travers la maison. J’ai vomi un petit peu dans ma bouche en nettoyant, mais je me suis dit que cela valait toujours mieux qu’un Johnny Depp homophobe.


  Alors voilà. C’est ma vie. Désolé pour toutes les infos que j’ai larguées sur vous. Si vous ne voulez pas continuer, je comprends totalement, même si cela me donne toujours le droit de vous traiter de salope dans votre dos.


  Et, bien sûr, vous manqueriez le reste de l’histoire et n’entendriez pas parler d’Helena Handbasket, l’extraordinaire drag queen. Vous ne rencontreriez pas mes parents (même si cela n’est peut-être pas la meilleure façon de vous séduire – ils sont sacrément bizarres). Et vous passeriez totalement à côté de la façon dont je pensais qu’on m’avait fait le coup du Freddie Prinze Junior, pour découvrir ensuite qu’un homme sexy du nom de Vince était la meilleure chose qui me soit jamais arrivée et que peut-être, peut-être, j’aurais enfin mon happy end après tout.


  Mais bien sûr, tout un tas de merdes arrivera avant ça. Ce n’est pas ma faute si je suis un véritable aimant à catastrophes. Ça m’arrive, c’est tout. Donc, c’est votre dernière chance de dégager.


  Vous êtes toujours là ? Cool. Est-ce que cette personne qui vient de partir n’était pas une vraie salope ? Sérieusement. On pouvait le deviner rien qu’à la façon dont elle marchait, comme si elle avait un balai dans le cul.


  Bon. Vous êtes prêts ? Super.


  Rock’n’roll !


  II. Le whisky et les éphèbes, ces fléaux


   


   


  — Pourrais-tu me passer ce Scotch, afin que je puisse tirer mon pénis et mes testicules vers l’arrière pour donner l’illusion que je suis une femme ? me demanda mon meilleur ami Sandy, juste pour m’emmerder.


  Il portait déjà le maquillage complet – l’ombre à paupières rouge vif et le blush s’étalant autour de ses yeux tel un masque sauvage – qu’il arborait toujours quand il faisait son numéro de Lady Gaga.


  — Je ne pense toujours pas que tu devrais repousser tout ton paquet comme ça, dis-je avec un frisson en lui tendant le Scotch double-face. Les couilles ne sont pas faites pour être écrabouillées.


  — Elles sont molles par nature, souligna-t-il en décrochant un morceau de Scotch et en fourrant ses mains dans son boxer lâche.


  Une grimace déforma son visage tandis qu’il tordait ses mains, et je dus détourner les yeux avant de ressentir la même douleur par compassion.


  Nous étions assis dans les vestiaires à l’étage du Jack It, l’un des rares bars gays de Tucson. Et des trois ou quatre que nous avions, le Jack It était le seul avec une piste de danse, même si je ne dansais pas vraiment. Il y avait une différence majeure entre danser chez soi en sous-vêtements, et danser dans un bar gay avec tous ces gogo-danseurs en sous-vêtements. Ça suffirait à complexer n’importe qui. Faites-moi confiance.


  Sanford Stewart, l’homme qui faisait subir des choses horribles à ses bijoux de famille, est plus ou moins mon meilleur ami au monde. Il est maigrichon, mais grand, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. On pourrait le regarder sans lui trouver quoi que ce soit de remarquable. Ses cheveux blonds sont d’un jaune terne. Ses yeux bruns ressemblent à du chocolat fondant au soleil. Il est mignon, mais du genre qu’on oublie presque aussitôt. Il pourrait prendre au moins dix kilos. Je lui dis tout le temps qu’il aurait besoin de manger davantage. Il dit qu’il le fera si je le fais moi aussi. Il pense que je suis beau comme je suis, même si mon ego m’empêche de le croire.


  Je le trouve beau, peu importe à quoi il ressemble, mais la plupart des gens ne pensent pas pareil, pour une raison que j’ignore. En tant qu’homme, il est parfait à mes yeux.


  Mais quand il est entièrement en drag, en tant qu’Helena Handbasket ? Holy fireworks, Batman4 !


  Personne dans cette putain de ville ne lui arrive à la cheville quand elle est en représentation (remarquez le changement de pronom : quand il est Sandy, c’est « il » ; quand elle est en drag, c’est « elle ». Les queens peuvent se montrer vicieuses si vous ne respectez pas les pronoms). Helena Handbasket est une légende absolue en Arizona, et sa réputation commence à se développer à travers le pays également. On lui a demandé de se produire à quelques-uns des défilés de la Gay Pride en dehors de l’État, et l’année prochaine, elle envisage de concourir en tant que Miss Gay USA.


  Ce qui est amusant, au sujet de Sandy, c’est que quand il est Sandy, il est calme et sans prétention. Il bégaie parfois sur certains mots, et peut se montrer assez timide, presque autant que moi. Il a tendance à observer les gens plutôt que de participer à la conversation. Certains peuvent le trouver froid, mais il écoute simplement. Quand il parle, ses mots sont choisis avec soin. Nous avons grandi ensemble, et quand nous avons été assez âgés, il m’a emmené dans les bars gays, même si j’aurais préféré qu’on me glisse des morceaux de bambou sous les ongles plutôt que de me retrouver dans une foule aussi dense. Il disait que ce serait bon pour nous deux, même si nous avons fini plusieurs fois par faire tapisserie, à rester debout sans parler en sirotant des vodka-cranberry.


  Mais quand elle est Helena Handbasket ? Bordel. De. Merde. Quand elle est en drag, vous pourriez jurer devant Dieu qu’elle est la plus grande putain de diva de l’histoire du monde. Ses costumes sont complètement scandaleux et témoignent de la quantité de temps que nous avons passé à arpenter les friperies, et le fait que c’est un magicien de la machine à coudre.


  Elle bouge avec la grâce fluide d’une danseuse entraînée et peut faire du play-back comme personne, mais sa signature, c’est son grondement quand elle déchire tout pendant ses performances, et c’est ce qui la place au-dessus du lot. Sandy Stewart est peut-être un jeune homme discret de vingt-sept ans, mais Helena est une garce de première qui ne se laisse marcher sur les pieds par personne. Il m’a fallu du temps pour m’habituer à cette double personnalité que semblent avoir toutes les drag queens, mais une fois que j’y suis arrivé, je n’y ai jamais plus repensé.


  Vous vous demandez sûrement si Sandy et moi n’avons jamais été davantage que des meilleurs amis. Hé. Pendant peut-être deux secondes. Nous avions bu un soir alors que nous étions dans son ancien appartement, et nous avons commencé à nous embrasser, ce qui a ensuite conduit à balancer tous nos vêtements sur le sol. Quand nous nous sommes rendu compte que nous étions tous les deux passifs, et que nous n’avions pas vraiment envie de marteler le cul de l’autre, nous avons décidé qu’il valait mieux être meilleurs amis que petits amis. Sandy est farouchement protecteur envers moi. Tout le monde sait qu’il vaut mieux ne pas chercher des noises à la petite « salope » d’Helena, comme il m’appelle affectueusement. Connard. Il est vraiment classe, celui-là.


  Même quand il est en train d’essayer de scotcher ses couilles.


  — Je ne vois pas pourquoi je te regarde faire ça à chaque fois, lui dis-je. Ça me donne l’impression que tu es en train d’essayer de te fister toi-même et que ça ne se passe pas très bien.


  Il souffla légèrement.


  — C’est le truc le moins féminin du monde, mais tu dois le faire pour devenir une femme, dit-il en tournant légèrement son poignet.


  — On met de la crème sur sa peau, sinon on va encore se faire arroser5, entonnai-je.


  — Ça a cessé d’être drôle après la millième fois, grommela-t-il. Continue à répéter ça, et je te balance dans un trou au fond de mon sous-sol.


  — Tu n’as pas de sous-sol, dis-je en essayant de lisser les plumes du boa qu’il portait pendant son numéro d’ouverture.


  — J’en creuserai un, promit-il. Serre mes lacets, s’il te plaît.


  Il se tourna, la peau blanche de son dos face à moi. Je glissai les doigts à travers les liens du corset et les tirai, attachant chacun d’eux très serré, comme je savais qu’il aimait. Cela l’aidait à créer l’illusion d’un décolleté, ce qui lui éviterait de porter des faux seins dans cette tenue. Après avoir ajouté un peu de blush sur son torse pour créer un effet d’ombre, il donnait l’impression d’avoir une sacrée paire de nibards.


  — Est-ce que tu vas descendre et regarder ? murmura-t-il, puis il se regarda dans le miroir afin de terminer d’arranger le maquillage autour de ses yeux.


  Je soupirai.


  — Pas ce soir, dis-je doucement. Je vais rester ici et regarder ton spectacle, OK ?


  Je ne voulais pas descendre et me mêler à tous ces garçons séduisants et ces hommes qui ne me regarderaient même pas à deux fois. Si vous voulez savoir si vous êtes attirant ou pas, allez dans un bar gay. Dès les cinq premières minutes après être entré un soir de grande affluence, faites-moi confiance, vous saurez si vous êtes mignon. Je suis un de ces types qui peuvent traverser la foule sans que personne ne s’arrête pour m’agripper le cul ou me sourire d’un air malicieux en me demandant si on peut m’offrir un verre. La seule raison pour laquelle on me regarde, c’est à cause d’Helena.


  Oh, punaise. J’ai l’air amer. Je ne le suis pas, je le promets. C’est seulement que les choses sont ainsi. Je ne les remets plus en question, désormais. Je n’aime simplement pas qu’on me le rappelle constamment. La seule raison pour laquelle j’allais autant au Jack It, c’était parce qu’Helena s’y produisait les mercredis et les samedis.


  Il soupira aussi, mais cela semblait être plutôt d’exaspération, et je savais que « il » se transformait en « elle ». Sandy supportait mes conneries la plupart du temps. Helena pensait que j’étais un idiot.


  — Tu sais, dit-elle (oui, définitivement elle, d’après le ton de sa voix), plus tu te caches ici, moins on te verra.


  — C’est un peu le but, lui rappelai-je en en terminant avec le corset.


  Helena me lança un regard noir dans le reflet du miroir en me tendant un pinceau de maquillage pour mettre un peu de paillettes sur ses épaules.


  — Ce n’est pas le but, grogna-t-elle sur moi, sa voix basse et gutturale.


  Ouaip. Helena était là.


  — Combien de fois dois-je te répéter que tu es parfait comme tu es ?


  Je résistai à l’envie de lever les yeux au ciel.


  — Ton avis est un peu biaisé, lui rappelai-je en m’assurant que ses épaules brillaient magnifiquement.


  Elle ressemblait à une boule disco avec des jambes fabuleuses quand j’en eus terminé avec elle.


  — Est-ce que tu vas ouvrir avec « Poker Face » ?


  Elle ne fut pas dupe de ma faible tentative de la distraire.


  — Deux chansons, dit-elle. Viens pour deux chansons. Reste parmi les autres filles et les autres garçons, et autorise-toi à ressentir à quel point tu fais partie de quelque chose, au lieu de rester ici dans ta tour.


  — Raiponce, Raiponce, laisse descendre tes cheveux.


  — Sois sérieux pendant une putain de minute, me dit-elle sèchement, les yeux brillants.


  Elle était à nouveau en colère devant ma tentative d’évasion.


  — Que veux-tu que je te dise ? demandai-je en essayant de ne pas montrer combien j’étais blessé.


  — L’autre épaule, s’il te plaît, dit-elle.


  Je me décalai de l’autre côté.


  — Je veux que tu me dises que tu vas essayer. Je veux que tu me dises que tu vas faire quelque chose de différent. Je veux que tu me dises que tu vas t’autoriser à te donner une chance.


  Elle se pencha pour essuyer une traînée de mascara agglutiné au coin de son œil.


  — Tu ne rajeunis pas, Paul. En fait, particulièrement aujourd’hui, je pense qu’il serait bon de tourner une nouvelle page.


  Je me renfrognai sans prendre la peine de répondre. Je ne voulais pas penser à aujourd’hui, mais une fois qu’Helena Handbasket était lancée, mieux valait fermer votre bouche ou elle vous piétinait. J’avais appris cela de la pire des façons. À plusieurs reprises.


  Ses yeux s’adoucirent dans le miroir.


  — Chéri, je veux juste que tu sois heureux.


  — Je suis heureux, dis-je en essayant d’être convaincant. Je t’ai, toi, et j’ai Roulettes. Mes parents sont toujours vivants. Ma grand-mère a fait un pacte avec le diable, donc elle est encore vivante. J’ai un boulot et j’ai ma propre maison. Le crédit de ma voiture est remboursé. Que demander de plus ?


  — De l’espoir, dit Helena Handbasket. Tu pourrais demander de l’espoir.


  Beurk. Dégoûtant.


  Je levai les yeux au ciel.


  — Tu viens juste de me balancer une réplique de programmes pour enfants au visage.


  — Il faut bien que quelqu’un le fasse, rétorqua-t-elle. Rien d’autre n’atterrit sur ton visage.


  — Tu ne crois quand même pas que c’est sexy, si ? demandai-je en reculant et en m’assurant que ses épaules brillaient autant l’une que l’autre.


  — Quoi ? Du foutre sur ton visage ?


  — Oui. Je sais que c’est censé être sexy et pornographique, mais est-ce que ce n’est pas un peu dégoûtant de se faire gicler dessus comme ça ?


  Helena se pencha pour poser ses faux cils devant le miroir.


  — Ça ruine mon maquillage, murmura-t-elle. Ces chasseurs de queens pensent que c’est teeeeeeellement sexy de ruiner mon maquillage quand ils me giclent dessus. Et ça les fait jouir encore davantage, pour une raison que j’ignore. Je ne supporte pas ça.


  — Mais tu le fais ?


  Elle haussa les épaules.


  — Pourquoi pas. Helena aime aussi les queues.


  Et il s’agissait là d’une autre différence entre mon meilleur ami et son alter ego. Sandy n’était pas le genre de type à laisser quelqu’un lui gicler sur le visage (désolé d’utiliser autant le mot « gicler », mais « éjaculer » ça sonne bien trop clinique). En fait, je pense que Sandy n’a jamais laissé un type lui faire ça en tant que Sandy. Sandy est plus comme moi qu’Helena, surtout étant donné qu’Helena ferait des choses que Sandy n’envisagerait même pas, mais je ne pense pas que cela puisse être considéré comme hypocrite. Vous ne pouvez pas dire qu’une drag queen est hypocrite parce qu’elle a deux personnalités différentes. C’est comme Clark Kent qui devient Superman. Sauf que c’est beaucoup plus gay. OK, en réalité, maintenant que j’y réfléchis, c’est probablement comme si Clark Kent devenait Superman et se rendait dans une cabine téléphonique pour en ressortir en tant que Wonder Woman. Ça, ce serait sacrément gay.


  Oh, en passant, il se peut que je sois un fana de comics, pour ceux qui compteraient les points pour savoir à quel point je suis cool.


  Quoi qu’il en soit, Sandy ne ferait jamais ça, mais Helena ? Je peux dire sans réserve qu’Helena est une pute. Pour une raison quelconque, quand le docteur Jekyll se transforme en Mrs Hyde, elle arrête de prendre des pincettes (et soyons honnêtes, elle se découvre tout un tas d’ustensiles ; apparemment, Helena est sacrément coquine). Il y a certains types, les « chasseurs de queens », qui, même s’ils sont gays/bi/quoi que ce soit, adorent voir des marques de rouge à lèvres autour de leur sexe. Et qui d’autre qu’une drag queen qui porte des couleurs de rouge à lèvres du style « Dick Lip Red6 » et « Prussian Blue Balls7 » pourrait offrir ce genre de services ?


  Les chasseurs de queens comprennent que les drags comme Helena ne sont pas vraiment des femmes, mais leur truc, c’est de les voir en tant que telles. Apparemment, il y a pas mal d’hommes mariés qui aiment se faire sucer par une illusion. Chacun son truc, je suppose. Helena ne parle pas trop de tout cela en général et j’essaie de ne pas poser de questions.


  — Oui, eh bien, tu peux avoir des queues pour nous deux, lui dis-je. Les choses me conviennent comme elles sont.


  — Je sais qu’elles te conviennent, dit-elle sèchement. Et c’est bien là qu’est le problème. Tu es devenu complaisant. Coincé dans ta routine.


  — C’est un peu difficile de te prendre au sérieux quand tu essaies de te la jouer « c’est pour ton bien » alors que tu viens de scotcher tes couilles devant moi.


  Helena se leva et se regarda une dernière fois.


  — Vas-y, Paul. Fais des blagues. Agis comme tu le fais toujours, comme si cela n’avait pas d’importance. Mais au fond, tu sais que j’ai raison. Je te rabâche toujours la même chose parce que je t’aime et que je m’inquiète. Je ne veux pas te voir seul et plein de regrets après avoir passé ta vie à gâcher toutes les chances que tu aurais pu avoir.


  — Comment je pourrais être seul ? lui demandai-je tranquillement en essayant de regarder ailleurs. Je t’ai, toi.


  Elle me regarda dans le miroir pendant un moment avant de tourner ses yeux tristes et savamment étincelants vers moi. Elle resta plantée là où elle était, mais se pencha et m’embrassa gentiment sur la joue. Je savais qu’elle y avait laissé une empreinte parfaite de ses lèvres, comme si elle était Marilyn Monroe, l’archétype de la féminité par excellence.


  — Et tu m’auras toujours, murmura-t-elle d’une voix rauque. Je t’aime, poupée.


  Je lui souris.


  — Je t’aime aussi.


  Et c’était le cas. Je l’aimais.


  — À quoi ressemble Maman ?


  Elle se redressa et se pavana, prenant la pose devant moi.


  — À la chose la plus sexy et la plus féroce qui ait jamais marché sur cette terre, lui dis-je en toute sincérité. Il n’y a jamais eu une personne plus belle que toi.


  — Tu es trop bon pour moi, dit-elle en inspirant de façon spectaculaire. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?


  — Tu trouverais un autre homo pour flatter ton ego ?


  — Personne ne me flatte comme toi, ronronna-t-elle. Tu es sûr que je ne peux pas te convaincre de venir ?


  Je secouai la tête.


  — Je vais rester ici avec Charlie.


  Charlie entendit son nom et grogna. C’était le vieux qui s’occupait des projecteurs et de la caméra vidéo pour les spectacles des drags.


  — Tu seras mon petit ami pour ce soir, pas vrai, Daddy ? criai-je à son attention.


  — Si tu le dis, mon garçon, gronda-t-il sans me regarder.


  Nous pensions tous qu’il était, à une époque, une grande queen en cuir à la Tom of Finland8, même si personne n’en était certain. Il devait avoir soixante-dix ou quatre-vingts ans désormais, mais on pouvait toujours entrevoir le bel homme fringant enterré sous toute cette peau flasque. J’étais l’une des rares personnes qui pouvaient l’appeler Daddy et en ressortir vivants. Il n’y avait rien de sexuel là-dedans ; je pense juste qu’il se sentait mieux quand je le faisais. Je fais ce que je peux pour les personnes âgées.


  — Tu as entendu ça ? murmurai-je à Helena. Il m’a encore appelé « mon garçon ». Peut-être que c’est le début d’une belle relation sado-maso, et je l’appellerai Maître ou Monsieur et nous vivrons le restant de nos jours sadomasochistes ensemble, dans une parfaite harmonie de fisting. Mon trou du cul en frétille d’avance.


  Helena laissa échapper un reniflement qui n’avait rien de féminin.


  — Oui, je me souviens de l’époque où tu as cru que la scène S/M allait être ton nouveau grand truc. Ce Daddy en cuir t’a fait mettre à genoux pour te donner ta première fessée, et tu as essayé de lui faire la morale avec les statistiques sur la violence domestique en Arizona.


  Je me renfrognai.


  — Ce n’est pas ma faute s’il a mal interprété mes intentions. Moi, je voulais seulement qu’il me ligote un petit moment. Comment est-ce que je pouvais savoir qu’il allait être à fond dès la première fois ?


  — Oh, chéri, soupira-t-elle. Si la fessée c’est être à fond pour toi, alors c’est probablement une bonne idée qu’il ne t’ait pas présenté une cage à queue pour commencer.


  — Je ne veux même pas savoir ce que c’est, lui assurai-je même si c’était un peu le cas.


  Une cage ? Pour une queue ? Comme si c’était une sorte de poulet ?


  — Helena, tu passes dans deux minutes, appela Charlie par-dessus son épaule.


  — Showtime, dit-elle en prenant une profonde inspiration.


  — Je croise les doigts.


  Elle me lança un sourire malicieux avant de se diriger vers l’escalier.


  J’écoutai pour m’assurer qu’il n’y avait pas un grand badaboum, le signe révélateur d’une drag queen à talons hauts en train de tomber dans l’escalier. Il n’y en eut pas, alors j’avançai jusqu’au balcon qui surplombait la piste de danse et la scène, et je m’assis près de Charlie.


  — Alors, tu la veux cette fessée, mon garçon ? me demanda-t-il, ses lèvres se retroussant légèrement.


  — Oh, Daddy, dis-je en rougissant.


  Quelques instants plus tard elle montait sur scène, et le spectacle commença. Je suis sûr que vous pensez que si vous avez déjà vu une drag queen imiter Lady Gaga, alors vous croyez savoir à quoi vous attendre. Mais vous ne vous en rapprochez même pas. Il y avait quelque chose à propos d’Helena qui vous forçait à la regarder envahir la scène et la piste, voler des baisers en échange de billets d’un dollar. Être drag n’est pas une chose facile, surtout si vous êtes une artiste athlétique comme Helena. C’est beaucoup plus que se pavaner et faire du play-back. C’est de l’art. C’est une performance. Et dans le cas de mon meilleur ami, c’était aussi de la gymnastique, et je grimaçai légèrement quand elle fit la roue et retomba en grand écart en plein milieu de Poker Face. Bien sûr, la foule était en délire, et j’étais probablement le seul à m’inquiéter pour ses couilles. Mais, en tant que meilleur ami, si je ne m’inquiétais pas pour elles, alors qui le ferait ?


  Même si je l’avais vue effectuer la même routine un nombre incalculable de fois, je ne m’en lassais jamais et je la regardais avec une attention soutenue, en anticipant les prochaines étapes dans ma tête. OK, coup de pied en avant. Atterrissage. Tournoiement. Un peu d’impertinence. Un peu d’impertinence. Un peu d’impertinence. S’éloigner, s’éloigner, et pose sexy ! Deux. Trois. Quatre. Et, comme toujours, elle l’exécutait parfaitement.


  Mais alors, une chose très drôle se passait.


  « Poker Face » céda la place à une autre diva des mots, « It’s Britney, bitch », et la foule rugit son approbation, comme d’habitude. Je battis doucement des mains, ne voulant pas interférer avec le son de la caméra, sachant que Sandy regarderait l’enregistrement avec un œil d’aigle, à l’affût de toutes les petites erreurs qu’il pensait qu’Helena avait faites (et il le ferait ; personne n’était plus dur envers Helena que Sandy). Je me rassis et me préparais à sa routine Britney (sans toute cette histoire folle de rasage de tête. Chère Britney : merci de bien prendre tes médicaments, maintenant. Affectueusement, la communauté gay) quand je sentis quelque chose de curieux.


  Vous savez, cette petite sensation de picotement que vous ressentez quand vous savez que quelqu’un est en train de vous regarder ? Je me suis souvent demandé comment on pouvait savoir cela. Est-ce que c’est un genre de sixième sens ? Ou est-ce que nos corps sont tellement en phase avec les autres qu’on peut remarquer une chaleur réelle dans un regard ? Je ne sais pas. Je ne peux pas l’expliquer. Peut-être que je ne le pourrai jamais.


  Ce que je peux dire, c’est que je ressentis ce picotement délicat – ce sentiment étrange d’être observé. Je le repoussai en sachant qu’il s’agissait probablement de gens en bas en train de nous jeter un coup d’œil, à Charlie et à moi, se demandant qui étaient les VIP et pourquoi ils avaient le droit de s’asseoir là où je me trouvais. Je me concentrai à nouveau sur Helena.


  Mais cela ne voulait… pas… s’arrêter… putain. Je commençais à être un peu agacé et peut-être même un peu mal à l’aise. Ce n’est probablement rien, me dis-je. Probablement rien du tout. Mais je n’arrivais pas à faire disparaître ce sentiment, alors, finalement, inévitablement, je regardai vers la foule et je le vis.


  Oh, bordel de queue, pensai-je.


  Debout près du mur, entouré par ce qui ressemblait à un groupe de sportifs de fraternité, se trouvait un homme. Un très bel homme. Il avait l’air plus jeune que moi de quelques années, avec des cheveux bruns qui retombaient autour de son visage d’une manière astucieusement désordonnée, qui lui donnait l’air d’être tout juste sorti du lit, mais où vous saviez que c’était fait exprès. Il avait de jolies lèvres épaisses faites pour le péché, s’étirant en un délicieux sourire qui dévoilait des dents bien droites. Des fossettes. Bordel de merde, nous avions des fossettes ! Des fossettes très, très profondes dans lesquelles je voulais glisser ma langue. Je rougis violemment, mais je n’en arrêtai pas pour autant mon évaluation dépravée.


  Un tee-shirt blanc moulant sur un torse puissant, dont les manches étaient tendues par ses biceps rebondis. Puisqu’il se tenait contre le mur, je ne pouvais pas voir son cul, et j’en fus légèrement déçu, étant donné que je suis un homme qui aime les culs à fond. Mais je pouvais voir l’avant, et je n’ai pas honte d’admettre que je jetai un œil à son paquet, du moins à ce que je pouvais en voir étant donné que les lumières stroboscopiques clignotaient et qu’il y avait une lesbienne assez grande avec une moustache qui me bloquait une partie de la vue. Bouge ton cul, l’accro du vagin ! avais-je envie de lui crier, mais je réussis à me retenir. Après tout, on ne crie pas sur les lesbiennes en Doc Martens, sauf si l’on veut recevoir un coup de pied au pénis.


  Je laissai donc mon regard remonter et croisai celui de l’homme que j’avais déjà surnommé Monsieur Oui-S’il-vous-plaît. Je ne pouvais pas dire la couleur de ses yeux, mais je prétendis qu’ils étaient verts, un vert émeraude. Je ne me souvenais pas avoir déjà pensé qu’un nez pouvait être sexy. Mais il avait un nez sexy. Fait pour… eh bien, quel que soit le genre de choses sexuelles qu’on pouvait faire avec un nez.


  Son sourire s’élargit.


  Fossetteville. Fossettefestival. Fossettator 3000.


  Il me fit un clin d’œil.


  Je me rendis alors compte que je baisais ouvertement des yeux le mec le plus sexy de tous les temps qui ait jamais existé et que j’étais toujours moi. J’étais Paul Auster, légèrement efféminé, légèrement costaud, très ordinaire et ennuyeux et tout autre adjectif que je vous ai déjà balancé. Je n’étais rien, et c’était comme si mon réflexe de Pavlov était apparu et qu’il était ma cloche. Un de ses potes sportifs lui dit quelque chose et il détourna les yeux pendant une demi-seconde, mais cela fut suffisant pour rompre le charme qu’il avait été en train de me jeter comme un genre de sorcier niveau trente bien décidé à s’emparer de mon Cristal de Zyanthia. Mais alors, le fait que je venais tout juste de le comparer à un sorcier niveau trente bien décidé à s’emparer de mon Cristal de Zyanthia me fit hyperventiler un peu plus, sachant qu’il était tellement hors de portée que ça n’en était même plus drôle. Je ne sortais pas avec des types qui avaient des veines gonflées sur leurs bras musclés. Je ne sortais pas avec des gars qui avaient des muscles. Je ne sortais pas, tout court !


  Puis, je réalisai ce qui se passait, le fait que j’avais totalement mal interprété son regard. C’était simplement l’un de ces moments où nos regards se croisaient et où il se montrait poli pendant que je bavais partout sur lui de loin. Les gens craquent sûrement pour lui constamment, pensai-je. Il a probablement l’habitude que l’humanité tout entière le supplie de sucer ses fossettes, et il me laisse simplement profiter de ce moment où je peux me prélasser dans toute sa magnificence.


  Peut-être qu’il ne me regardait même pas. Peut-être qu’il souriait et faisait un clin d’œil à Charlie. Ou au plafond. Peut-être qu’il ne souriait pas et ne clignait pas de l’œil du tout, que c’était seulement un tic facial causé par un homme un peu grassouillet pratiquement en train d’ovuler devant lui. Prends mes œufs fictifs ! voulais-je lui hurler. Je porterai tous tes bébés !


  Il n’était pas en train de te regarder, me dis-je. Et même si c’était le cas, ça ne voulait rien dire.


  Mais alors, cette sensation chaude sur le côté de ma tête revint.


  Je refusai de regarder.


  Pendant trois secondes. Puis, dans une performance qui aurait rendu fier Daniel Day Lewis, je m’étirai, courbant le dos, bâillant et plissant les yeux pour pratiquement les fermer. En plein milieu de ce semi-étirement/courbure/bâillement/plissage d’yeux, je baissai brièvement le regard et vis que Monsieur Oui-S’il-vous-plaît était à nouveau en train de me regarder. Il se demande probablement quelle taille font mes mamelons, pensai-je en continuant ce qui était sans doute le plus long étirement/courbure/bâillement/plissage d’yeux de l’histoire du monde. Il pense sûrement que je suis en quarantaine ici, parce que j’ai les plus gros mamelons du monde. À condition qu’il sache épeler quarantaine. Il est peut-être sexy, mais il est probablement plus con qu’une boîte de roches recouvertes de cocaïne. Ha, ha ! Crack rocks9 ! Qu’est-ce que je suis drôle ! Pourquoi est-ce que je suis toujours en train de m’étirer ?


  Donc j’arrêtai de m’étirer, mais Charlie devait sûrement avoir remarqué ce qui était en train de se passer, parce qu’il commença à faire ce bruit bizarre de soufflerie/grommellement qu’il faisait toujours quand il pensait que quelque chose était très drôle. Je lui lançai un regard noir.


  — Très discret, mon garçon, dit-il en soufflant/grommelant, tout en restant capable de braquer parfaitement le projecteur sur Helena tandis qu’elle arpentait la scène, même s’il était toujours en train de me regarder. Ne laisse personne te dire que tu n’as pas de talent.


  — La ferme, Daddy, râlai-je.


  Je regardai de nouveau en bas, et Monsieur Oui-S’il-vous-plaît riait silencieusement en me regardant, mais pour une raison quelconque, j’eus le sentiment qu’il ne se moquait pas de moi, plutôt qu’il riait de mon mépris flagrant pour la subtilité. Je rougis encore et détournai les yeux, déterminé à regarder la performance d’Helena et à ne plus regarder ce type sexy en train de me regarder pour une raison étrange.


  Cela fonctionna presque.


  Bien sûr, je lui jetai un coup d’œil de temps en temps. D’accord, plutôt toutes les deux secondes. Vu la façon dont ma tête allait et venait entre lui et Helena, on aurait pu croire que j’étais en train de danser très mal sur la musique. Parfois, il me regardait, d’autres fois il riait avec ses amis parfaitement parfaits. Une fois ou deux, nos regards se croisèrent et s’affrontèrent, et mon souffle se bloqua dans ma gorge, et je dus me forcer à détourner mon regard avant de lui sauter dessus du premier étage pour lui demander de me prendre ici même.


  À la moitié du spectacle d’Helena, un des éphèbes au torse nu qui servaient de barmen passa devant lui en portant un plateau. Monsieur Oui-s’il-vous-plaît l’arrêta et discuta avec lui. L’éphèbe (qui s’appelait Eric, Eric le stupide petit éphèbe parfait) commença à prendre une pose beaucoup plus sexuelle. Son jean tombait bas sur ses hanches, si bas qu’il était flagrant qu’il était circoncis. Sa peau bronzée scintillait merveilleusement sous les lumières stroboscopiques. Monsieur Oui-S’il-vous-plaît rit à quelque chose que lui disait Eric, et Eric tendit la main pour agripper l’un des gros biceps de Monsieur Oui-S’il-vous-plaît avec espièglerie.


  C’est à peu près à cet instant-là que je sortis mon téléphone pour regarder sur Google de combien de temps de prison on pouvait écoper pour assassinat avec préméditation dans l’État de l’Arizona, tout en gardant Eric à l’œil et en l’observant se rapprocher si près que j’étais persuadé que ses mamelons de taille normale frottaient contre Monsieur Oui-S’il-vous-plaît. Google m’informa que c’était de vingt-cinq ans à la perpétuité, et j’y réfléchis un moment. Je savais que si je finissais en prison, il me suffirait de trouver le gars le plus gros et le plus mauvais là-bas, et de devenir immédiatement sa chose pour ne pas me faire poignarder ou taillader par un type surnommé Frankie le Violent. Mais au moins, l’éphèbe aurait subi ma colère.


  D’un autre côté, je pouvais éviter complètement la prison au lieu de devenir étrangement jaloux d’Eric en train de toucher un type dont je ne soupçonnais même pas l’existence moins de dix minutes auparavant.


  J’étais encore en train de débattre sur le sujet quand quelqu’un dit « Paul » tout contre mon oreille.


  Je sursautai. Je me retournai et vis Eric, debout à côté de moi.


  — Espèce de salope, dis-je à son attention, incapable de me retenir.


  Je jetai un regard en bas et vis Monsieur Oui-S’il-vous-plaît en train de nous regarder. Est-ce qu’il a envoyé Eric ici pour me dire d’arrêter de le fixer comme un psychopathe ? Eh bien, je vais lui renvoyer Eric avec un message pour lui dire que la seule raison pour laquelle je le fixais, c’était parce que je me demandais où on pouvait acheter des stéroïdes, parce que des muscles aussi gros, c’était vraiment dégueu. Plus ou moins.


  Eric ne sembla pas m’entendre le calomnier, ou peut-être qu’il y était simplement habitué et n’y faisait plus attention.


  — De la part du gars en bas, dit-il en prenant un shot de quelque chose de son plateau pour me le tendre. Mais qui c’est, ce type ?


  On pouvait facilement deviner que ce qu’il voulait vraiment dire c’était : comment est-ce que tu as réussi à faire ça ?


  Je fixai le verre, confus.


  — Tu vas prendre ça, Paul ? demanda Eric. Ce serait dommage de le gâcher, étant donné que ce type est super sexy. Si tu n’en veux pas, je le prends, dit-il en m’offrant un sourire démoniaque. Puis je redescendrai et je le remercierai vraiment, si tu vois ce que je veux dire.


  — Il le verrait aussi, souffla Charlie. Le cul d’Eric est tellement béant qu’on dirait que le vent souffle à l’entrée d’une grotte quand il marche.


  — Oh, Daddy, dis-je en riant.


  Eric ne trouva pas ça drôle. Pas le moins du monde. Il souffla plus ou moins et me fourra la boisson dans la main, en renversant un peu avant de se détourner et de repartir dans l’escalier d’un pas lourd.


  — Il est de mauvaise humeur aujourd’hui, observa Charlie, pince-sans-rire comme toujours.


  — Peut-être qu’il a découvert qu’il a des morpions.


  — Ça, c’était le mois dernier, dit Charlie. Il devrait faire un peu plus attention, sinon il va finir par vivre dans un monde de souffrance.


  Il y avait de l’affection dans sa voix, toutefois. Charlie est un vieux au cœur tendre, et je suis sûr que l’apparence d’Eric aidait un peu. Charlie n’était pas un vieillard lubrique et effrayant, mais il avait des yeux.


  — Tu vas boire ça ? demanda-t-il en levant un sourcil. On dirait que tu plais à quelqu’un.


  — Ça doit être une blague, maugréai-je.


  Je regardai vers l’étage inférieur et vis Eric atteindre Monsieur Oui-S’il-vous-plaît.


  Eric s’assura que je regardais d’un petit coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’approcha bien trop près de Monsieur Oui-S’il-vous-plaît, ondulant un peu contre lui pour murmurer quelque chose à son oreille, en la caressant un peu aussi. J’avais envie de me lever et de dire à tout le monde qu’apparemment Eric avait eu des morpions le mois passé, mais même moi je n’étais pas aussi méchant. Pas à voix haute, en tout cas. Dans ma tête, je suis la pire garce qui ait jamais foulé la surface de la Terre.


  Ce qui m’ennuyait un peu (même s’il n’y avait aucune raison pour ça), c’était que Monsieur Oui-S’il-vous-plaît ne semblait pas vraiment s’écarter d’Eric. Il semblait même sourire un petit peu tandis qu’Eric baisait l’air autour de lui avec sa bouche, les fossettes clignotant dans les lumières stroboscopiques. Ses amis près de lui souriaient en les regardant et chuchotaient entre eux, apparemment certains qu’Eric allait se mettre à genoux pour sucer Monsieur Oui-S’il-vous-plaît, ici et maintenant.


  — C’est une grosse salope, me dit Charlie sans en perdre une miette de toute évidence.


  Il tendit la main et me tapota l’épaule alors qu’Helena faisait une jolie petite pirouette sur scène.


  — Est-ce que ta vue ne devrait pas baisser, à ton âge ? lui demandai-je en observant Eric faire lui aussi une petite pirouette, pressant ses fesses contre l’entrejambe de Monsieur Oui-S’il-vous-plaît, se penchant et ondulant contre lui tout en tenant toujours son plateau parfaitement droit.


  Monsieur Oui-S’il-vous-plaît gardait les yeux baissés sur lui, sans le toucher, mais sans le repousser d’un coup de hanches non plus. Les gens commencèrent à leur donner plus d’espace, s’écartant alors qu’Eric mettait en action sa magie de putain. Monsieur Oui-S’il-vous-plaît leva les yeux vers moi, un air indéchiffrable sur son visage.


  — À la tienne, Daddy, dis-je à Charlie en levant le verre à l’attention de Monsieur Oui-S’il-vous-plaît et en le buvant d’une traite avant de pouvoir goûter de quoi il s’agissait.


  Quand le liquide glissa sur ma langue, je constatai qu’il s’agissait de whisky.


  Je ne supporte pas le whisky. Ça me rend malade. Ça me fait me sentir mal. Je n’arrive pas à le digérer.


  C’est pour ça que ma gorge se ferma.


  C’est pour ça que je le recrachai, oubliant que j’étais au balcon.


  C’est comme ça que j’aspergeai tout le monde en dessous du balcon.


  C’est comme ça que ça atterrit en plein sur la tête d’Eric, aspergeant un petit peu Monsieur Oui-S’il-vous-plaît au passage.


  Même s’il s’agissait d’un accident, je n’aurais pas pu mieux planifier ça si j’avais voulu le faire exprès.


  La plupart des gens ne remarquèrent rien, leur attention toujours portée sur Helena Handbasket, qui exécutait cet incroyable saut périlleux arrière en prenant appui contre le mur. Mais Eric remarqua très bien, se releva et me lança un regard noir. Monsieur Oui-S’il-vous-plaît arborait un air des plus étranges en me regardant, comme s’il n’arrivait pas à décider si j’étais génial ou la chose la plus dégoûtante qu’il ait jamais vue. Charlie était bien trop occupé à rire, se fichant visiblement de foirer le son de la bande d’enregistrement qui tournait toujours.


  Et moi, me demanderez-vous ?


  J’étais mortifié, putain.


  J’essayai de m’enfoncer dans mon siège, le visage cramoisi. J’avais vraiment envie de descendre l’escalier en courant et de foutre le camp d’ici, mais c’était un escalier en colimaçon et la porte de la piste de danse se trouvait juste à côté de là où se trouvaient Eric et Monsieur Oui-S’il-vous-plaît. Je décidai à cet instant que je ne quitterais plus jamais le balcon et qu’il faudrait que je vive ici pour le restant de mes jours. Les gens viendraient du monde entier pour voir le Gay Qui Ne Voulait Pas Partir Parce Qu’il Ne Supportait Pas L’Alcool Et Avait Craché Sur Un Stupide Petit Éphèbe. Les gens feraient la queue pour prendre ma photo tandis que je parcourrais le balcon, déplorant mon incapacité totale à me tenir correctement en public.


  Mais la foule rugit quand Helena Handbasket exécuta son grand final (celui où elle faisait un genre de marche en crabe sexy/bizarre à l’envers au milieu de la piste, tout en agitant ses bijoux de famille scotchés vers le plafond et en se tortillant sur la musique). Je reportai donc mon attention sur mon meilleur ami et j’applaudis docilement, en priant qu’elle ait envie de rester un peu ici avant de devoir redescendre.


  Mais alors je remarquai son regard vers moi, l’air déterminé sur son visage, et je sus que j’étais foutu.


  — Elle n’oserait pas, putain, dis-je à personne en particulier.


  — N’oserait pas quoi ? dit Charlie innocemment.


  — Daddy, qu’est-ce qu’elle a fait ? aboyai-je.


  Il haussa les épaules d’un air agacé. Je regardai devant moi, horrifié par ce qui allait se passer. Ma honte secrète.


  Elle n’oserait pas, putain.


  Quelqu’un lui tendit un micro.


  — Comment ça va ce soir, les salopes ? cria-t-elle, haletant légèrement après ses efforts.


  La foule rugit en réponse.


  Elle sourit d’un air magnifique.


  — Oh, mes chéris. Vous êtes tous si merveilleux.


  Son visage se transforma en un ricanement en regardant un gars à l’avant.


  — Sauf toi, mon sucre, dit-elle avec un dédain feint. Tu étais juste triste et pathétique, à rester assis là comme ça. Un peu comme la nuit dernière.


  La foule se mit à rire. Le type avec qui elle plaisantait rougit et secoua tristement la tête, prenant part à la plaisanterie.


  Il était encore temps. Je pouvais m’enfuir. Il fallait simplement que je…


  — Oh non, tu restes là, dit Charlie en attrapant mon bras et en m’attirant de nouveau dans mon siège. Tu laisses ton petit cul ici jusqu’à ce qu’on te dise que tu peux partir.


  — Mais, Daddy, gémis-je d’un ton paniqué.


  Ça ne sonnait pas du tout mignon.


  — Mais, jolis garçons et filles voluptueuses, déclara Helena, il reste une chose à faire avant de quitter la piste pour danser le reste de la nuit. N’est-ce pas, Charlie ?


  — C’est vrai, Helena, dit-il en s’emparant d’un micro sorti de nulle part et en me maintenant toujours sur mon siège.


  Toutes les putains de personnes présentes dans la salle levèrent les yeux vers nous, même Monsieur Oui-S’il-vous-plaît. J’essayai de ne pas le regarder.


  — Une chose à faire, même s’il vaudrait mieux te dépêcher parce qu’il commence à devenir un peu… remuant.


  — Oooooh, gémit Helena dans le micro en exagérant. Juste comme je l’aime.


  Elle lécha le micro et la foule s’esclaffa.


  — Les garçons et les filles, dit-elle, aujourd’hui est un jour très, très spécial. Vous voyez ce beau mâle délicieux assis près de Charlie, là-haut ? C’est mon meilleur ami au monde. Et savez-vous ce que c’est aujourd’hui ?


  Elle me sourit de toutes ses dents.


  — Oh, la saleté, marmonnai-je.


  Monsieur Oui-S’il-vous-plaît me regardait de nouveau, l’air sérieux. Il semblait avoir oublié Eric. Je rougis encore davantage tandis qu’un autre projecteur se tournait vers moi. C’était aveuglant. Je transpirai et je devins tout rouge. Donc, pas séduisant.


  — C’est son trentième anniversaire ! cria Helena. Paul, ramène ton petit cul sexy par ici !


  La foule commença à applaudir, mais seulement parce qu’Helena le leur demandait. Peut-être qu’ils étaient simplement surexcités que ma vie soit totalement et complètement finie, étant donné que j’étais maintenant le plus vieil homme au monde. Je songeai à nouveau à m’enfuir – tant pis pour Monsieur Oui-S’il-vous-plaît ; il ne voudrait pas d’un spécimen gériatrique comme moi, de toute façon – mais avant que je puisse me lever et me barrer, Charlie attrapa mon bras.


  — Oh non, n’y pense même pas, grogna-t-il de sa voix profonde et masculine. Helena a beaucoup bossé pour garder le secret, et je ne vais pas te laisser tout gâcher. Je commence à en avoir assez de te voir rester dans l’ombre, mon garçon. Tu mérites de te tenir devant tout le monde, afin qu’ils puissent voir qui tu es vraiment.


  — Maintenant, c’est toi qui me balances des répliques de programmes pour enfants dans la tronche, dis-je faiblement en entendant toujours les acclamations en bas.


  Il rigola.


  — Ça aurait peut-être été le cas à une époque, mais maintenant je ne suis plus qu’un vieux con.


  Mais son regard se fit d’acier et je frissonnai un peu.


  — Cependant, dit-il sombrement, je ne suis pas trop vieux pour te mettre sur mes genoux et te donner la fessée que tu mérites si tu ne descends pas ton petit cul sur-le-champ.


  Et comme s’il s’agissait d’un signal, deux barmen apparurent (Dieu merci, aucun d’entre eux n’était Eric ; j’étais à peu près certain qu’il voulait m’arracher les yeux). Ils me sourirent comme s’ils étaient sur le point de me faire une branlette, mais au lieu de ça, ils m’agrippèrent par les bras. Je laissai échapper un cri très efféminé tandis qu’ils m’entraînaient dans l’escalier, Charlie me criant que j’avais intérêt à être un bon garçon ou que j’aurais des comptes à lui rendre plus tard.


  Avant que je ne comprenne ce qui se passait, j’étais en bas des marches et au milieu de la foule, qui se sépara devant moi comme si je l’avais ordonné. Tout le monde applaudissait et criait encore pour moi, et je ne pus m’empêcher de penser que j’étais sur le point d’être sacrifié afin que tous les gays puissent garder leur beauté éthérée. Je constatai que j’avais probablement vu Indiana Jones et le temple maudit un peu trop souvent quand je vis Helena debout sur scène et que je m’attendis à ce qu’elle s’empare de mon cœur en commençant à chanter : « Kali-maaaaa ! Kali-maaaaaa ! ».


  Mais j’oubliai tout cela pendant un bref moment quand je l’aperçus, lui.


  Tandis que les deux mecs me transportaient au milieu du bar gay (oh, les trucs qui m’arrivent, pensai-je), je scrutai frénétiquement la foule en essayant de trouver un visage compatissant qui m’aiderait à échapper à ma capture et s’enfuirait avec moi. Tout ce que je voyais en majorité, c’était des sourires ivres qui me fixaient, contents. Personne ne semblait se trimballer avec mes armes préférées (des étoiles de ninja et/ou des nunchakus, ne me demandez pas pourquoi), donc je compris que ma fuite ne pourrait arriver que grâce à la force de ma propre volonté et au combat à mains nues. Puisque la dernière fois que j’avais frappé quoi que ce soit, c’était un mur au travail après avoir accidentellement trébuché sur mes propres pieds et être rentré dedans avec mes poings, je me dis qu’il était hors de question de me battre. J’étais sur le point d’offrir aux barmen les sept dollars que j’avais dans mon portefeuille (et, pour une raison que j’ignore, un coupon expiré pour une miche de pain ; pourquoi avais-je pensé que j’avais besoin de ces glucides à cette époque ? Je ne le saurais jamais. J’avais l’impression d’être une vieille dame juive en ayant ça dans mon portefeuille), mais tout cela disparut très, très loin quand Monsieur Oui-S’il-vous-plaît devint Monsieur Maintenant-Tout-de-Suite.


  Nos regards se croisèrent comme si c’était le destin. Il se trouvait à moins de deux mètres désormais, et même dans l’obscurité, je pouvais voir que ses yeux étaient d’un brun chocolat, tout comme ses cheveux. Il me sourit, un sourire que je devinai pour moi et seulement moi, même si Eric le stupide éphèbe essayait d’attirer son attention avec ses cheveux humides de whisky. Les fossettes firent leur apparition et tout s’effaça autour de moi, le bruit de la foule diminuant jusqu’à disparaître complètement, jusqu’à ce qu’il ne reste que moi et Monsieur Maintenant-Tout-de-Suite, en train de nous dévisager comme si nous étions les seules personnes au monde. Je pouvais entendre ma propre respiration dans mes oreilles, et je vis ses lèvres bouger lentement, formant un simple mot : « Paul ».


  Et bien sûr, je détournai les yeux. J’étais obligé. Personne ne m’avait jamais regardé comme ça auparavant. Ce n’était pas réel. Je savais que ce n’était pas quelque chose de vrai. Ça ne pouvait pas l’être, du moins, pas pour moi.


  Donc je repoussai tout ça.


  On me força à monter sur scène, et pendant que les acclamations commençaient à diminuer, Helena tendit la main et attrapa la mienne pour la serrer. Sans bouger les lèvres et tout en gardant son grand sourire de showgirl, elle murmura :


  — Sur une échelle de un à dix, à quel point es-tu en colère ?


  — Soixante-douze, murmurai-je en réponse en essayant de sourire, mais en ayant certainement l’air méprisant.


  J’ai un sourire bizarre. Oh, et je ne suis pas la personne la plus photogénique du monde, alors je suis certain que toutes les photos qui étaient prises avec des téléphones et des appareils auraient besoin d’être détruites ensuite, étant donné que j’avais probablement l’air d’avoir des gaz et d’essayer de me retenir.


  — Merci, mon Dieu, c’est encore assez bas, dit-elle, son sourire s’élargissant.


  Elle leva le micro à nouveau tandis que l’un des barmen apparaissait avec deux autres shots. Ils avaient l’air rouges, ce qui voulait probablement dire qu’ils étaient fruités et que je ne devrais pas les recracher sur Eric, même s’il le méritait pour avoir essayé de grimper sur Fossettes. Les lumières m’éblouissaient.


  — OK, les garçons et les filles, cria Helena dans le micro en me tendant l’un des shots. Vous savez tous quoi faire ! Prêts ? Joyeeeeeeeeux anniiiiiiversaaaaaaire…


  Existe-t-il quoi que ce soit de plus embarrassant ou de gênant que de se faire chanter « Joyeux Anniversaire » ? Réfléchissez-y. Vous êtes le centre de l’attention pendant quinze à vingt secondes tandis que les gens chantent faux pour vous (et qu’un petit malin rajoute sûrement ses propres paroles pour rallonger encore plus la chanson : « Joyeux anniversaire, cha, cha, cha »). Qu’est-ce que vous êtes supposé faire pendant ce temps-là ? Est-ce que vous restez assis en souriant comme un idiot pendant que les gens chantent à propos du jour où vous êtes sortis du vagin de votre mère ? Est-ce que vous regardez vos mains ? Est-ce que vous chantez avec eux, pour vous rendre compte que c’est un peu con de chanter « Joyeux anniversaire cher moi » ? Et ne me lancez même pas sur la façon dont les gens applaudissent quand c’est terminé et se sourient les uns aux autres, comme s’ils pensaient qu’ils sont vraiment des gens merveilleux pour chanter pour vous comme ça, comme si ces quinze ou vingt secondes absolvaient tous leurs péchés.


  Donc, l’ensemble du bar chanta pour moi et je restai planté là, sur scène, en ayant l’air d’avoir envie de péter. Quand ce fut terminé, j’étais rouge vif et je transpirais comme un cochon rôti. Ma seule consolation, c’était que je fus capable d’avaler le shot en entier à la fin. Helena remercia les gens d’être venus pour le spectacle et la foule commença à se disperser, laissant la place aux barmen pour qu’ils nettoient la scène afin qu’elle soit reconvertie en piste de danse.


  — On t’aime ! cria un groupe de Muscle Marys10 à Helena.


  — Merci, les poupées, répondit-elle avec un sourire lascif.


  — Espèce de salope, lui dis-je une fois que ses fans en adoration eurent quitté le patio.


  Elle renifla.


  — Ce n’était pas si terrible, si ?


  Elle m’attrapa la main et commença à me tirer à travers la piste. Je cherchai le type sexy, mais ne le trouvai nulle part. Cela me convenait plus ou moins. Il était certainement retourné avec le reste de la foule au bar. Peut-être même qu’il était déjà parti avec tous ses amis sexy et qu’ils allaient retourner à leur fraternité pour tringler des chaudasses et se vanter d’avoir eu le courage d’aller dans un bar gay. Quoi qu’il ait pu se passer avec lui, cela ne pouvait pas être ce que je pensais. J’étais simplement stupide. Les choses ne marchaient pas comme ça pour moi.


  — C’est comme si tu m’avais jeté de l’acide au visage, aboyai-je en la suivant jusqu’en haut de l’escalier.


  — Tu es vraiment une drama queen, souffla-t-elle. Il est temps que quelque chose se passe, bon sang, et puisque tu n’allais pas le faire toi-même, tu ne m’as pas laissé le choix.
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