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Préface


HALLE, LAND DE SAXE-ANHALT, 3 OCTOBRE 2021. Vêtue d’un pantalon noir assorti d’une veste de couleur crème, une dame de 64 ans s’avance vers le podium. La femme la plus puissante du monde, peut-être, dont la silhouette est d’emblée reconnaissable. Ses ensembles pantalon-veste-tailleur sans col, son carré blond et son allure prosaïque sont devenus emblématiques. En la voyant prendre place entre les drapeaux allemands et européens, puis ajuster les micros du pupitre, une grande partie de l’assistance a tout à coup le sentiment de vivre un moment historique. Après seize années passées à la tête de la plus grande démocratie d’Europe, Angela Merkel, la chancelière allemande sortante, est venue parler d’unité nationale.

Pour l’Allemagne, le 3 octobre est ce qui se rapproche le plus d’une fête nationale. Connue comme le jour de l’Unité allemande, cette date marque l’anniversaire de la réunification du pays, en 1990, après quarante et un ans de coexistence de deux États distincts : la République fédérale d’Allemagne (RFA), à l’ouest, et la République démocratique allemande (RDA), à l’est. Trente et un ans, jour pour jour, se sont écoulés depuis lors, pas assez cependant pour reléguer l’ère de la division dans les oubliettes de l’histoire. Bien au contraire. La réunification, martèle la chancelière sortante en commençant son discours, est un événement que « la plupart d’entre nous ont vécu en toute conscience, et qui a changé le cours de notre existence1 ».

1990 est une année charnière, non seulement pour la nation allemande, mais pour Angela Merkel. C’est en effet le début de son ascension vertigineuse au pinacle de la scène politique nationale. En 1954, alors qu’elle a seulement trois mois, son père quitte l’Allemagne fédérale pour passer à l’Est avec toute sa famille. Angela vivra les trente-cinq premières années de sa vie à l’est de la frontière interallemande. Ces trois décennies la verront quitter sa condition de fille de pasteur pour devenir une scientifique confirmée et la façonneront au moins autant que les trois autres écoulées depuis la chute du Mur.

La longue carrière d’Angela Merkel au sommet de la politique allemande atteste des nombreux succès de la réunification. Lorsque l’État qui fut sa patrie se désintègre subitement pour se rattacher au régime ouest-allemand, ennemi de longue date, Angela prend son envol sans jamais se retourner. Ou, du moins, pas en public. Elle a compris que, sur le papier, son bagage de l’autre Allemagne constitue un atout politique dans un pays désireux d’afficher sa nouvelle unité. En réalité, cependant, ceci n’est vrai que tant qu’il s’agit de ses origines et non de son identité. L’establishment ne veut pas se voir rappeler constamment que le mur dressé entre les mentalités est et ouest-allemandes mettra plus de temps à s’effondrer que la barrière physique.

Les rares fois où Angela Merkel évoque des détails de sa vie en RDA, elle se heurte à l’hostilité des cercles du pouvoir, encore largement dominés par les Allemands de l’ex-RFA. Lorsqu’elle raconte, en 1991, que sa thèse de doctorat devait nécessairement s’accompagner de la rédaction d’un texte sur le socialisme, qu’elle intitula « Qu’est-ce que le mode de vie socialiste ? », les journalistes remuent ciel et terre pour le retrouver. Plus tard, elle s’interrogera : « Qui sait quel scandale ils espéraient mettre au jour2 ? » En RDA, ce travail de science politique, considéré comme une corvée par de nombreux étudiants – dont elle-même, qui obtint là sa seule mauvaise note dans un parcours brillant, par ailleurs – faisait partie intégrante du cursus universitaire. À l’instar de bien d’autres aspects de la vie dans ce pays, cela montrait aussi, comme elle en fit la remarque peu avant de devenir chancelière en 2005, « l’extrême difficulté à comprendre et à faire comprendre notre façon de vivre à l’époque3 ».

Si Angela Merkel s’est résignée à maintenir une chape de plomb sur son passé est-allemand, il n’en est pas moins resté ancré en elle. En octobre 2021, alors que se profile sa retraite politique, elle profite de son dernier « jour de l’Unité » en tant que chancelière pour s’élever contre la façon dont les expériences comme la sienne, d’une vie passée en Allemagne de l’Est, sont traitées comme des cadavres dans le placard national. Elle cite une publication de la Konrad-Adenauer-Stiftung, fondation proche de son parti, vantant ses capacités d’adaptation en politique qu’elle devrait, dit l’auteur, au « ballast de sa vie en RDA4 », une expression malheureuse, qui, manifestement, ennuie beaucoup la chancelière. « Ballast ? », lance-t-elle, irritée de cette façon d’évoquer sa jeunesse. « Ballast », au sens que ce mot avait autrefois, de « lest pour équilibrer le navire », ou, dans sa deuxième acception, celle de « la charge inutile qu’on peut balancer par-dessus bord »5 ? Dans cette allocution au ton inhabituellement personnel, elle insiste : elle ne s’exprime pas en tant que chancelière, mais comme « une citoyenne de l’Est, l’une des 16 millions de personnes et plus, qui ont passé leur vie en RDA et sont confrontées de façon récurrente à ce genre de réflexion […], comme si cette existence avant la réunification ne comptait pas vraiment […], quel que soit le vécu de chacun, bon ou mauvais6 ».

Ce sentiment de frustration, de voir sa jeunesse est-allemande encore considérée comme totalement dépourvue de pertinence, nombre de ses congénères autrefois citoyens de la RDA le partagent. Des études réalisées depuis la réunification en 1990 montrent que la majorité d’entre eux ont toujours l’impression d’être traités comme des « citoyens de seconde catégorie ». Deux tiers ont encore ce sentiment aujourd’hui7. Beaucoup ont subi des pressions, de manière explicite ou implicite, pour se défaire de leur « ballast » est-allemand et s’adapter en douceur à une culture nouvelle pour eux. Angela Merkel elle-même, qui a si bien su se mettre au diapason du monde d’après la réunification, gravissant sans ciller toutes les étapes d’une carrière politique fulgurante, se voit encore rappeler par la presse qu’il « transparaît » de temps à autre qu’elle n’est « pas Allemande de l’Ouest et Européenne de naissance », comme si elle n’était ni une autochtone ni une citoyenne « originaire » du pays qu’elle a été appelée à diriger. En clair, après seize années passées à occuper la plus haute fonction de l’État, cette Allemande venue de la RDA devrait encore prouver son allégeance, reniant tout ce qui a précédé.

De la même façon qu’on demande aux Allemands de l’Est de minimiser les traces de leur passé antérieur à 1990, on perçoit, semble-t-il, un immense malaise, dans l’ensemble du pays, devant le fait d’inscrire la République démocratique allemande dans un chapitre de l’histoire nationale. À bien des égards, ce processus a commencé avant même la disparition de la RDA. En 1989, après la chute du mur de Berlin, l’ancien chancelier fédéral Willy Brandt avait eu ce mot resté célèbre : « Maintenant va grandir ensemble ce qui était fait pour être ensemble. » Pour de nombreux Allemands, de l’Est comme de l’Ouest, la division de leur pays, qui avait paru inéluctable pendant la guerre froide, semblait désormais contraire à l’état naturel des choses, comme un artifice produit par la Seconde Guerre mondiale et peut-être une sorte de châtiment. En 1990, l’Allemagne n’avait-elle pas accompli suffisamment de choses pour tourner la page de ce sombre passé ? Ne méritait-elle pas un nouveau départ sans qu’il lui soit constamment rappelé ? La thèse de Francis Fukuyama, pour qui la fin de la guerre froide marquait peut-être « la fin de l’histoire », semblait particulièrement adaptée à l’Allemagne. Le pays voulait, et il avait en effet besoin de voir la réunification comme une fin heureuse aux grands bouleversements du XXe siècle. Envisager les répercussions en continu de plusieurs décennies de division autrement que dans le cadre de l’histoire ancienne met à mal cette illusion réconfortante. S’il faut garder en mémoire l’existence de la République démocratique allemande, alors ce doit être sous la forme de l’une des dictatures qui ont frappé le pays – aussi lointaine, aussi inquiétante et aussi irrémédiable que le nazisme.

Tirer un trait sur les deux États et voir 1990 comme un nouveau départ pour tous les Allemands était également hors de question. À l’Ouest, on aimait trop l’idée que 1945 était « l’heure zéro » à partir de laquelle les tendres rejetons de la démocratie avaient poussé sous les cendres de la Seconde Guerre mondiale. Nonobstant tous les problèmes auxquels la toute jeune République fédérale avait pu se heurter, la prospérité et la stabilité apportées agissaient comme une sorte de baume sur ce peuple qui depuis 1914 n’avait guère connu que des bouleversements. De cette Allemagne-là, on pouvait être fier. Elle était la continuité de l’État, tandis que son pendant à l’est en était l’anomalie. La réunification de 1990 semblait donc être l’heureux dénouement d’une séparation imposée. Pour beaucoup d’Allemands de l’Est aussi, ce n’était que cela. En 1989 et 1990, ils furent nombreux à voter pour la dissolution de leur pays, dans les paroles comme dans les actes.

L’existence d’un consensus sur la réunification ne signifie pas que la vie en Allemagne de l’Est mérite d’être oubliée ou définitivement classée comme dépourvue de pertinence historique. Les hauts et les bas de la RDA, du point de vue politique, social et économique, ont laissé une marque sur ses citoyens qui en ont fait l’expérience et sont venus avec – et il ne s’agit pas d’un simple « ballast ». Aujourd’hui encore, des millions d’Allemands ne peuvent ni ne veulent faire abstraction de leur existence d’autrefois en République démocratique. Si le monde qui les a façonnés s’est écroulé en même temps que le Mur en 1989, cela n’a pas été le cas de leur vécu ni de leurs souvenirs. Pourtant – c’est ainsi qu’une grande partie du monde occidental voit les choses – la jeune république a bel et bien perdu la guerre froide sur le sol allemand, invalidant moralement tous ses ingrédients. En se volatilisant littéralement, du jour au lendemain, le 3 octobre 1990, elle a perdu le droit d’écrire sa propre histoire. Au lieu de cela, elle est devenue l’histoire. Et l’histoire, ce sont les vainqueurs qui l’écrivent – l’Allemagne de l’Est ne fait pas exception.

Une grande partie du monde occidental s’efforce de comprendre pourquoi l’on choisirait de se remémorer sa vie derrière le rideau de fer. Avoir remporté la guerre froide semblait prouver que tous les autres modèles n’étaient pas les bons. Alors que le consumérisme occidental et les valeurs libérales brillent de tous leurs feux dans les mémoires, la République démocratique allemande est représentée comme une grisaille monotone – un monde sans individualité, où l’on n’a aucune capacité d’agir à sa guise, un monde dénué de sens. Dans l’imaginaire occidental, les Allemands de l’Est ont perdu quarante et un ans murés dans une colonie russe contrôlée par un ministère de la Sécurité d’État, la Stasi. Y a-t-il là-dedans quelque chose qui vaille la peine de s’en souvenir ?

Réduire toute l’histoire de la RDA à une note de bas de page qu’il vaut mieux oublier est anhistorique. La République démocratique allemande a duré plus de quarante ans : sa longévité est donc supérieure à celle de la Première Guerre mondiale, de la République de Weimar et du régime nazi réunis. Elle n’a jamais été ce pays statique où le temps s’est arrêté entre 1949 et 1989. Ces quatre décennies ont été témoins d’un bouleversement d’une ampleur incroyable. En réalité, la trajectoire de la République démocratique a été tracée en grande partie par des individus et des événements dont les premières années formatrices remontent non à la période précédant l’édification du Mur en 1961, mais à celle d’avant la création du pays en 1949. Depuis 1914, l’Allemagne avait été quasi constamment en état d’insurrection, et les conséquences économiques, politiques, sociales et psychologiques de cette tumultueuse première moitié du XXe siècle ne disparurent pas d’un coup avec la création de la RDA.

Le présent ouvrage remonte aux racines de la République démocratique allemande, en amont de sa naissance, afin d’établir les circonstances qui ont donné lieu à sa création en 1949. Plutôt que de traiter les événements qui se sont succédé au cours de ces quarante ans comme un ensemble figé, j’en trace les contours. Dans les années 1950, les préoccupations de la toute jeune république portaient presque entièrement sur la stabilité politique et économique de ses fondations. Tenant compte des citoyens ou agissant dans leur dos, elle connut une décennie marquée par un certain volontarisme en même temps que par des flambées de violence liées au mécontentement général.

Avec l’arrêt forcé de l’exode de main-d’œuvre qualifiée vers l’Allemagne fédérale au moment de la construction du mur de Berlin, en 1961, le pays semble s’apaiser. Les projets de construction ambitieux tels le réaménagement de l’Alexanderplatz à Berlin avec sa célèbre tour de télévision, la Fernsehturm, l’engouement pour les grands espaces et les percées scientifiques concourent à créer une impression de progrès bien réelle et le sentiment d’une identité nationale. Beaucoup d’Allemands de l’Est sont fiers de ce qu’ils ont accompli, l’ascenseur social donnant aux classes laborieuses des possibilités sans précédent.

Grâce aux fruits de leur travail, la RDA affiche dans les années 1970 le niveau de vie le plus élevé du monde communiste. Par voie de conséquence, elle se fait une place sur la scène internationale, devient membre des Nations unies et reconnue par de nombreux pays. Les produits est-allemands sont exportés jusqu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Toutefois, les crises pétrolières de la décennie mettent en lumière ses points faibles et sa dépendance à l’Union soviétique. Lorsque Moscou manque à sa promesse de livraison de pétrole et de gaz, l’Allemagne de l’Est ne peut maintenir le niveau de vie coutumier de ses habitants sans se mettre en faillite.

Le régime vieillissant perd pied et se trouve à court d’idées. Vers le milieu des années 1980, calcifié, il se rigidifie et devient fragile, avec un besoin pressant de réformes, qui ne viennent pas. La population prend alors l’initiative du changement, enchaînant à chaque décennie ouvertures à l’ouest et repli sur soi. Bon ou mauvais, son vécu est façonné par ces flux et reflux de l’histoire.

Tout au long de l’histoire de la RDA, la Stasi veille, observe et souvent interfère dans la vie des Allemands de l’Est, mais, pour autant, ils ne sombrent pas dans la passivité. De la même façon, l’État a beau dépendre de la bonne volonté de Moscou, ce ne sera jamais un satellite inerte de la puissance soviétique. Les Allemands de l’Est ont vécu dans un contexte original pendant une grande partie de la seconde moitié du XXe siècle. Sa particularité politique, économique, sociale et culturelle mérite qu’on ne le réduise pas à un « Stasiland » fortifié, mais qu’on lui donne la place qui lui revient dans l’histoire de l’Allemagne.

Je me suis appuyée sur des entretiens, correspondances et archives pour donner à entendre un vaste registre de voix venues de l’Allemagne de l’Est. Ces histoires personnelles s’intègrent dans ma description de l’État qui les a façonnées et qu’elles ont modelé elles aussi, en retour. Parmi les personnes interrogées dans le cadre de mon projet figurent des hommes politiques comme Egon Krenz, l’un des derniers dirigeants du pays, et des artistes comme le chanteur pop Frank Schöbel. La majorité d’entre elles sont des fonctionnaires de l’État : enseignants, comptables et ouvriers d’usine, jusqu’aux officiers de police et gardes-frontières. Une nouvelle histoire de la République démocratique en a résulté, qui présente toutes les facettes de leur pays disparu, depuis les hautes sphères de la politique jusque dans la vie quotidienne.

Le contexte de la guerre froide a créé des images assez simplistes de l’Autre, des deux côtés du rideau de fer. La RDA a brossé un portrait hostile de l’Ouest qui le lui a bien rendu en renvoyant la caricature d’un monde communiste monochrome se trouvant prétendument au-delà du Mur. Plus de trente ans se sont désormais écoulés depuis la disparition de la République démocratique allemande, et une nouvelle génération a grandi sans être déchirée par une barrière physique. Elle n’a jamais vécu la concurrence de régime entre les deux Allemagnes ni l’existence de deux armées allemandes pointant l’une sur l’autre un arsenal terrifiant. Maintenant que la guerre froide et la forte hostilité qui l’imprégnait s’éloignent pour se fondre dans les abysses du passé, de nouvelles possibilités s’ouvrent à nous pour porter sur l’Allemagne de l’Est un regard détaché, émotionnellement et politiquement.

Peut-être les traumatismes de la séparation, de la perte d’une identité pour une nouvelle, étaient-ils trop forts pour être étudiés au cours de la période suivant la réunification, durant laquelle il semblait préférable de les laisser cicatriser. Aujourd’hui, il est temps d’oser porter un autre regard sur la République démocratique allemande. Ceux qui n’ont pas peur d’ouvrir les yeux verront un monde bigarré, très éloigné d’un univers en noir et blanc. Certes, l’oppression et la brutalité étaient présentes, mais les opportunités et un sentiment d’appartenance aussi. La plupart des Allemands de l’Est en ont fait l’expérience. Les larmes et la colère coexistaient avec le rire et la fierté. La population de la République démocratique a vécu, aimé, travaillé et vieilli. Elle est partie en vacances, a raillé ses hommes politiques et élevé ses enfants. Cette Allemagne-là aussi mérite d’être contée. Le moment est venu de porter sur elle un regard attentif, au-delà du Mur.
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CHAPITRE 1
En tenailles entre Hitler et Staline
(1918-1945)


« Le froid sibérien te clouera le bec ! »





Les communistes allemands

SVERDLOVSK, SIBÉRIE, 16 AOÛT 1937. Un jeune Berlinois de 24 ans, Erwin Jöris, atterrit ce jour-là dans une petite cellule sombre exhalant la peur, la sueur, et les odeurs d’excréments. Des cinquante-huit autres prisonniers politiques qui y languissent déjà, seule une petite poignée tourne un visage hagard et las en direction de la porte pour regarder le nouveau venu. Erwin cherche un endroit où s’asseoir, mais le sol est trop encombré. Alors il se tient debout près des latrines, le seul espace libre, un grand tonneau avec un couvercle. Il y reste pendant des heures, des jours, des semaines. Ses pieds gonflent, il a la bouche sèche et la gorge qui brûle chaque fois qu’il avale de l’air. Puis un jour, il s’effondre. On le sort de là et on le traîne jusqu’à l’infirmerie, il se tient la poitrine, avec ses poings serrés mais sans forces. Un médecin jette un coup d’œil et le renvoie dans sa cellule après avoir décrété qu’il feint d’être malade.

Les rations alimentaires distribuées à la prison de Sverdlovsk ne sont pas suffisantes pour un jeune sportif comme Erwin Jöris. Une fois par jour, on leur sert un morceau du « gâteau de Staline », du pain rassis avec une louche de café. Lorsque Erwin s’effondre une nouvelle fois, personne ne s’en soucie. Dans son délire, il entend la porte qui s’ouvre. Un soldat crie son nom, et quelqu’un répond « Présent ! » « Tu as pris dix ans. Viens. Avec tes affaires. » Autour de lui, les prisonniers commencent à parler de procès et de « vagues d’arrestations ». L’un d’eux explique : « Les juges ne jettent qu’un coup d’œil à ton dossier. S’ils ont bien dormi, ça peut être ton jour de chance et tu écopes de cinq ans. S’ils sont bourrés, tu en prends vingt-cinq. » Chaque fois que s’ouvre la porte de la cellule, le silence gagne les prisonniers. À qui le tour1 ?

Erwin Jöris était l’un des nombreux communistes émigrés en Union soviétique dans les années 1930. En Allemagne, sortis de leur obscur ancrage intellectuel au cours du XIXe siècle, le communisme et le socialisme étaient devenus des mouvements de masse alimentés par l’industrialisation et l’urbanisation. Si l’on s’était servi des politiques et militants allemands d’extrême gauche pour organiser à divers degrés la violence de l’État contre leur idéologie, l’ascension d’Hitler constitua une nouvelle étape. Après son accession à la chancellerie, le 30 janvier 1933, Erwin et ses camarades se virent contraints de fuir le régime nazi et sa politique de répression contre la gauche. Ils se réfugièrent en Union soviétique. L’idéal dont ils avaient rêvé lorsqu’ils trimaient, le ventre vide, durant les longues années de privations qui avaient suivi la Première Guerre mondiale, cette utopie ancrée dans les fondements politiques et idéologiques de la révolution d’Octobre, y trouva sa première et seule concrétisation. Ils voulaient montrer leur gratitude en faisant tout leur possible pour construire un monde meilleur. Si l’on en croit l’historien Peter Erler, environ 8 000 émigrés politiques allemands d’âge adulte vivaient en Russie au milieu de la décennie2. Outre les militants communistes, ce groupe incluait des ouvriers, acteurs, musiciens, artistes, architectes, scientifiques, enseignants, écrivains et beaucoup d’autres unis par le même désenchantement face à tout ce qui était allé de travers dans leur patrie depuis 1914.

Né dans les faubourgs de l’est de Berlin en 1912, Erwin Jöris appartenait à une génération de jeunes socialistes qui s’étaient fait les dents (au propre comme au figuré) dans les rues des grandes villes allemandes plus que dans les tranchées de la Première Guerre. Il était encore très jeune lorsque son père aida à pousser le Kaiser Guillaume II, dernier des monarques allemands, à partir en exil pendant la révolution, en novembre 1918. Son enfance fut marquée par les récits de la révolte spartakiste et de la semaine sanglante de janvier 1919, comme par la pauvreté et la faim que connut sa famille pendant l’hyperinflation de 19231.

La colère, la misère noire et la violence des classes laborieuses qui entouraient le jeune garçon servirent de toile de fond à son éducation. Le capitalisme avait déçu les ouvriers, qui n’avaient guère connu que la misère quand ils étaient petits. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’à 16 ans, en 1928, Erwin décide de trouver une autre voie pour les jeunes de sa génération. Il rejoignit la Ligue des jeunes communistes d’Allemagne (KJVD), la branche Jeunesse du Parti communiste allemand (KPD). Les membres du KJVD organisaient des manifestations, formaient les recrues aux combats de rue, à la rédaction et la distribution de tracts de propagande et publiaient un journal intitulé Die Arbeit (Le Travail). Ces activités étaient censées préparer les adolescents à poursuivre la lutte des classes engagée par leurs parents. Entre 35 000 et 50 000 jeunes Allemands rejoignirent le KJVD dans son combat pour une Allemagne meilleure.

 

Pour Erwin Jöris et ses camarades, les ennuis commencèrent à l’accession d’Hitler au poste de chancelier. Lorsque, à peine un mois plus tard, le 27 février 1933, un incendie criminel ravagea le Reichstag, siège du Parlement allemand, les nazis l’imputèrent à un certain Marinus van der Lubbe, jeune communiste néerlandais qui avoua sous la torture. Hitler convainquit le maréchal-président Hindenburg, âgé de 85 ans et de plus en plus fragile, de lui accorder les pleins pouvoirs pour écraser l’insurrection communiste que le Hollandais était censé avoir fomentée. De plus en plus faible d’esprit, le vieil homme accepta et recourut à l’article 48 de la Constitution pour prendre des mesures d’urgence et signer l’infâmant « décret de l’incendie du Reichstag », qui suspendait les libertés civiles et autorisait les hommes d’Hitler à arrêter les opposants selon leur bon plaisir, sans inculpation ni procès. Pour de nombreux communistes allemands, cela équivalait à un arrêt de mort.

Environ 10 000 communistes furent incarcérés en Prusse dans les deux semaines qui suivirent l’incendie. Parmi eux se trouvait Erwin. Condamné à la détention de sûreté (Schutzhaft), il fut interné dans l’un des tout premiers camps de concentration, le KZ Sonnenburg, ouvert le 3 avril 1933 près de Custrin2, dans la Pologne actuelle. Les jeunes comme Erwin étaient du menu fretin pour les nazis, qui recherchaient surtout les dirigeants du Parti communiste allemand, lesquels pouvaient encore les empêcher de faire voter au Reichstag les décrets nécessaires pour démanteler la démocratie sous couvert de légalité. Depuis les dernières élections de novembre 1932, les députés communistes détenaient toujours 100 des 584 sièges. Après l’incendie, chacun d’eux, sans exception, fit l’objet d’une chasse à l’homme impitoyable.

À peine quelques jours après l’événement, le 3 mars, les nazis arrêtèrent le secrétaire général du KPD, Ernst Thälmann, dit « Teddy ». Le même jour, une commission prussienne leva les restrictions légales pesant sur la Gestapo, la police secrète récemment créée. Cette mesure lui donnait pratiquement les mains libres en termes de méthodes et de châtiments. Thälmann allait être la première victime de cette police impitoyable et débridée. Les autorités essayant de collecter un maximum d’informations en vue de son procès, il fut sévèrement malmené, et de façon répétée. Plusieurs fois, on le tira de sa cellule de la prison de Moabit pour l’amener au siège de la Gestapo, Prinz-Albrecht-Strasse, à Berlin. Il y subit les pires traitements dont pouvait se montrer capable un appareil sécuritaire non soumis à la loi. Le 8 janvier 1934, on lui arracha quatre dents et on le fouetta jusqu’au sang avec une baguette en peau de rhinocéros, le sjambok, qui sera plus tard associé à l’apartheid en Afrique du Sud, en raison de la généralisation de son utilisation par les forces de police. Thälmann finira assassiné en 1944 au camp de Buchenwald.

Afin d’échapper aux brutes nazies, un grand nombre de communistes allemands se réfugièrent à l’étranger. Certains d’entre eux, toujours engagés politiquement, organisèrent des cellules de résistance à Prague et à Paris, avec l’aide du Komintern (l’Internationale communiste), organisation promouvant un communisme mondial dirigé par l’Union soviétique. Un grand nombre d’anciens membres du KPD partirent directement pour Moscou où ils offrirent leurs services à l’État communiste. Ils emmenèrent épouses et enfants et commencèrent à former de nouvelles communautés dans un pays qu’ils avaient idéalisé au cours de leurs combats des années 1920 et 1930. C’est à Moscou plus qu’à Berlin que commença à germer l’idée d’un communisme sur le sol allemand.




La vie au paradis

MOSCOU, FIN OCTOBRE 1936. Vladimir Leonhard commence à s’habituer à la vie dans la capitale russe. L’adolescent y est arrivé à l’été 1935 avec sa mère, Suzanne, écrivaine communiste allemande. La mère et le fils sont très proches, liés par les mêmes opinions politiques qui les ont contraints tous deux à l’exil. Suzanne a même donné à son fils unique le prénom de son idole, Vladimir Illitch Oulianov, dit Lénine. Du plus loin qu’il se souvienne, sa mère et lui ont toujours vécu seuls. Suzanne divorça de son père, Rudolf, en 1919, après seulement un an de mariage, et elle décida alors de quitter Berlin pour Vienne, où elle trouva un travail à l’ambassade soviétique, et l’amour en la personne de l’ambassadeur lui-même, Mieczyslaw Bronski. Ce second mariage ayant été rapidement dissous, les ex-conjoints prirent des chemins différents. La mère et le fils conservèrent le nom du premier mari de Suzanne et retournèrent à Berlin où la jeune femme travailla comme journaliste et se consacra entièrement au militantisme. Comme beaucoup de camarades, ils durent fuir le régime nazi et émigrer en Russie.

À Moscou, cette mère célibataire fut incapable de trouver un logement convenable pour elle et Vladimir, 14 ans. Aussi le jeune garçon fut-il placé au Kinderheim no 6, orphelinat devenu célèbre pour avoir accueilli surtout les enfants de communistes autrichiens tués ou vivant dans la clandestinité. L’adolescent aimait la vie privilégiée que lui offrait le centre, mais il était toujours content de voir sa mère, qui louait un logement miteux dans un autre quartier de Moscou.

 

Lorsqu’ils se retrouvent en cette après-midi de la fin du mois d’octobre 1936, Vladimir éprouve la même joie qu’à l’ordinaire en voyant arriver sa mère. Elle lui achète des bonbons dans sa boutique préférée, Vostochnye Slastosty (Aux bonbons de l’Est). Il lui raconte qu’il a du mal avec des dessins techniques qu’il devait finir pour l’école, et elle promet de l’aider. Lorsqu’ils se quittent, Vladimir écourte les adieux car il a encore du travail. Debout dans la rue, sa mère lui fait de grands signes. Lorsqu’il revient la voir le lendemain, elle n’est pas au rendez-vous. Arrêtée, elle fut par la suite transférée au goulag de Vorkouta, camp de travail situé à près de 2 000 kilomètres au nord-est de Moscou. Environ 250 000 détenus y trouvèrent la mort au cours des vingt années suivantes.

L’arrestation de sa mère fut un choc immense pour le jeune Vladimir. Comme des milliers de leurs compatriotes, les Leonhard croyaient avoir tout à gagner d’une émigration en Union soviétique. Non seulement ils échapperaient aux rafles des nazis, qui avaient envoyé tant de leurs amis et collègues en prison et dans les camps de concentration, mais cela leur donnerait aussi une chance de contribuer à la construction d’un monde meilleur. Avec la révolution de 1917 avait débuté la première véritable expérience communiste. Les socialistes et communistes allemands espéraient en vain cette révolution que leur compatriote Karl Marx avait annoncée au milieu du siècle précédent. Même la Première Guerre mondiale n’avait même pas été l’heure de vérité pour leur patrie. Cependant, pour nombre des ouvriers les plus pauvres, l’idée d’une révolution mondiale salvatrice pour les classes laborieuses n’avait jamais perdu de son attrait. Le caractère violent et incessant des combats de rue, la précarité des emplois qui semblaient ne jamais générer assez de revenus, de même que le chaos et les privations des années 1920, tout fut enduré avec la conviction que Marx avait raison. La révolution finirait par advenir.

Dans les années 1920, pendant l’après-guerre, et au début des années 1930, des millions de travailleurs affamés, épuisés, sans plus aucune illusion, s’escrimaient à la tâche dans les grandes villes industrielles d’Allemagne – sans aucune considération non plus d’une élite urbaine fortunée si préoccupée de son désir de loisirs abrutissants qu’elle ne faisait attention ni aux invalides dans les rues, ni aux gestes saccadés des soldats traumatisés, ni aux récits de guerre de ceux dont la fierté avait été blessée et les rêves brisés. À leur tour, les ouvriers devinrent durs et aigris. Ils voyaient s’envoler leurs maigres économies alors qu’ils n’avaient aucune sécurité de l’emploi, quand ils ne le perdaient pas carrément, surtout après la Grande Dépression qui suivit le krach boursier de 1929. Leurs valeurs aussi étaient piétinées : souvent conservatrices, elles étaient dépréciées par les partisans d’une américanisation croissante de la culture allemande. Ce qui semblait passionnant, nouveau et audacieux aux classes moyennes urbaines était ressenti comme frivole et amoral par ceux qui n’avaient ni le temps ni l’argent pour se plonger dans cette nouvelle culture.

Un grand nombre d’ouvriers allemands avaient besoin d’un objectif et en même temps d’un sentiment d’appartenance. Les meetings communistes, les activités sociales offertes par les associations de travailleurs, et même les affrontements violents avec les Freikorps, ou corps francs, groupes de combattants nationalistes, puis avec les brutes de la SA d’Hitler, leur fournissaient une échappatoire nécessaire dans un monde qui semblait ne leur réserver aucun avenir. Dans ce contexte, parut en 1925 une brochure intitulée Que virent les 58 ouvriers allemands partis en Russie ?, laquelle contribua à donner de l’Union soviétique une image paradisiaque. Cet opuscule s’inspirait de l’expérience du communiste Hermann Remmele, qui avait emmené un groupe de camarades faire une sorte de grande tournée à travers la Russie. Il était écrit à partir de leurs rapports et ne tarissait pas d’éloges sur les « travailleuses qui parlent avec fierté de l’égalité de traitement3 » et des salaires « 33 % plus élevés », si l’on tient compte du fait que les ouvriers ne payaient aucun loyer et bénéficiaient d’un excellent système de soins. Tout ceci dut donner de l’Union soviétique l’image d’une Terre promise pour les indigents et les sans-emploi comme pour les intellectuels du courant idéaliste. Ayant vécu la Première Guerre mondiale et ses effroyables conséquences, les communistes allemands plus âgés, désireux de croire à l’existence d’une autre solution, meilleure, virent alors dans l’Union soviétique une lueur d’espoir, surtout après les vagues d’arrestations à Berlin en 1933.

Pour la plupart des réfugiés politiques allemands, l’époque moscovite commença comme une grande aventure. « Est-ce qu’il y a des Allemands ici à Moscou4 ? » demanda le jeune Vladimir Leonhard à sa mère dès son arrivée dans la capitale soviétique en 1935, alors qu’il se rendait de la gare au 5, rue Granovski, où l’une de leurs relations avait accepté de les héberger quelques jours. L’adolescent eut la surprise de constater la présence de milliers de compatriotes dans le quartier. C’était un groupe composite d’exilés qui avaient tous espéré trouver une société plus juste dans la capitale du « socialisme réellement existant » (real existierender Sozialismus), pour reprendre la formule allemande. Parmi eux se trouvaient naturellement de nombreux ouvriers et hommes politiques, mais aussi des acteurs, artistes et architectes du courant Bauhaus qui s’étaient fait un nom dans l’atmosphère urbaine et dynamique de l’Allemagne de Weimar mais avaient suscité le mépris des nazis à cause de leurs affinités avec l’idéologie de gauche. Parmi les émigrés se trouvaient beaucoup de juifs, pour qui vivre en Allemagne était devenu encore plus dangereux depuis 1933.

 

À Moscou, la plupart des exilés communistes allemands les plus en vue étaient logés à l’hôtel Lux. La liste des clients de l’établissement se parcourait comme le Who’s Who des grands noms du communisme mondial. Parmi les plus connus y figuraient Hô Chi Minh, Johannes Becher (écrivain qui deviendrait célèbre en RDA), le Hongrois Imre Nagy, exécuté plus tard en raison de son rôle dans le soulèvement hongrois de 1956, et Clara Zetkin, l’une des toutes premières communistes allemandes. Cette militante pour la défense des droits des femmes mourut à Moscou et c’est Staline en personne qui accompagna ses cendres jusqu’à sa dernière demeure. En 1933, les 300 chambres de l’hôtel Lux pouvaient accueillir 600 personnes. Aux premiers temps de son ouverture, les pensionnaires de l’hôtel, venus assister aux conférences du communisme international à partir de 1921, ne tarissaient pas d’éloges, mais depuis l’exode massif des Allemands au milieu des années 1930 et l’ajout de deux étages supplémentaires, l’établissement était toujours plein à craquer. Après 1933, on parlait beaucoup plus des portes aux gonds cassés et de la prolifération des rats que des grands banquets et des rideaux en soie.

Les architectes allemands du Bauhaus, comme les autres clients du Lux, trouvaient très attrayante l’idée de construire un monde nouveau, qu’ils prenaient au sens littéral. Avec leurs opinions gauchisantes, ils s’étaient déjà heurtés au conservatisme allemand pendant Weimar et bien avant que les nazis ne s’emparent du pouvoir à Berlin, nombre d’entre eux étaient déjà prêts à commencer une nouvelle vie en Union soviétique. Le groupe le plus prolifique de ces architectes en exil était la brigade rouge du Suisse Hannes Meyer, composée d’un ensemble assez éclectique d’hommes et de femmes, étudiants et professeurs du Bauhaus de Dessau, qui avaient suivi Meyer à Moscou après son départ de l’école, dont il était le directeur. En 1930, l’architecte avait obtenu un poste à Moscou, où il enseignait sa spécialité, bientôt rejoint par un groupe d’anciens élèves.

L’enclave allemande du Bauhaus fut vite déçue par son travail en Russie. Accueillis comme l’élite de la profession au début, considérés comme des visionnaires, ils se trouvèrent pris dans le carcan de la bureaucratie soviétique, confrontés au manque de matériaux de construction et déçus par les normes de qualité. Les fissures des nouveaux édifices étaient à l’image de celles qui gagnaient leurs relations avec leur entourage soviétique : parmi leurs collègues, leur position privilégiée suscitait des jalousies, et chez les politiques haut placés, on commençait à les regarder avec suspicion. Meyer lui-même finit par se lasser ; il décida de retourner en Suisse – solution commode pour lui qui pouvait y trouver refuge, contrairement à ses élèves, pris en tenailles entre Hitler et Staline.

Faute d’avoir pu obtenir un visa, son assistante, Margarete Mengel, qui était aussi sa compagne et la mère de son fils Johannes, dut rester sur place. Communiste juive allemande, elle fut arrêtée, puis exécutée le 20 août 1938. Johannes, qui n’avait que 11 ans à la mort de sa mère, fut placé en maison de redressement. Il était encore adolescent quand il fut déporté dans l’Oural, condamné à travailler dans les mines. Il lui faudrait attendre 1993 pour découvrir le sort réservé à sa mère. Âgé de 67 ans, il déciderait alors d’émigrer en Allemagne5.

D’autres membres de la Brigade rouge de Meyer n’eurent guère plus de chance. Arrêté en 1938, Philipp Tolziner, architecte juif né à Munich, fut condamné à dix ans de travaux forcés dans un goulag près de Solikamsk. Sous la torture, il avoua être un espion allemand et donna le nom de deux collègues qui avaient quitté le pays – du moins le croyait-il, à tort.




L’opération allemande de Staline


NKVD, ORDRE OPÉRATIONNEL No 00439, 25 JUILLET 1937, NIKOLAÏ IEJOV.

Les renseignements récents obtenus auprès de nos agents et résultant de l’enquête ont montré que l’état-major allemand et la Gestapo ont lancé de vastes opérations d’espionnage dans les secteurs industriels les plus importants, notamment en matière de défense, et qu’à cet effet ils ont recours à des ressortissants allemands… Pour mettre fin définitivement à ces activités d’espionnage, J’ORDONNE :

L’arrestation, dès le 29 juillet de cette année, de tous les ressortissants allemands qui travaillent ou ont travaillé dans des entreprises militaires ou usines produisant ce type de biens, ou employés au sein du réseau ferré, même s’ils en ont été renvoyés6.



Cet ordre est envoyé par Nikolaï Iejov, chef du NKVD, le ministère de l’Intérieur soviétique, mais sa signature manuscrite n’y figure pas et l’on sait que Staline lui-même en est à l’origine. En 1937, le dictateur avait acquis la conviction que les fulgurances rhétoriques des nazis contre l’Union soviétique se traduiraient bientôt par une véritable invasion. Dès 1926, lorsque Hitler avait affirmé, dans le second tome de son livre Mein Kampf : « Dans le bolchevisme russe, nous devons voir la tentative menée au XXe siècle par le judaïsme pour s’approprier la domination mondiale7 », il avait présenté le combat entre l’Allemagne et son ennemi russe comme une lutte pour la survie entre deux civilisations incompatibles. Vers le milieu des années 1930, il afficha publiquement son programme de réarmement, évident coup de canif dans les termes du traité de Versailles, au vu d’une grande partie de l’Europe de l’Ouest, qui l’en félicita. Pour Staline, l’invasion nazie n’était pas une éventualité mais seulement une question de temps, et il était convaincu que, le moment venu, l’Union soviétique serait seule pour y faire face.

 

Selon Raymond Birt, spécialiste de psychologie politique, Staline, paranoïaque, transforma « les institutions bureaucratiques de l’Union soviétique en extensions des troubles de la personnalité dont il souffrait8 ». Parmi les nombreuses caractéristiques relevées par le professeur et évocatrices d’une paranoïa, figurent la tendance à jouer les victimes et le besoin de « prouver que la persécution est bien réelle9 ». Staline se mit à voir partout des agents d’Hitler occupés à préparer l’attaque, imminente selon lui. Il avait laissé à des architectes allemands le soin de construire ses nouvelles villes. Apparemment, les hommes politiques allemands infiltraient le Komintern, dont le dictateur soviétique se méfiait depuis longtemps, dans la mesure où le contingent allemand, qui représentait un cinquième de ses membres, n’était pas parvenu à empêcher la prise de pouvoir par les nazis. Allemands et Allemandes travaillaient dans les mines et les fabriques de munitions. Les écoles et les foyers pour enfants allemands formaient de nouvelles recrues juste sous son nez. Bref, les Allemands étaient partout, et s’ils conspiraient pour aider leurs compatriotes dans leur pays, ils pouvaient causer de gros dégâts.

Les craintes que Staline nourrissait depuis 1933 atteignirent leur paroxysme vers 1936. La cinquième colonne d’Hitler devait être éliminée. Radicalement. Les suspicions du dictateur ne portaient pas seulement sur les Allemands récemment émigrés. Toute personne germanophone, de citoyenneté allemande, issue du groupe ethnique des Germains ou ayant une quelconque connexion avec l’Allemagne était dans son viseur. Cela représentait des dizaines de milliers d’individus.

L’ordre no 00439 fut le point de départ de ce que l’on désigna comme l’« opération allemande », soit l’arrestation de 55 005 personnes au total, dont 41 898 seraient fusillées et 13 107 condamnées à de lourdes peines10. Les trois quarts des émigrés politiques en faisaient partie. Peu importait la faveur dont ils jouissaient autrefois auprès des autorités soviétiques, personne n’était à l’abri : des familles entières, tours d’immeubles, rues et usines furent littéralement anéanties. Au sein du comité central du parti communiste, les victimes de Staline furent plus nombreuses que celles d’Hitler.

Hermann Remmele, le chef du groupe à l’origine de la brochure Que virent les 58 ouvriers allemands partis en Russie ?, devait connaître un sort qui serait celui de nombreux communistes allemands. Autrefois grand favori de l’élite politique soviétique – Grigori Zinoviev l’avait qualifié de « meilleur et plus précieux atout du parti allemand […] l’or du prolétariat » –, il fut arrêté en Russie en mai 1937, pour espionnage et sabotage, et, deux ans plus tard, condamné à mort et exécuté le jour même, le 7 mars 1939. Son fils Helmut mourut lors de son transfert au goulag en Sibérie et son épouse, Anna, succomba à des problèmes de santé occasionnés par les conditions atroces d’un séjour à la prison des Boutyrski, à Moscou11. Ce genre de tragédies familiales se répéterait des milliers de fois à mesure que l’utopie communiste de Staline se révélerait être un enfer dystopique.

Et par un mauvais coup du sort, les malheureux incarcérés par les nazis dans les premiers camps de concentration de 1933 venaient en tête de liste des individus suspects. Aux yeux de Staline et de ses sbires, tous ceux qui avaient échappé aux griffes d’Hitler avaient forcément promis quelque chose en échange – peut-être d’infiltrer l’Union soviétique, d’obtenir un travail dans une usine d’armement et de se lancer dans des opérations de sabotage systématique en vue d’une invasion allemande.

Lors de l’arrestation d’Erwin Jöris sur son lieu de travail en Sibérie en 1937, les autorités découvrirent assez vite qu’il s’était échappé d’un camp de concentration nazi. Or il travaillait désormais dans l’un des centres industriels staliniens. Après quatre mois de détention à la prison de Sverdlovsk, en Sibérie, Erwin fut transféré à la Loubianka, à Moscou. Ce bel immeuble de style néobaroque, avec sa façade de briques jaunes, avait été construit au tournant du siècle sur le site qui abritait jadis le siège de la police secrète de Catherine II. Désormais, c’était l’endroit d’où Nikolaï Iejov, le chef de la sûreté à la réputation sinistre, orchestrait la Grande Purge, depuis son bureau du troisième étage. Comme beaucoup de ses compagnons d’exil allemands, Erwin n’avait pas pris conscience de l’ampleur et de la nature des purges ni, par conséquent, du grave danger qu’il encourait.

L’« opération allemande » ne constituait qu’une partie de la terreur organisée. Puisque la paranoïa de Staline avait pris la forme d’une politique nationale, un vide complet se fit dans les usines, rues et communes. Entre 1936 et 1938, les autorités procédèrent à l’arrestation de plusieurs millions de personnes, généralement accusées d’avoir des activités « contre-révolutionnaires ». On estime à 1 million environ le nombre de victimes de la Grande Terreur. À la Loubianka, où Erwin était détenu, les exécutions avaient lieu dans une cave aménagée à cet effet, ou à proximité, au siège d’un tribunal militaire situé rue Nikolskaïa, endroit que de nombreux exilés moscovites désigneront plus tard comme « la maison des fusillés ». Aujourd’hui encore, la Loubianka sert de prison et abrite le siège du FSB (Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie), successeur du KGB.

 

Les cellules de la Loubianka n’avaient pas de fenêtres. La question de l’endroit où se trouvaient les détenus – au sous-sol du bâtiment ou à l’étage supérieur, sans fenêtres, fait toujours débat, dans la mesure où ils y étaient amenés les yeux bandés ou intentionnellement désorientés par la privation de sommeil. Ce que nous savons de façon certaine, d’après les témoignages des survivants, c’est que des hommes et des femmes y furent placés en détention sans procès ni jugement et torturés jusqu’à ce qu’ils avouent avoir trempé dans une conjuration fasciste ou trotskiste. Certains subissaient des humiliations, enchaînés nus sur le sol glacé pendant que les gardes les insultaient et les abreuvaient de coups. D’autres étaient fusillés, pendus, ou se suicidaient. Les survivants étaient envoyés au goulag, dans l’est du pays. Les amateurs d’humour très noir disent que la Loubianka était l’immeuble le plus haut de la capitale : depuis ses caves, on pouvait déjà apercevoir la Sibérie.

Pour Erwin Jöris, le NKVD avait une solution toute trouvée. En tant que ressortissant allemand, il fut condamné à la déportation, sort que connurent de nombreux communistes allemands en exil, dans la mesure où cela permettait à la fois d’apaiser Hitler au moment des préparatifs du pacte germano-soviétique – en refusant à ses ennemis la possibilité d’un asile sûr – et d’éliminer les éléments étrangers suspects sans se salir les mains. Le NKVD avait parfaitement conscience de jeter les camarades d’autrefois dans les griffes de l’appareil sécuritaire d’Himmler. En avril 1938, Erwin fut mis dans le train pour Berlin. Avant même que ce communiste embarrassant n’eût atteint la frontière polonaise, un agent de la Gestapo l’attendait déjà. À son arrivée en gare, il fut transféré à la prison de Moabit, celle-là même où le secrétaire général du parti communiste Ernst Thälmann avait subi les interrogatoires et séances de torture de la Gestapo.

Même les personnalités importantes comme Willi Budich, communiste allemand de la première heure, membre de divers partis socialistes depuis 1910, ne purent échapper à l’accusation d’avoir conclu une sorte d’arrangement avec les nazis en échange de leur libération. L’histoire de Budich est un récit poignant de plus illustrant la façon dont les communistes allemands n’avaient échappé à Hitler que pour mieux tomber dans les griffes de Staline12. Willi avait passé sa vie à se battre pour ses idéaux communistes. Lorsque celle qui allait devenir sa femme, une étudiante russe nommée Louba Gerbilskaïa, le rencontra pour la première fois au quatrième congrès du Komintern, en décembre 1922, il portait déjà les stigmates de son combat, moralement et physiquement. Plus tard, elle évoquerait le fait qu’il « faisait beaucoup plus que son âge – 32 ans – […] à cause de sa vie difficile et dangereuse de héros communiste révolutionnaire, mais dans ses yeux brillaient son sens de l’humour et sa générosité de cœur13 ». Budich était député du parti communiste au Reichstag à l’arrivée au pouvoir des nazis en 1933. En 1932, il avait déjà montré qu’il se battrait bec et ongles pour maintenir à distance la « peste brune ». Au cours d’une violente altercation à la chambre avec une bande de nazis, il avait eu la rotule pulvérisée à coups de barreaux de chaise. Il ne devait jamais recouvrer l’usage de sa jambe. Après l’incendie du Reichstag en 1933, la section d’assaut (Sturmabteilung, SA) le prit en chasse, pour l’interner dans le camp de Columbia à Berlin, où les séances de tortures le laissèrent à demi mort. À sa libération, il avait les jambes brisées, et la vue et l’ouïe gravement endommagées. Son épouse, qui avait fui Moscou avec leurs deux petites filles, Irina et Marianne-Léonie, organisa son transfert. Toutefois, les décennies de lutte idéologique et ses infirmités ne suffirent pas à le rendre crédible : il avait réussi à échapper à un internement prolongé en camp de concentration et cela même le rendait suspect. En septembre 1936, il fut arrêté comme membre de l’« organisation Wollenberg-Hoelz » – groupe fictif inventé par le NKVD pour lui permettre d’accuser soixante-dix communistes allemands d’avoir pris part à une « conspiration contre-révolutionnaire, terroriste et trotskiste14 ». Jugé en mars 1938, il fut exécuté le jour même. Il faudrait attendre 1956 pour qu’il soit réhabilité à titre posthume, trois ans après la mort de Staline.

Cette idée d’espions allemands s’inscrivait tout à fait dans la peur irrationnelle d’une contre-révolution telle que la distillaient les agents occidentaux de l’Union soviétique. C’était une excellente graine de suspicion qui trouvait un substrat fertile dans des esprits malmenés par des années de violence. La vie n’avait pas pesé lourd sur les champs de bataille du front oriental de la Grande Guerre, mais cela avait été pire pendant la guerre civile russe entre 1917 et 1922, lorsque le nombre de victimes avait atteint le chiffre stupéfiant de 8 à 10 millions d’individus. Au cours de la décennie qui avait suivi la mort de Lénine en 1924, le tribut de la lutte de pouvoir dont Staline était sorti victorieux et du programme de modernisation qui s’était ensuivi avait été très élevé également, à cause des réquisitions de céréales, des famines et des accidents dans l’industrie, sans compter les conditions de travail éreintantes et la politique de répression. L’arrestation et l’assassinat de dizaines de milliers d’Allemands n’ont jamais donné d’insomnies au dictateur.

En attendant, l’énorme vague d’arrestations de 1937 causa la panique au sein des communistes en exil. Chercher à démontrer le caractère inébranlable de sa loyauté envers Staline n’était plus l’apanage des carriéristes et des extrémistes de l’idéologie : désormais, pour tout un chacun, c’était une question de vie ou de mort. La seule façon de prouver que l’on n’était pas « un fasciste vêtu de rouge » était de dénoncer ceux que l’on prétendait en être. Lorsque, en février 1937, pris d’un accès de rage, Staline s’écria que « tous les membres de l’Internationale communiste [étaient] des agents de l’ennemi15 », la délégation allemande fut prise de panique. Les dénonciations suivirent à un rythme frénétique. Membre du Parti communiste allemand depuis 1921, peu après sa création, Grete Wilde travaillait au département cadre du Komintern. Sans la moindre hésitation, elle produisit un document de vingt pages dressant la liste de quarante-quatre de ses compatriotes communistes allemands. Dans leur notice biographique, elle prétendait qu’il s’agissait de « trotskistes et autres éléments hostiles ayant rejoint les rangs du KPD16 ». Cette inqualifiable trahison ne lui permit même pas d’avoir la vie sauve. En effet, le NKVD était convaincu qu’elle protégeait les vrais coupables. Grete fut arrêtée le 5 octobre 1937, puis déportée au Kazakhstan, au camp de Karaganda, où elle mourut, semble-t-il, en 1944. Ce schéma comportemental – soupçons, dénonciation, trahison – laissa chez les communistes allemands survivants des cicatrices indélébiles qu’ils ramenèrent avec eux, en Allemagne, à la fin de la guerre.




Les enfants communistes

MOSCOU, 1937. Les vagues d’arrestations de la Grande Terreur laissèrent dans leur sillage un grand nombre d’enfants orphelins ou abandonnés. Lorsqu’ils étaient jugés assez grands pour avoir des opinions politiques, ils étaient parfois déportés eux aussi. Souvent, ils finissaient dans des orphelinats ou recevaient un nouveau nom avant d’être placés dans des foyers pour jeunes délinquants. Les enfants des hauts dignitaires communistes eux-mêmes, privilégiés habitués à une vie facile, commençaient à ressentir la terreur qui s’emparait de la capitale.

La plupart des enfants des communistes allemands expatriés fréquentaient l’école Karl-Liebknecht, institution germanophone de Moscou. Fondée en 1924, elle était dirigée par des intellectuels allemands qui avaient créé « l’école de leurs rêves17 » au pays du socialisme, car ils sentaient bien qu’en Allemagne, la chose était devenue extrêmement difficile à réaliser. Ici grandirait une nouvelle génération d’idéalistes. Cette idée attira les professeurs allemands à tendance gauchisante, qui vinrent enseigner à Moscou. L’école était une bulle qui protégeait les élèves du monde russe dans lequel ils évoluaient, et il en alla ainsi pendant un temps étonnamment long ; mais cette bulle allait elle aussi voler en éclats, prise dans le maelstrom de la Grande Terreur. Vladimir Leonhard le raconta dans ses Mémoires :

À partir de mars 1937, les enseignants furent arrêtés les uns après les autres. Le premier fut notre professeur d’allemand, Gerschinski, un communiste qui avait lui-même fréquenté l’école Karl-Marx à Berlin avant d’émigrer en Union soviétique en 1933. Ensuite ce fut le tour du professeur d’histoire et de géographie, Lüschen, un ancien de Karl-Marx lui aussi, et enfin Kaufmann, notre professeur de maths et de chimie. Les enseignants qui restaient en poste n’étaient pas seulement surchargés de travail, ils craignaient aussi pour leur vie. Tous savaient que leur tour pouvait venir à n’importe quel moment. Ils avaient perdu toute confiance et souvent ils n’arrivaient pas à terminer leur cours, ce que nous autres, élèves, n’étions pas sans remarquer, évidemment18.


Enfants et adolescents n’offraient guère de résistance en voyant les adultes autour d’eux disparaître les uns après les autres. On leur avait appris à endurer la souffrance, martelé que le factionnalisme était le pire ennemi de la révolution mondiale, et qu’il fallait réduire au silence les dissidents et sceptiques internes, les extirper du mouvement avant que leurs mensonges ne gangrènent l’unité du communisme et ne permettent à ses ennemis de le vaincre19. Leonhard évoque la réaction d’une fillette de 10 ans habitant le même foyer que lui à Moscou, à l’annonce de l’arrestation et de la déportation de son père. Alors qu’ils étaient assis en groupe, le soir, ses mots trahirent son besoin éperdu de maintenir en place les piliers de son monde et d’expliquer pourquoi Staline lui avait enlevé son père :

Je crois qu’on ne peut comprendre ces choses qu’avec un exemple. Imaginez que l’un de nous ait une pomme en sa possession, qu’elle lui soit très précieuse parce qu’il n’a que celle-là. Mais une partie de cette pomme est pourrie, peut-être même empoisonnée. Si on veut la garder, il faut couper tout ce qui est abîmé ou contaminé, voire davantage, pour qu’il ne reste que de la matière saine. C’est peut-être ça le but des purges20.


De l’école Karl-Liebknecht sortaient des jeunes communistes n’ayant jamais connu d’autre idéologie. Leurs parents constituaient tous, sans exception, le noyau dur du groupe communiste allemand et ils avaient décidé de les amener en Union soviétique au moment précis où le stalinisme avait commencé à transformer le pays. Dans l’établissement, tous les enseignants étaient sortis d’un moule similaire, et peut-être même l’étaient-ils encore plus depuis que les purges avaient commencé. D’un point de vue idéologique, pour ces enfants, le nécessaire sacrifice des parents avait un sens.

Les plus âgés d’entre eux, comme Vladimir, comprenaient aussi que leur patrie leur était interdite – situation terrible et lourde de conséquences psychologiques. Les élèves de l’école Karl-Liebknecht étant assez jeunes pour passer au travers du crible meurtrier de Staline, ils formeraient plus tard, devenus bacheliers, le noyau du groupe qui retournerait en Allemagne après la Seconde Guerre mondiale pour y construire le socialisme dans leur pays. Wolfgang Leonhard, comme Vladimir se ferait appeler par la suite, pourrait donc à juste titre affirmer dans un entretien donné en 1997, que « l’histoire de la République démocratique allemande a probablement commencé à l’école Karl-Liebknecht21 ».




Autocensure

UNION SOVIÉTIQUE, 1938-1939. À l’instar de la fillette de 10 ans qui vivait dans le même foyer que Vladimir Leonhard, de nombreux communistes allemands adultes réussirent à se persuader que peut-être les purges étaient nécessaires. Une autre idée encore plus puissante et tenace voulait que le « sage petit père » Staline ignorait tout des excès de violence auxquels ses sous-fifres se livraient en son nom. On trouve une illustration parfaite de ce cas de figure avec Helmut Damerius, communiste allemand arrêté sous de fausses accusations lors de l’opération du 17 mars 1938. Damerius vécut un enfer, d’abord dans les geôles de la Loubianka, à Moscou, puis au goulag de Solikamsk, où il purgea sa peine de sept ans de travaux forcés. Au cours de cette période, il écrivit en tout dix-sept lettres à Staline. Plus tard, il expliquerait avoir « espéré obtenir justice de cette façon. J’écrirais à Staline, tout finirait par s’expliquer et justice serait faite. D’ici là, j’agirais en bon communiste et travaillerais dur pour le bien de la puissance soviétique22 ». Damerius n’obtint jamais aucune réponse.

Hedwig Remmele, la fille d’Hermann et d’Anna, fut, elle aussi, imprégnée de la même idée. En dépit de l’assassinat de ses père, frère et mari par les agents du NKVD et alors que, longtemps après la fin de la guerre, elle était toujours contrainte de rester avec ses filles en Sibérie, où elle avait été envoyée après l’arrestation de sa famille, elle s’accrochait toujours à l’espoir que Staline lui viendrait en aide. Elle aussi ne cessa d’écrire aux autorités, attendant anxieusement d’être autorisée à quitter son exil sibérien pour rentrer en Allemagne. Elle y était encore à l’annonce de la mort de Staline en 1953. En apprenant la nouvelle, elle fit une dépression nerveuse. Son dernier espoir s’envolait. Elle finirait par retourner en Allemagne en 1956, vingt ans après en être partie.

La loyauté de ceux qui survécurent aux purges de 1936 à 1938 sans avoir perdu toutes leurs illusions sur le communisme de type soviétique allait être une fois de plus éprouvée, avec le pacte germano-soviétique. Ce pacte de non-agression entre l’Allemagne d’Hitler et l’Union soviétique de Staline, signé dans la nuit du 23 au 24 août 1939, bouleversa les communistes allemands expatriés. En effet, aussi horribles qu’eussent été les purges, ceux qui voulaient y trouver une explication idéologique et psychologique en avaient une sous la main : peu importait le nombre de camarades tombés aux mains du NKVD, la cause était noble, car il fallait vaincre l’« hitlérisme » et le fascisme enracinés dans le pays. Le programme antifasciste que le Parti communiste allemand défendait encore haut et fort à Moscou était l’outil le plus puissant de leur répertoire idéologique. Le pacte germano-soviétique porta un coup fatal à cette illusion.

Pourtant, les dirigeants du KPD en exil, Wilhelm Pieck et Walter Ulbricht, étaient prêts à orienter leur propagande pour qu’elle s’adapte à cet accord improbable entre ami et ennemi. Ils donnèrent immédiatement une nouvelle version des choses : la guerre qui s’annonçait était la conséquence des politiques impérialistes de la France et de l’Angleterre, et l’Union soviétique soutenait les ambitions « pacifiques » de l’Allemagne. Naturellement, à Londres, Paris et Prague, les cellules communistes de la résistance s’indignèrent qu’on leur demande désormais d’accepter le gouvernement d’Hitler. Sous le pseudonyme de Felix Albin, Kurt Hager, exilé en Grande-Bretagne écrivit : « Nous autres, antifascistes allemands n’abandonnerons sous aucun prétexte le combat contre le régime nazi23. »

À Moscou même, le KPD eut beaucoup de mal à convaincre les rescapés de l’enclave communiste, encore terrifiés et épuisés après deux années de purges d’une extrême violence. Le 9 septembre 1939, quelques jours à peine après la pénétration des troupes allemandes en Pologne, on exigea de Walter Ulbricht qu’il s’explique devant le bureau politique, organe de décision du comité central du parti. Les notes du dirigeant donnent un aperçu intéressant de la créativité argumentaire requise : « Le pacte entre l’Union soviétique et l’Allemagne soutient la classe ouvrière internationale car il contraint le fascisme allemand à être à la botte de l’Union soviétique et de ce fait contredit ses mensonges sur l’URSS24. » C’était la ligne officielle. L’utilisation de termes tels que « fasciste » ou « hitlérien » fut bannie de la documentation du KPD ; ailleurs, les bureaux du parti allaient fermer, notamment celui de Paris, qui s’était montré trop indépendant des manipulateurs du Komintern à Moscou.

Après les purges, le nettoyage interne du KPD et le revirement idéologique ridicule consécutif à la signature du pacte germano-soviétique, le premier cercle de l’enclave communiste à Moscou se trouva réduit à un noyau de fanatiques, un petit groupe qui ferait preuve d’une obéissance aveugle à Staline et couperait tous les liens avec les anciens camarades compatriotes. Au cœur de cette coterie très fermée figuraient Walter Ulbricht et Wilhelm Pieck, qui plus tard auraient pour mission de construire en Allemagne un socialisme à l’image de Staline.




Les dirigeants

Ce n’est ni une personnalité charismatique ni des compétences oratoires particulières qui démarquèrent Pieck et Ulbricht pour diriger le pays. Les deux hommes, qui depuis la révolution de 1917 avaient fait preuve d’une loyauté inconditionnelle envers Moscou, pouvaient compter sur la protection et le soutien de l’Union soviétique, si tant est que cela fût possible. Wilhelm Pieck était un communiste de la première heure. Né en 1876, il avait rejoint le SPD (Parti social-démocrate) en 1895 et trouvé tout naturellement un foyer idéologique dans son aile gauche radicale. Il avait passé une grande partie de la Première Guerre mondiale en prison pour avoir poursuivi sa collaboration avec les leaders du rassemblement contre la guerre, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. Comptant parmi les fondateurs du parti communiste allemand pendant l’hiver 1918-1919, il milita immédiatement en faveur d’une allégeance à Moscou. À l’automne 1921, il rencontra même Lénine, qui lui donna des instructions lors d’une rencontre des dirigeants du Komintern. Avec de tels antécédents montrant sa pureté idéologique et sa loyauté vis-à-vis de la Russie soviétique, Pieck parvint à sortir indemne de la vague de purges qui sévit à Moscou. Son visage ouvert et avenant cachait un esprit impitoyable. Personne ne pouvant compter uniquement sur une bonne réputation pour échapper à la terreur stalinienne, Pieck s’appliqua à dénoncer d’anciens camarades et à contribuer au « nettoyage » de son parti pour assurer le régime qu’il continuait à bien le servir. En juin 1941, lorsque Hitler lança l’opération Barbarossa – l’invasion de l’Union soviétique –, il était prêt à aider sa patrie d’adoption.

Le parcours de Walter Ulbricht, camarade de Pieck, montre tout aussi bien que, dans les années 1930 et 1940, ce n’était ni le charisme ni les capacités à diriger mais plutôt l’obéissance et l’utilité qui décidaient de la carrière – et de la survie – des communistes allemands. Cet homme au physique ordinaire, trapu pour son mètre soixante-cinq, parlait avec l’accent saxon de sa province natale, ce qui faisait sourire son auditoire majoritairement urbain. Sa voix inhabituellement haut perchée ne portait pas lorsqu’il s’adressait aux foules. À l’écrit, il multipliait les phrases creuses et les répétitions – pas vraiment le genre à stimuler l’esprit révolutionnaire. Au Reichstag, ses débats rhétoriques avec Joseph Goebbels, chef de la propagande nazie, soulignaient son défaut d’éloquence, ce qui n’empêchait pas ces joutes verbales de provoquer de violents affrontements entre leurs partisans respectifs. De même, lorsque, le 22 janvier 1931, les deux idéologues prirent la parole devant 4 000 personnes à la Saalbau de Berlin-Friedrichshain, il s’ensuivit une bagarre générale qui fit une centaine de blessés. Toutefois, les échauffements venaient toujours de la situation elle-même plus que des propos d’Ulbricht. La raideur de l’apparatchik ne faisait pas le poids face aux fulgurances verbales de Goebbels. Après l’un de leurs débats au Reichstag, Goebbels écrivit dans son journal, à l’entrée du 6 février 1931 :

Petit intermède avec le député du KPD Ulbricht, qui ne tonne qu’à mon encontre – devant une assemblée vide –, et puis vient mon heure […]. Je suis dans une forme fabuleuse. Je parle une bonne heure devant une Assemblée pleine à craquer […]. C’est un succès fracassant, que l’Assemblée tout entière apprécie à sa juste valeur. L’enthousiasme est général25.


Né en 1893, Ulbricht appartenait lui aussi à une ancienne génération de communistes, même s’il avait presque vingt ans de moins que Pieck. Il rejoignit le SPD en 1912 et pendant la Grande Guerre combattit en Pologne, en Serbie et en Belgique. Comptant lui aussi parmi les fondateurs du Parti communiste allemand, il se rendit en Russie au début des années 1920, où il entendit un discours de Lénine dont il se souviendrait toute sa vie. Comme Pieck, Ulbricht passa la période nazie en exil, d’abord à Paris, puis à Moscou, où il donna lui aussi des preuves d’une loyauté indéfectible envers Staline. Son comportement durant les purges fut très ambivalent. D’un côté, il écrivait au secrétaire général du comité exécutif de l’Internationale communiste, Georgi Dimitrov, et au chef de la police secrète de Staline, Lavrenti Beria, pour défendre les intérêts des émigrés allemands opprimés par le régime soviétique (le 28 février 1941, par exemple, il plaida la cause des Allemandes dont l’époux avait été arrêté ou assassiné), et, de l’autre, il dépassait ses prérogatives pour dénoncer d’anciens camarades et se faire ainsi bien voir des autorités26. Il accusa par exemple une certaine Frau Baumert de se livrer à de la propagande antisoviétique à cause des propos qu’elle avait tenus sur certains immigrés tchèques qui regrettaient d’avoir choisi de venir en Union soviétique, car ils n’avaient jamais été aussi mal lotis27. Au cours des années qu’il passa à Moscou, Walter Ulbricht montra qu’il n’avait aucune conscience morale et pas d’autre but que de servir la Russie soviétique. On pouvait compter sur sa loyauté.

Lorsque Hitler lança l’opération Barbarossa, le 22 juin 1941, Ulbricht et Pieck modifièrent une fois de plus la propagande du Parti communiste allemand. Du jour au lendemain, ils revinrent aux anciens slogans pour la « lutte sans merci contre le fascisme hitlérien », et les dirigeants communistes restants suivirent la même ligne. À Ulbricht incomba le devoir d’« éveiller » le peuple allemand à l’esprit malfaisant du national-socialisme et de rompre le sort qu’Hitler réservait à ses concitoyens. Il fut chargé de la planification et de la diffusion des émissions de radio en langue allemande sur Radio Moscou tout en dirigeant un programme de rééducation pour les prisonniers de guerre que l’Union soviétique commençait à capturer et à envoyer dans des camps.

 

Au cours de sa première allocution, le 26 juin 1941, Walter Ulbricht lança un appel à ses compatriotes : « Les travailleurs allemands et soviétiques doivent créer les conditions préalables à une paix durable et à une amitié réelle entre nos deux peuples grâce à leur combat commun pour la chute des belligérants fascistes28. » Ce discours ne fut guère suivi d’effets. Non seulement les chaînes de radios allemandes, à l’instar de la Volksempfänger (le Récepteur du peuple), étaient l’apanage des nazis et conçues pour que la réception des chaînes étrangères nécessite un changement d’équipement, mais le signal lui-même était faible et instable.

D’un autre côté, Ulbricht ayant quitté sa patrie en 1933, il n’avait qu’une expérience limitée du nazisme. Son exil à Moscou l’avait coupé de ses compatriotes. Un grand nombre d’entre eux avaient embrassé l’idéologie nazie avec enthousiasme, mais même les plus réfractaires s’étaient souvent laissé gagner par certaines des mesures et réussites d’Hitler : la création d’emplois, le programme de l’organisation La Force par la joie, qui mettait vacances et loisirs à portée de tous, ou encore le réarmement et les premières victoires militaires. Walter fut particulièrement déconcerté par la réaction hostile des 1 500 prisonniers de guerre du camp de Temnikov en octobre 1941 face à la délégation du KPD qu’il avait envoyée pour leur parler. Dans son rapport, il se plaignit que « dix années de vécu et de réflexion sous deux régimes différents avaient éradiqué tout le socle commun29 ».

La marque suprême de sa déconnexion des Allemands qui avaient combattu pour leur Führer au cours des batailles meurtrières sur le front de l’Est, ce fut Stalingrad. Au cours de l’hiver 1942-1943, la 6e armée allemande s’y trouva enfermée dans une poche, coupée de toute possibilité de ravitaillement et encerclée par les troupes soviétiques. Faute d’équipement approprié, les soldats mouraient de froid et de faim, dans une atmosphère oscillant entre désarroi profond et détermination à tenir coûte que coûte. Pour tenter de gagner ces hommes désespérés à la cause communiste, Ulbricht beugla alors de sa voix aiguë, si peu naturelle, dans les oreilles gelées de ses compatriotes. Des haut-parleurs géants avaient été amenés pour lui jusqu’à la ligne de front, car ils étaient à portée du feu meurtrier des Allemands. Il voulait leur dire, à ces malheureux, combien leur combat était vain. Qu’il fallait tout abandonner et rejoindre la résistance contre Hitler. Son rapport du 18 décembre 1942 révèle comment ses propos furent accueillis : « Nous nous adressons aux soldats de la 371e division. À la première annonce répond l’explosion de dix grosses mines30. » L’un des commissaires de Staline, affecté à Stalingrad, supervisait l’opération avec un scepticisme certain. Il s’appelait Nikita Khrouchtchev et c’était sa première rencontre avec les responsables du parti. Au dîner, résumant les résultats de ces efforts risqués pour convaincre les soldats de la Wehrmacht d’abandonner leur service, il lui glissa une petite pique : « Eh bien, camarade Ulbricht, tu n’as pas l’air d’avoir gagné ta pitance ce soir. Aucun Allemand ne s’est rendu31. »

Les communistes allemands de Moscou n’eurent peut-être qu’un succès limité dans leur contribution à la victoire des Soviétiques, mais après la guerre, ils se trouvèrent du bon côté de l’histoire, prêts à rentrer dans leur patrie en vainqueurs.




Les survivants

Les purges staliniennes furent d’une telle ampleur que seul un quart des émigrés allemands en Russie y survécut. Sur les neuf Allemands membres du bureau politique du KPD exilés en Union soviétique, deux seulement étaient encore en vie à la fin de la guerre : Wilhelm Pieck et Walter Ulbricht.

Étant donné la forte improbabilité qu’un communiste allemand parti en Russie dans les années 1930 soit encore en vie en 1945, il est tout à fait pertinent de se demander ce que ces deux-là avaient en commun, car seules trois raisons peuvent expliquer d’avoir survécu à l’exil en Union soviétique. Dans le cas présent, la plus probable est leur totale subordination à Staline et la preuve indiscutable qu’ils avaient abandonné leurs camarades au comportement douteux et, de fait, leur patrie. C’est ainsi que des personnages comme Fritz Erpenbeck furent autorisés à revenir en Allemagne en 1945 pour œuvrer à la reconstruction du pays32. Erpenbeck avait compris juste à temps que les purges coûteraient la vie à de nombreux communistes allemands et dès décembre 1936, avant que l’ordre no 00439 ne donne une formalité meurtrière à la politique d’éradication des espions étrangers, il avait renoncé à la citoyenneté allemande. Puis il s’était rendu utile auprès des Soviétiques en débitant leur propagande dans les médias en tant que journaliste.

Échapper aux hommes de main de Staline avait été possible aussi à ceux qui étaient assez jeunes à l’époque des purges pour ne pas avoir été perçus comme une menace sérieuse. Si beaucoup d’adolescents allemands furent traînés jusque dans de lointains camps de travail ou s’évanouirent à jamais en prenant simplement un nom différent, une bonne proportion d’entre eux fut envoyée dans des écoles ou usines russes, et rapidement assimilée. Lorsque la Grande Terreur approcha de la fin, il apparut clairement que l’endoctrinement au long cours avait porté ses fruits. Ces jeunes-là étaient devenus de vrais communistes, peut-être même de vrais Russes. À leur retour en Allemagne après 1945, la plupart acceptèrent ou s’efforcèrent de refouler ce qui s’était passé en Union soviétique.

 

La troisième façon de survivre à la Grande Terreur, entre 1936 et 1939, était juste une question de chance. Erwin Jöris en est un exemple – assez âgé pour être la cible d’Hitler comme de Staline, et de façon répétée, il ne s’est jamais soumis. Son histoire est absolument remarquable. Des communistes renvoyés comme lui en Allemagne, certains finirent exécutés par les nazis (surtout ceux qui figuraient depuis longtemps sur la liste noire de la Gestapo, en tant que fauteurs de troubles) ou moururent dans des camps de concentration. Nombre d’entre eux, considérés comme « guéris » de leur égarement politique par l’atrocité de ce qu’ils avaient vécu dans les prisons soviétiques, furent incorporés sans cérémonie dans la Wehrmacht. C’est précisément ce qui arriva à Erwin. Pourtant, une fois encore, il eut la chance de sortir vivant non seulement des âpres combats engagés sur le front de l’Est entre 1941 et 1945, mais aussi de captivité, après avoir été pris par les Russes aux derniers temps de la guerre, au moment de la bataille de Berlin.

Lorsque Erwin fut enfin libre de retourner en Allemagne en septembre 1945, il ne tarda pas à découvrir qu’il n’était pas le bienvenu dans les territoires occupés par l’Armée rouge. Il commença à parler de ce qui lui était arrivé dans le paradis stalinien des travailleurs. Qui plus est, il eut le courage de nommer ceux avec qui il avait travaillé à Sverdlovsk avant son arrestation et qui avaient dénoncé leurs camarades dans l’espoir de sauver leur peau, ce qui en prit plus d’un à rebrousse-poil. Ceux qui détenaient désormais le monopole politique dans la partie orientale de l’Allemagne occupée et avaient la faveur des grands chefs staliniens n’avaient guère besoin d’un Erwin Jöris pour raconter à qui voulait l’entendre tout ce qu’ils avaient manigancé à Moscou pendant que leurs compatriotes se battaient sur le front, endurant toutes sortes de souffrances et de privations.

Les prisonniers politiques revenus du goulag vivaient la même chose. Après la guerre, Anna Remmele, la veuve d’Hermann, membre du KPD assassiné, qui avait elle-même langui dans l’une des geôles de Staline, tenta de rentrer en Allemagne. Walter Ulbricht ayant été un ami intime de la famille dans les années 1920, elle se tourna naturellement vers lui, à maintes reprises. Il lui opposa cependant une totale indifférence et rejeta chacune de ses demandes de retour au pays. Elle mourut en 1947, brisée, sur cette même terre étrangère qui avait vu son mari et son fils sauvagement assassinés, tandis que sa fille et ses petits-enfants étaient toujours coincés en Sibérie.

Contrairement à Anna Remmele, Erwin Jöris était retourné dans sa patrie d’origine, où il refusa d’être réduit au silence. Son insistance à faire connaître au monde entier tout ce dont Moscou avait été le théâtre lui valut d’être de nouveau dans le collimateur. Le 19 décembre 1949, la police secrète soviétique procéda à son arrestation, puis le fit interner à Berlin-Hohenschönhausen, la terrible prison du NKVD hâtivement créée après la guerre dans les locaux d’une ancienne grande cuisine utilisée pour la soupe populaire. Comme dans bien des prisons moscovites, les entrepôts où étaient détenus les prisonniers se trouvaient au sous-sol. Ceux-ci éprouvaient une telle sensation d’isolement, avec en permanence le vrombissement des ventilateurs industriels, qu’on appela bientôt cet endroit le « sous-marin » (U-Boot). Erwin resta croupir dans l’une des soixante cellules à l’humidité malsaine, sans fenêtres ni chauffage. Il avait un seau en guise de toilettes et fut soumis à des tortures multiples visant à le briser. Dans le « sous-marin », pour atténuer leur résistance, les prisonniers étaient régulièrement mis à l’isolement dans des endroits exigus, du style des cellules à eau du KGB. C’était à peine plus grand qu’une cabine téléphonique, de sorte que le détenu n’avait d’autre possibilité que de se tenir debout, et le seuil en était rehaussé, afin de pouvoir conserver quelques centimètres d’eau au sol, souvent glacée et à hauteur de chevilles. Les prisonniers étaient privés de sommeil, flagellés, contraints de rester debout pendant des heures, passés à tabac ou mis à l’isolement jusqu’à ce qu’ils deviennent apathiques et acceptent de dire tout ce que leurs tortionnaires voulaient entendre.

Erwin avait cependant subi des épreuves plus terribles. Cet homme endurci pouvait résister à des souffrances d’une intensité incroyable. Après un an de « sous-marin », il n’avait toujours pas cédé. Finalement, il fut traduit devant un tribunal militaire soviétique et condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés au goulag. Une fois encore, il tint bon et fut relâché avant d’avoir purgé sa peine, en 1955. À peine revenu à Berlin-Est, il s’enfuit à Cologne, où il vécut jusqu’à sa mort, survenue en 2013 à l’âge de 101 ans.

Jusqu’à la fin de sa longue existence, Erwin Jöris se souviendrait des quelques mots échangés avec le juge soviétique qui le condamna en 1949. En l’informant qu’il risquait vingt-cinq ans de goulag, ce qui revenait quasiment à une peine de mort, il ajouta d’un ton sarcastique : « Le froid sibérien te clouera le bec », Erwin répliqua froidement : « Et le tien aussi. »




L’heure zéro ?

À mesure que l’on s’acheminait vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, il devenait évident que l’énormité des crimes commis par les nazis rendrait impossible toute délégation de pouvoir au peuple allemand aussitôt après la défaite. Contrairement à l’empire de Guillaume II durant la Première Guerre mondiale, le nazisme avait tout englobé, flétrissant tous les aspects de la vie en Allemagne et soulevant de difficiles questions de culpabilité. La défaite, à la fois morale et politique, ne laissa aucune institution en capacité de se voir conférer de l’autorité. Lorsque les Alliés convinrent que la seule solution acceptable était une reddition inconditionnelle suivie d’une occupation, les désaccords entre les Soviétiques et leurs partenaires occidentaux sur le devenir de l’Allemagne éclatèrent au grand jour. À la conférence de Yalta, en février 1945, Staline avait tenté de convaincre Winston Churchill et Franklin Delano Roosevelt de l’efficacité d’un morcellement de l’Allemagne pour mettre définitivement le pays dans l’incapacité de constituer une menace pour la paix en Europe. Craignant une domination soviétique sur un continent dévasté par la guerre, les alliés occidentaux en rejetèrent l’idée.

En guise de compromis, les vainqueurs acceptèrent de construire ensemble une Allemagne décentralisée, démilitarisée et dénazifiée. Temporairement et à des fins administratives, le pays et sa capitale seraient partagés en quatre zones d’occupation. Staline, qui semblait avoir accepté cette solution, ne montra au début aucun véritable intérêt pour l’établissement d’un État fantoche soviétique sur le sol allemand. Sa priorité était d’obtenir les réparations dont son pays avait cruellement besoin et d’acquérir la certitude que l’Allemagne serait trop faible pour devenir à nouveau dangereuse. Neutre et démilitarisée, elle pourrait servir de grenier à blé et d’aciérie pour l’Union soviétique, et cette solution semblait acceptable. Selon l’historien Sergueï Radtchenko, d’après son étude approfondie des archives soviétiques de cette période, le premier cercle de Staline poussait dans cette direction, surtout Lavrenti Beria, le chef du NKVD tant redouté, et le ministre des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, qui s’exprimèrent bien davantage sur cette question que Staline lui-même33.

Comme chacune des puissances occupantes était censée gérer la zone qui lui revenait, Staline se tourna vers les rescapés des communistes allemands à Moscou pour obtenir une aide commode et loyale dans la reconstruction économique, politique et culturelle de son secteur. Étant donné le manque d’intérêt apparent du dictateur, on est tenté de réfléchir à la possibilité de l’émergence d’un régime démocratique, à l’époque, à partir des ruines de la zone occupée par les Soviétiques à la fin de la guerre. Le grand traumatisme de la naissance du communisme allemand, que l’on devait autant à Hitler qu’à Staline, aurait pu susciter chez les exilés encore en vie un désir d’y voir une chance de construire une sorte de socialisme pacifique – un meilleur régime que celui de l’Union soviétique et une Allemagne meilleure que ce qu’ils avaient connu auparavant. Au premier abord, Staline lui-même ne semblait pas s’y opposer. En public, il avait exprimé des doutes quant à la faisabilité d’un régime à la soviétique dans le contexte allemand, et il montrait beaucoup de réticence quand on lui demandait de définir précisément la politique soviétique et ses projets pour l’Allemagne d’après-guerre. La finalisation des détails fut en grande partie l’œuvre de la direction du KPD et non des hommes de Staline34. Alors peut-on dire qu’à la fin de la guerre les exilés allemands ont laissé passer l’occasion de bâtir l’Allemagne dont, pour beaucoup d’entre eux, ils rêvaient ? À cette question, on ne peut répondre que par la négative, et ce pour un grand nombre de raisons.

Peut-être Staline n’avait-il pas défini de politique particulière et certainement tenait-il à éviter d’avoir recours, pour l’Allemagne, à la rhétorique propagandiste employée en Union soviétique (des expressions comme « socialisme », « révolution » et « dictature du prolétariat »35 furent bannies de la propagande allemande, par crainte d’une réaction hostile de la population), mais c’est bien lui qui fixa le programme. Il ne faisait aucun doute que l’« antifascisme », la nationalisation des grandes industries et la redistribution des terres seraient au cœur des politiques adoptées et aucun communiste allemand n’aurait pu choisir pour la zone d’occupation soviétique une orientation s’écartant trop de ces paramètres.

En outre, tant que Staline serait en vie, sa méfiance invétérée envers les Alliés occidentaux ressortirait teintée des mêmes tendances paranoïaques qui avaient évolué vers la Grande Terreur. S’agissant de l’Allemagne, cela signifiait qu’il était hors de question qu’un pays unifié soit commandé conjointement avec les autres pays victorieux. Autant Staline semblait parfois avoir voulu se dégager de la responsabilité d’avoir à gérer un pays qui lui était culturellement, linguistiquement et historiquement étranger, autant il ne pouvait lâcher prise si cela revenait à perdre l’avantage géostratégique d’une zone tampon et d’une monnaie d’échange. L’Allemagne était également indispensable pour les ressources qu’elle apportait à un pays rendu exsangue par une guerre génocidaire.

Plus important encore, le joug de Staline avait ramené la diaspora communiste allemande à sa plus simple expression, un noyau d’individus impitoyables et farouchement prosoviétiques. À Moscou, la direction du KPD, au sein de laquelle le dictateur choisit ceux qui seraient chargés de construire le socialisme en Allemagne, était constituée d’hommes qui devaient leur survie non au hasard, mais à l’abdication de tout sens moral.

 

Lorsque, en février 1944, le bureau politique du KPD reçut l’ordre de commencer à planifier un régime d’après-guerre en Allemagne, ce fut une évidence : l’accomplissement de cette mission revenait avant tout aux hommes demeurés fidèles à Staline, Walter Ulbricht et Wilhelm Pieck36. La plupart du temps, Staline leur laissa les mains libres, mais ils étaient dans le viseur du secrétaire général du Komintern, Georgi Dimitrov, communiste bulgare qui avait gagné la confiance du Guide quand il avait décidé d’assurer sa propre défense face aux nazis l’accusant d’avoir joué un rôle essentiel dans l’incendie du Reichstag. Au cours du simulacre de procès qui s’ensuivit, sa rhétorique calme et déterminée, humiliante pour les nazis, suscita l’admiration du monde entier : « Il ne reste qu’un seul homme courageux en Allemagne, et il est bulgare », aimait-on à dire. Dans le cas présent, sa surveillance était largement superflue.

En effet, au cours d’une conférence donnée en 1944, s’exprimant au nom de tous ses collègues du comité de planification, Anton Ackermann, autre serviteur docile du régime, ancien dirigeant du comité national pour « l’Allemagne libre », décoré de l’ordre de la Croix Rouge en 1945 et nommé responsable du programme économique37, déclara aux étudiants du parti communiste : « Il n’y a rien de plus sacré pour nous que les intérêts de l’Union soviétique. Celle-ci est et demeure notre seule patrie38. » Avec la disparition de 70 % des membres du KPD enregistrés en 1933, la plus grande partie des communistes allemands s’était évaporée. Il n’en restait que le sédiment, des idéologues soviétisés qui cherchaient à créer, dans ce pays qu’autrefois ils appelaient leur patrie, une réplique de ce qu’ils avaient trouvé en Russie.

Il est difficile de concevoir une alternative plus démocratique, pour le socialisme allemand, que le régime mis en place après la Seconde Guerre mondiale. Les principes mêmes du KPD étaient ancrés dans l’idéologie soviétique. L’adoration quasi religieuse du modèle russe mena à une autocensure des communistes allemands, assortie d’une sélection des plus obéissants et des moins imaginatifs. Au fil de leur évolution, ils passèrent des manœuvres d’intimidation, intrigues et exclusions dans l’Allemagne des années 1920, aux dénonciations meurtrières sous couvert de la Grande Terreur stalinienne en 1937. Les idéalistes et rêveurs authentiques comme Erwin Jöris furent assassinés, emprisonnés, exilés ou réduits au silence d’une autre façon encore. Ceux qui survécurent aux purges, par un pur hasard, grâce à leur détermination ou à la faveur de leur jeunesse, comprirent vite qu’ils ne feraient pas partie de l’utopie à la soviétique que les favoris de Staline cherchaient à construire dans l’Allemagne d’après-guerre. Ils furent une fois de plus réduits au silence et souvent pour un bon nombre d’années. Beaucoup se réfugièrent à l’Ouest, d’autres décidèrent de se taire. La contribution de l’Union soviétique et de la Seconde Guerre mondiale à la construction du socialisme en Allemagne constitua ce qui rendit la chose possible, mais seulement dans un cadre défini, où seuls les plus soviétisés des individus avaient leur mot à dire. Staline n’a peut-être pas montré un grand intérêt pour la configuration de la zone d’occupation soviétique à son image, mais les Allemands qu’il avait laissés vivre et repartir dans leur pays l’ont fait pour lui.

Dans la mémoire collective, le 8 mai 1945 est souvent associé à l’heure zéro – la Stunde Null. Les Allemands aiment s’en souvenir comme d’un nouveau départ après les rudes années de guerre. Accablés par la culpabilité, les difficultés matérielles et l’humiliation, ils se laissèrent bercer de l’illusion que la défaite totale était une toile vierge sur laquelle on pouvait tracer les contours d’une Allemagne plus belle. Toutefois, pour ceux qui se trouvaient dans la zone soviétique et de ce fait – par choix ou par hasard – sous la botte de Staline, cette toile n’a jamais été blanche, mais toujours rouge et estampillée d’un marteau et d’une faucille.








1. Pendant la République de Weimar (NdT).

2. Alors située en Prusse (NdT).





CHAPITRE 2
Renaître au milieu des ruines
(1945-1949)


« Libération ? Quel mot curieux… »





Le prix de la défaite

POTSDAM, BRANDEBOURG, 27 AVRIL 1945. Dorothea Günther et ses voisins ont passé les premières heures de la journée blottis les uns contre les autres dans le sous-sol de leur immeuble. La jeune femme de 31 ans, mince et chic, a les cheveux bouclés et le goût des tenues élégantes. Aujourd’hui, elle est assise au milieu de tas de charbon et cherche à s’armer de courage pour affronter l’arrivée des Soviétiques. Pendant des jours, des tirs d’artillerie ont terrorisé les résidents de l’immeuble et détruit les quelques ponts et chaussées à l’extérieur de Potsdam. Bloqués dans la ville, les civils effrayés attendent de connaître leur sort tandis qu’à Berlin, à 30 kilomètres au nord-est, le Führer prépare son suicide dans son bunker sous la chancellerie. À 11 heures, les soldats de l’Armée rouge tambourinent à la porte. Les locataires sont alignés, tenus en joue et fouillés au corps pour voir s’ils n’ont pas d’objets de valeur sur eux. Dorothea remarque que les mains qui la palpent sont couvertes de bagues en or. Une pierre d’ambre particulièrement grosse orne l’index posé sur la détente de l’arme pointée sur elle.

La fouille terminée, Dorothea quitte la maison pour trouver du tissu. Le printemps est déjà bien avancé, mais sans électricité, sans gaz ni eau, le risque de maladie est toujours présent. Au moins peut-elle essayer d’avoir chaud et de rester propre. Son mari, Martin, a lui aussi besoin de sous-vêtements. Il la pousse à y aller. Comme elle en est à un stade avancé de sa grossesse, ils conviennent qu’il serait plus sûr pour elle de passer devant les colonnes de soldats soviétiques. Les hommes pris à errer dans les rues sont généralement arrêtés et parfois fusillés sur place, mais on dit que pour les soldats de l’Armée rouge, une femme enceinte est intouchable. Toutes les autres sont terrifiées à l’idée d’être entraînées à l’écart par des ivrognes assoiffés de vengeance. Beaucoup de jeunes filles se noircissent le visage avec de la suie et portent des vêtements sales et loqueteux pour paraître plus âgées et moins séduisantes. Lorsque Dorothea apprend de sa belle-sœur, Elfriede, qu’en ville le Karstadt est mis à sac, elle décide de tenter sa chance dans le grand magasin. Deux autres jeunes femmes du voisinage lui collent aux basques, espérant être en sécurité en accompagnant une future maman.

Les trois femmes trouvent les portes du magasin grandes ouvertes. Elles pénètrent à l’intérieur et raflent au passage ce qu’elles sont venues chercher. Dorothea est très contente de voir qu’il reste même un peu de laine : elle pourrait s’en servir pour tricoter des vêtements chauds pour le bébé. Tandis qu’elle cherche des sous-vêtements pour son mari, elle entend cette expression désormais trop connue : « Komm, Frau ! », grommelée avec un fort accent russe. Elle se retourne et, à son grand désarroi, voit ses deux compagnes entraînées à l’écart. Les jeunes filles hurlent et supplient : « Aidez-nous, Frau Günther ! Ils ne peuvent rien vous faire à vous ! » Espérant que ce soit bien vrai, Dorothea se laisse embarquer également, malmenée le long d’un escalier en colimaçon qui mène à l’endroit où les soldats sont temporairement hébergés. Prises de panique, les pauvres femmes s’accrochent à la rampe en hurlant. L’un des hommes sort un pistolet et le pointe sur Dorothea, qui balbutie dans un russe maladroit qu’elle est enceinte. En vain. À ce moment-là, elle pense que Martin préférerait sûrement avoir une femme en vie, même violée, plutôt que morte. Alors elle lâche prise et se laisse tirer vers l’étage plus haut. Alerté par le vacarme, un officier accourt et exige de savoir ce qui se passe. Dorothea montre son ventre et demande pitié pour son enfant à naître. Pressé de retourner à ses occupations, l’homme, d’une chiquenaude, ordonne de la laisser partir. Les deux autres sont traînées jusqu’en haut.

Lorsque Dorothea Günther évoque cette histoire en 20101, c’est avec ce curieux mélange de détachement et d’amertume typique des personnes de sa génération. La compilation des destins de ces hommes et de ces femmes qui attendaient la fin de la guerre en avril et mai 1945, au milieu des bombardements, vols, viols et meurtres, brosse d’une encre indélébile un tableau figurant l’impuissance, la défaite et le désespoir. La jeune femme se souvenait parfaitement de son père qui, ayant perdu tout espoir, leur prédisait un avenir « entièrement soumis au bolchévisme » et « la ruine du peuple allemand ». Toutefois, elle se remémorait aussi qu’à l’époque, son quartier s’était effectivement fondu dans le moule de la « communauté du peuple que les nazis avaient vantée pendant des années ». Les gens cuisinaient ensemble sur un foyer improvisé. Ils faisaient la queue pendant des heures devant les points d’eau, échangeaient de précieux conseils en matière de survie. Dans le pays en ruines, les braises du défi luisaient au milieu des cendres du désespoir.

Au printemps 1945, la plupart des femmes avaient bien du mal à apercevoir un coin de ciel bleu au milieu des nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus d’elles. Les soldats russes étaient arrivés épuisés, traumatisés et fous de rage. Hitler avait mené sur le front de l’Est une guerre acharnée, et plus de 20 millions de victimes étaient à déplorer du côté soviétique. Le Führer avait expressément ordonné à ses généraux de se livrer à une guerre d’extermination (Vernichtungskrieg), à un anéantissement ethnique exonéré de toutes les conventions codifiant la guerre classique. Il ne leur avait laissé aucun doute sur la nature et l’échelle monstrueuse du conflit dont ils devaient sortir vainqueurs, à son bénéfice à lui. Le 30 mars 1941, il leur avait martelé que dans cette invasion de l’Union soviétique, au caractère imminent, ils devaient « bannir toute idée de camaraderie militaire. Nous ne nous battons pas pour préserver l’ennemi2 ».

 

Sur le front de l’Est, les soldats allemands avaient été responsables d’un véritable carnage, et les atrocités commises à l’encontre des populations civiles lors de l’avance de la Wehrmacht vers Moscou – pillages, viols, mises à feu et massacres – étaient souvent demeurées impunies. À l’inexorable appareil militaire d’Hitler, les hommes de Staline opposèrent le nombre et la force de la volonté. Les soldats de l’Armée rouge qui, confrontés à la malnutrition, à l’hypothermie et à d’autres obstacles insurmontables, se laissaient aller à penser simplement à abandonner, couraient le risque d’être fusillés sur ordre de Staline. Quelque 150 000 soldats soviétiques tombèrent ainsi sous les balles de leurs officiers supérieurs. Les autres poursuivirent le combat, et quand finalement le cours des hostilités changea, alors sonna l’heure d’une terrible revanche. Ils y furent poussés par leurs commandants et par les acteurs de la propagande soviétique, comme l’écrivain Ilya Ehrenbourg, à la cote populaire et qui, dans ses pamphlets tristement notoires, clamait que les « Allemands n’[avaient] rien d’humain » et que les soldats pouvaient se venger sur chacun d’entre eux, en n’épargnant ni les femmes ni les enfants.

Ainsi fondirent sur l’est de l’Allemagne, aux derniers temps du conflit, des colonnes entières de soldats ivrognes et brutaux. Alimenté par les rations d’alcool ou même, quand celles-ci venaient à manquer, par des produits chimiques dangereux, volés dans les stocks restants ou dans les usines, un déferlement de violence s’ensuivit, à une échelle sans précédent. On estime à 2 millions le nombre d’Allemandes victimes de viol – environ 100 000 pour la seule ville de Berlin – souvent de façon répétée lors des agressions en bande ou au cours des dernières semaines de l’avance des Rouges sur Berlin. La froideur des statistiques masque l’horreur de ces crimes et les séquelles psychologiques qu’endureront autant les femmes que l’ensemble de la société est-allemande.

Certains des récits les plus poignants figurent dans les Mémoires de Marta Hillers, âgée de 33 ans à la fin de la guerre. Journaliste originaire de Krefeld, dans l’ouest de l’Allemagne, cette femme instruite avait étudié à Paris, parlait français et possédait même quelques rudiments de russe. En 1934, elle avait emménagé à Berlin pour y travailler comme pigiste pour plusieurs journaux et magazines. Sa description des exactions commises par les vainqueurs, qui inclut l’agression dont elle-même fut victime, est rédigée avec une froideur glaçante. Au cours des deux dernières semaines de ce mois d’avril 1945, elle fut témoin et subit elle-même le « répertoire entier » – pour reprendre ses propres termes – des différentes formes de viol. Elle évoque les « doux » qui ensuite vous donnent une petite tape sur le dos et vous aident à vous relever, ceux qui sont accros aux femmes et veulent jouer aux cartes entre deux coups et d’autres, qui semblent tirer plaisir de la terreur qu’ils inspirent à leurs victimes – comme ce fut le cas pour Marta :

Celui qui me pousse dans la pièce est un homme plus âgé, avec une barbe de plusieurs jours, grise. Il pue l’alcool et les chevaux. Il ferme soigneusement la porte derrière lui et ne voyant aucune clé, glisse la bergère tout contre. On dirait qu’il ne voit même pas sa proie, d’autant plus tétanisée lorsqu’il lui tombe dessus et la couche sur le châlit. Elle ferme les yeux et serre les dents3.


Publication anonyme, cette suite d’entrées du journal de Marta fut d’abord traduite en d’autres langues, sous le titre Une femme à Berlin. Une version allemande publiée en 1959 fut tellement vilipendée qu’on la retira de la circulation, et de son vivant, Marta refusa toute nouvelle édition dans son pays natal. Il fallut attendre 2003, après sa mort, pour retenter une publication en Allemagne et lever l’anonymat. Ce que les Allemands n’étaient pas prêts à entendre n’est pas tant le caractère très cru du récit que le pragmatisme avoué de la jeune femme. Parlant un peu le russe, Marta fut à même de chercher refuge auprès de ceux-là mêmes qui l’avaient violée. Pour reprendre ses propres termes, elle estimait être « un loup qui tenait les loups en respect », engageant une relation avec un officier russe haut gradé. « Je suis très fière d’avoir réussi à apprivoiser l’un des loups, peut-être le plus fort de la meute. » Ces mots-là, rares seraient les Allemands capables de les entendre pendant les dizaines d’années à suivre – d’un côté ou de l’autre du rideau de fer. En Allemagne fédérale, l’amoralité apparente de Marta heurtait les sensibilités. À l’Est, son récit mettait à mal le concept de « libération » soviétique.

Dans toutes les régions orientales de l’Allemagne se trouvant sur la route de l’Armée rouge, les habitants furent nombreux à vivre ce premier contact avec les Soviétiques comme une agression d’une grande violence. Renate Demuth, âgée de 8 ans seulement en 1945, s’est souvenue bien des années plus tard de la façon dont les soldats étaient entrés chez elle à Olbersdorf, une commune de la Saxe. Son père était mort dans un camp de prisonniers, à quelques kilomètres à peine de ce qui allait devenir la nouvelle frontière allemande de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Sa mère se trouvait seule à la maison avec la petite fille, son frère Lothar, un bambin qui commençait tout juste à marcher, et sa grande sœur Friedl, 18 ans. Les soldats tambourinèrent à la porte. En les voyant fouiller chaque pièce à la recherche d’objets ou de bijoux précieux – et de femmes à prendre –, les petits doigts de Renate s’accrochèrent aux plis de la jupe de sa mère. Friedl était allongée sur son lit quand l’un d’eux fit irruption dans la chambre. D’un regard indécis, il fixa le visage de la jeune fille. Elle était malade avec de vilains boutons sur les joues et des lésions ulcéreuses. Dégoûté, l’homme détourna les yeux et partit se venger sur les voisins. Quelques jours plus tard, un officier supérieur installa son poste de commandement dans une ferme réquisitionnée, derrière leur maison. Renate se souvenait d’avoir éprouvé un soulagement : « Il nous dit que sa fenêtre était toujours ouverte et qu’il ne fallait pas hésiter à crier si ses hommes recommençaient. Après ça, on nous laissa un peu tranquilles4. » Sa famille avait elle aussi trouvé un loup pour tenir la meute en respect.

 

Certaines jeunes filles ou femmes eurent une impression différente de l’occupant. Brigitte Fritschen est née en 1944 à Waldenburg, près de Breslau (aujourd’hui Wroclaw dans l’ouest de la Pologne) ; à cette époque où la guerre tirait à sa fin, elle n’était encore qu’un bébé. Néanmoins, les événements qui se déroulèrent au moment du pillage de la ville par l’Armée rouge marquèrent profondément sa vie. Dans la rue où elle vivait avec sa mère et ses grands-parents ne restaient que des femmes et des vieillards. Certaines étaient enceintes, beaucoup avaient des enfants en bas âge. La mère de Brigitte s’efforçait, elle aussi, de survivre sans son homme, capturé sur le front oriental. Elle avait entendu, dans les villages situés un peu plus à l’est, des récits horribles de viols. Pis encore, on lui avait raconté comment les Russes tranchaient la gorge de tous les petits Allemands qu’ils trouvaient. Elle était glacée d’effroi à l’idée que cela pouvait arriver à sa petite Brigitte. Désespérées, les femmes du quartier rassemblèrent tous leurs enfants dans une pièce et en gardèrent la porte, au péril de leur vie. Brigitte était l’une des plus jeunes de cette dizaine d’enfants de la « nurserie », comme on commençait à l’appeler. Jour et nuit, les mamans restaient assises en face de la porte et attendaient dans la peur. Lorsque les Soviétiques arrivèrent, ces efforts se révélèrent vains. Un jeune soldat se fraya un passage à coups de crosse et pénétra dans la pièce. La mère de Brigitte frémit de terreur lorsque la porte se referma violemment entre elle et son bébé.

Puis ce fut le silence. Les femmes retinrent leur souffle et tendirent l’oreille. L’homme allait-il égorger les petits ? Certaines d’entre elles, incapables de supporter la tension plus longtemps, se mirent à appeler au secours, mais qui aurait pu venir ? Dehors, il n’y avait dans les rues que des soldats de l’Armée rouge. Derrière la porte, à l’intérieur de la chambre des enfants, régnait un silence de mort. Finalement, n’y tenant plus, les femmes ouvrirent la porte. Le jeune homme n’avait égorgé personne ; au contraire, il se tenait à genoux devant les petits lits, secoué par des sanglots. Cela n’arrêtait pas. Les femmes regardaient fixement ce soldat dont les larmes ne cessaient de couler.

À la fin, ma mère lui tapota doucement l’épaule. Il avait passé le bras autour de l’un des bébés. Il se tourna et tenta d’expliquer, par des gestes et expressions du visage. Il prononça le mot « maison » ; puis il répéta « maman, maman, maman » et le mot « arbre » en allemand5.


Désespéré de ne pas se faire comprendre, il mima une corde et un nœud coulant. Les Allemands avaient pendu sa mère. Il avait aussi une petite sœur – il marmonna « sister, sister » en anglais – elle avait le même âge que la petite fille qu’il tenait dans ses bras. Elle aussi avait été pendue6.

Dans la mémoire collective est-allemande, la tendresse des Russes pour les enfants contraste fortement avec le mépris affiché pour leur mère. Renate Demuth se souvenait que les soldats avaient volé la bicyclette de sa mère, son seul moyen de transport (« alors que ces trous du cul ne savaient même pas s’en servir et qu’ils en ont fait de la bouillie7 »). Mais elle disait aussi qu’ils lui donnaient toujours de la nourriture et des bonbons, quand ils en avaient : « On nous envoyait toujours [les trouver], mon frère Lothar et moi – tout le monde disait “vous êtes des enfants, ils ne vous feront pas de mal”. Alors on nous cousait de grandes poches sur nos vêtements, pour pouvoir y mettre le sucre vanillé ou les pommes de terre qu’ils nous donnaient8. »

L’impression générale laissée par l’occupant soviétique dans une société principalement composée de femmes, d’enfants et de personnes âgées est sa brutalité. La terreur éprouvée au printemps et à l’été 1945 résonnerait pendant des dizaines d’années dans la mémoire collective est-allemande. Toutefois, avec le retour des hommes au foyer et leur besoin maladif d’un nouveau départ, une chape de silence recouvrit le drame vécu par plusieurs millions d’Allemandes. En réalité, nombre d’entre elles n’appréciaient pas du tout que l’on tente de rendre tout cela public, considérant leur vécu comme une expérience honteuse et humiliante qu’il valait mieux oublier. Cet étouffement se fit avec la bénédiction des hauts dignitaires de la RDA, prompts à promouvoir l’image de la Russie soviétique comme un État frère, salvateur, qui avait libéré le peuple allemand du joug nazi.

 

Le terme « libération » demeurerait à jamais un mot âpre et vide de sens pour ces femmes et jeunes filles qui la payèrent au prix fort, physiquement et psychologiquement. Comme l’a si bien résumé la journaliste berlinoise Ursula von Kardorff dans son journal : « C’est donc cela, la défaite. Nous l’avions imaginée différente ou plutôt, pas imaginée du tout. Tout, tout semblait préférable à Hitler, mais parler de libération… Quel mot curieux9… »




Le groupe Ulbricht, la force opérationnelle de Staline

CALAU, BRANDEBOURG, 30 AVRIL 1945. Trois jours après le calvaire vécu par Dorothea Günther au magasin Karstadt, un avion américain affrété à Moscou atterrit à 80 kilomètres à l’est de Francfort-sur-l’Oder, la frontière actuelle entre l’Allemagne et la Pologne. Le Douglas transportait dix hommes triés sur le volet parmi les plus loyaux du premier cercle de la communauté communiste allemande à Moscou. Sur une liste de noms finalisée trois jours avant le départ, figurent des annotations manuscrites de Wilhelm Pieck10. Il y avait griffonné la destination de l’appareil (Berlin) et la date du départ (30 avril), puis ajouté un autre groupe, qui ne serait cependant jamais déployé. Ces gribouillis au crayon donnaient l’impression d’un planning spécial, ce que confirme également Vladimir Leonhard, le benjamin du groupe, 24 ans à l’époque. Dans ses Mémoires écrits en 1955, le jeune homme explique avoir été simplement retenu à la fin d’une réunion éditoriale de la station de radio « Allemagne libre » pour laquelle, depuis 1943, il lisait des textes propagandistes. C’était à la mi-avril. Anton Ackermann, le rédacteur en chef, lui avait dit d’un ton désinvolte : « Félicitations, vous allez être du premier groupe à rentrer en Allemagne11. »

Deux semaines plus tard, Vladimir regardait par le hublot d’un avion en route pour l’Ouest, imaginant à l’avance son retour à Berlin, la ville de son enfance. Tout autour de lui, neuf autres hommes pensaient à la même chose, à ce pays devenu méconnaissable depuis qu’ils l’avaient quitté, plus de dix ans auparavant. Leur chef était Walter Ulbricht, pour lors l’un des seuls hommes de confiance de Staline à Moscou. Il donna d’ailleurs son nom au détachement, que l’on appellerait désormais le « groupe Ulbricht ». Si l’on ne sait pas exactement comment ces hommes furent choisis ni par qui, force est de reconnaître qu’ils reflétaient toutes les compétences dont les Soviétiques pensaient avoir besoin à Berlin pour reconstruire une Allemagne « antifasciste ». Il s’agissait de spécialistes de la propagande, comme Karl Maron et Fritz Erpenbeck, qui avaient travaillé pour la presse et la radio. Parmi eux se trouvaient des bureaucrates pédants possédant de bonnes capacités organisationnelles, tels Richard Gyptner et Otto Winzer. D’autres, comme Hans Mahle et Gustav Gundelach, étaient des personnalités issues de la classe ouvrière, aimables, authentiques, réalistes. Walter Köppe avait probablement été choisi parce qu’il était d’origine berlinoise et avait gardé cet accent très prononcé typique de sa ville natale. Pour compléter le tableau, Vladimir Leonhard représentait la nouvelle génération, celle qui avait reçu une éducation communiste à part entière, au biberon pour ainsi dire. Enfin, à la tête du groupe, microcosme constitué des derniers vestiges de l’enclave communiste à Moscou, se trouvait Ulbricht, prosoviétique jusqu’à la moelle.

Le 30 avril 1945, vers 15 h 30, l’après-midi même où les exilés allemands arrivèrent de Moscou à la frontière germano-polonaise, Adolf Hitler se suicida par balle dans un salon privé de son bunker, à environ 95 kilomètres de là, à l’ouest. Tous les jours, des tirs d’artillerie continuèrent à pleuvoir sur Berlin. Au lieu du Reich millénaire qu’il avait promis, le Führer ne laissait après lui que des villes rasées et des vies détruites. Ce soir-là, à 22 h 40, un soldat hissa le drapeau rouge des Soviétiques sur le toit du Reichstag.

Le groupe Ulbricht n’en revenait pas des destructions, des souffrances et du désespoir aperçu depuis l’arrière du camion qui les transportait au quartier général du maréchal Joukov, à 30 kilomètres à l’est de Berlin. Quand la capitale tomba enfin, le 2 mai, ils furent immédiatement déployés. Pendant que des hommes, des femmes et des enfants comme les Günther, Marta Hiller et autres Renate Demuth s’efforçaient de survivre et de se reconstruire une vie, Ulbricht et ses compagnons de route allemands remplirent leur rôle : repérer et anéantir tous les vestiges du fascisme afin de poser les fondations humaines d’une nouvelle Allemagne.

Une partie de leur mission consistait à instaurer la confiance dans l’administration soviétique. La tâche n’était pas facile. Ces idéologues qui avaient passé les années de guerre en exil ne comprenaient pas grand-chose à la lutte au quotidien de ces gens pour qui ils étaient censés construire un nouvel État. Et réciproquement, ils étaient regardés avec suspicion, considérés comme les laquais de Staline, qui avaient tourné le dos à leur patrie et trahi les hommes et les femmes qui s’étaient démenés pour elle, jusqu’à y laisser la vie. Aujourd’hui, ils revenaient triomphants, complices de cette horde d’envahisseurs avinés qui dansaient dans les rues, en même temps qu’à coups de massacres, de viols et de pillages, ils se frayaient un passage au cœur d’une nation vaincue. Cette atmosphère hostile était encore envenimée par l’absence de nourriture, d’essence et d’autres produits essentiels. Si certains Allemands trouvaient du sens et de l’espoir à l’idée de reconstruire sur de nouvelles bases, un grand nombre d’entre eux refusaient que cela ait lieu sous la botte de Staline.

 

Comme ces futurs dirigeants politiques avaient à cœur d’établir de bonnes relations avec le peuple, ils minimisèrent autant que possible leurs liens avec les Russes. C’est Ulbricht, par exemple, qui demanda à Vladimir Leonhard de changer son prénom en « Wolfgang », de consonance plus allemande. Otto Winzer voyageait toujours sous le pseudonyme de Lorenz pour éviter d’être reconnu. Quant à la liste annotée de Pieck, elle reçut le tampon « CONFIDENTIEL DÉFENSE » et l’existence même du groupe serait niée pendant dix ans après sa formation.

Les hommes d’Ulbricht n’étaient pas libres d’agir à leur guise. Avant même leur départ de Moscou, Georgi Dimitrov avait convoqué Wilhelm Pieck pour lui transmettre un message personnel de Staline : « Ceux qui partent ne sont pas à la botte du KPD ; ils reçoivent leurs ordres de l’Armée rouge12. » Une fois en Allemagne, quasiment tous les soirs, Ulbricht devait présenter son rapport aux autorités d’occupation soviétiques – que ce soit pour discuter de la façon de rétablir la culture et les spectacles à Berlin, ou pour les consulter sur des choses plus triviales comme ses brochures encourageant les Berlinois à utiliser « chaque lopin de terre13 » pour le mettre en culture. En même temps, les talents d’organisateur d’Ulbricht et sa loyauté irréprochable vis-à-vis des Soviétiques lui gagnèrent la confiance des autorités russes en Allemagne. Il fut heureux de rapporter à Pieck, qui se trouvait encore à Moscou en mai 1945, que « nous en sommes déjà au point où, pour les questions compliquées, les commandants nous demandent de chercher un spécialiste capable de nous aider à trouver des réponses sur la façon d’organiser le rétablissement de l’administration14 ». Cela n’empêcha pas Staline de convoquer personnellement sa délégation allemande dans son bureau du Kremlin, à onze reprises, entre juin 1945 et avril 1952, ni d’avoir deux entrevues privées avec Ulbricht, son indéfectible soutien15 – signe de sa méfiance invétérée plus que d’un réel intérêt pour l’avenir politique de son secteur d’occupation.

En fait, Staline semble avoir été pressé de réfréner le zèle idéologique des communistes allemands. Les historiens débattent encore de ce qu’il avait exactement en tête pour l’Allemagne d’après-guerre. Ce qui ressort clairement, c’est que les instructions initiales données à Walter Ulbricht allaient dans le sens d’une solution pour l’ensemble de l’Allemagne, et non uniquement pour la zone occupée. Par conséquent, il n’était pas question d’instauration d’un régime à la soviétique. Dimitrov, qui assista à l’une des entrevues de Staline avec Ulbricht, le 7 juin 1945, rapporte dans son journal que Staline « [lui] proposa d’expliquer vraiment [à ses compatriotes] que l’introduction d’un régime soviétique en Allemagne [était] une erreur ; ce qu’il faut, c’est mettre en place un régime antifasciste, démocratique et parlementaire16 ». Si cette déclaration n’est peut-être pas inspirée par un amour immodéré pour la politique des Occidentaux, il est clair qu’au début de l’été 1945, Staline était toujours intéressé par une collaboration avec ses alliés capitalistes. La création d’un État est-allemand distinct n’était pas dans le projet d’origine.

En Allemagne, Ulbricht relaya docilement le message de Staline à ses hommes, puis les envoya dans la capitale pour s’acquitter de leur mission. Wolfgang Leonhard raconte qu’Ulbricht leur avait donné l’ordre de créer des administrations antifascistes dans les vingt arrondissements de Berlin. Il avait ensuite proféré la phrase qui deviendrait inextricablement liée à la politique est-allemande. Pour résumer leur mission – former un nouveau gouvernement à Berlin – il déclara à ses disciples : « Il faut que ça ait l’air démocratique, mais nous devons tout contrôler17. »




Des Allemands en errance

BERLIN, MAI 1945. Le docteur Otto Müllereisert essaie de rejoindre sa clinique à travers des monceaux de débris. Tout manque : bandages, morphine, médicaments, mais il est résolu à faire son possible pour les patients désespérés qui s’agglutinent dans la salle d’attente. Au moins, on a encore besoin de lui. Il lui reste un but dans la vie. Sur le chemin, il remarque quelque chose d’étrange dans la devanture d’un magasin qui a été pillé et reste ouvert sans porte ni vitrine. Deux silhouettes de forme humaine s’y trouvent, enveloppées de papier « comme des momies égyptiennes18 ». Intrigué, le médecin demande que l’on retire son « emballage » à l’une d’elles. Il ne peut s’empêcher d’avoir un mouvement de recul lorsque les lambeaux de papier dévoilent le cadavre d’un homme nu. Son cœur se serre. « D’où viennent ces corps ? », demande-t-il. On l’accompagne dans l’obscurité d’un escalier à demi enterré qui mène à un abri antiaérien. Lorsqu’il pousse la lourde porte, il est frappé par la puanteur et le spectacle qui s’offre à lui : vingt personnes, toutes enveloppées dans des couvertures, sont allongées sur les dalles de pierre. Certaines respirent péniblement, d’autres semblent à peine conscientes. Le typhus. Un seul coup d’œil a suffi. Otto claque la porte. Il se tourne et regarde directement dans les yeux fatigués de l’homme qui l’a accompagné jusqu’à cet « enfer de la fièvre ». « Il faut condamner ce sous-sol. Gardez-en l’entrée en permanence », lui dit-il. La réponse résonne longtemps dans sa tête tandis qu’il se hâte de s’éloigner : « Mais ma femme est là-dedans, que puis-je… ? » Il n’y a rien à faire.

Les bombardements alliés, les tirs d’artillerie et les combats de rue ont réduit en cendres les villes allemandes, ne laissant pointer que les ruines des maisons détruites. Dans les campagnes, la situation est souvent meilleure qu’en ville, mais les villages placés sur la route de l’ennemi sont aussi ravagés. Müncheberg, petite cité médiévale située à mi-chemin entre Berlin et la nouvelle frontière polonaise, par exemple, a perdu 85 % de son parc de logements. Les grandes villes comme Dresde et Berlin sont méconnaissables. La capitale à elle seule est enfouie sous 55 millions de mètres cube de gravats – assez, selon des sources contemporaines, pour former un mur de 5 mètres de haut et 30 d’épaisseur, qui courrait de Berlin à Cologne19. Dresde et Berlin sont restées gravées dans la mémoire collective comme les pires exemples des villes ravagées par la guerre, mais on en compte encore beaucoup d’autres. Les logements de Rostock, grand port allemand de la côte balte, ont été touchés à 85 % – conséquence des bombardements britanniques et américains. De manière générale, on estime à 20 millions le nombre d’Allemands que la Seconde Guerre mondiale a laissés sans abri après que la moitié ou presque des habitations ont été détruites.

 

Privés de nourriture, d’eau et d’électricité, les Allemands, blessés, affamés et malades se traînent hors de leur maison en ruines, dépassant le plus vite possible les soldats de l’Armée rouge pour atteindre la pompe à eau la plus proche ou trouver quelque chose à manger. Le bois des charpentes effondrées est récupéré pour se chauffer ; on déboise aussi parcs et espaces verts, d’abord sans, puis avec le consentement des Alliés. Ericka Reinicke, résidente berlinoise alors âgée de 11 ans, raconte que sa famille s’est offert une soirée au théâtre à Noël, cette année-là. Ils ont assisté à une opérette romantique de Franz Lehar, Le Pays du sourire. Le prix de l’entrée, c’était une briquette à charbon par personne pour pouvoir chauffer la salle20.

Les personnes que Walter Ulbricht rencontra à son retour en 1945 n’étaient pas celles qu’il avait laissées en 1933. Fin 1945, le secteur soviétique comptait 16 millions d’habitants, soit 1 million de plus environ que sa population d’avant-guerre. La chose peut sembler surprenante avec 10 millions d’Allemands prisonniers et bien plus de 5 millions de victimes tombées au front. Si une grande partie des premiers ont été progressivement libérés à partir de 1945, les 3 millions et quelques capturés sur le front oriental sont souvent restés beaucoup plus longtemps dans les camps de travail, parfois même des années. Un grand nombre d’entre eux ont péri dans des conditions atroces et ne sont jamais revenus. La hausse démographique est plutôt liée à l’afflux de réfugiés allemands venus de l’est. Les Alliés victorieux étaient convenus que pour préserver la paix en Europe il était nécessaire d’expulser les populations allemandes des pays situés à l’est de l’Oder – la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Yougoslavie, la Roumanie et l’Union soviétique. Il était stipulé que ces déplacements devaient être effectués « en bon ordre et en toute humanité », mais en réalité, ce que vécurent les fuyards et les expulsés fut bien différent. Confrontés à la haine farouche des soldats de l’Armée rouge ainsi qu’à des civils ayant traversé des épreuves terribles et souffert des atrocités infligées par les Allemands durant la guerre, ces réfugiés subirent toutes sortes d’actes barbares et gratuits, viols et meurtres. Leur voyage prit souvent des années, car ils se déplaçaient à pied, longues colonnes humaines traînant derrière eux le peu de biens qui leur restait, entassés sur des charrettes en bois.

 

STERNBERG, POLOGNE OCCIDENTALE, FÉVRIER 1945. Ilse Hentschel avait 8 ans quand les soldats russes expulsèrent sa famille de sa ville natale de Sternberg (aujourd’hui Torzym, dans l’ouest de la Pologne). Son père, incorporé dans la Wehrmacht en tant que chauffeur, était toujours en captivité en 1945, prisonnier des Soviétiques. Aussi Ilse et ses deux sœurs aînées, Christel (15 ans) et Gisela (10 ans), se mirent-elles en route avec leur mère et leur grand-mère. Ne sachant où aller, elles se joignirent à l’une des interminables colonnes de familles tout aussi désespérées qui se dirigeaient vers l’ouest, le long de la Bundestrasse 1, droit sur Berlin. Ilse se souvient encore d’avoir senti avec sa famille l’imminence de leur ruine en voyant les innombrables cadavres de civils et de soldats qui jonchaient le bas-côté de la route. Tous les membres de leur petit groupe attrapèrent la typhoïde. Sa vie durant, Ilse garderait en mémoire ce geste d’un soldat rouge au cœur tendre qui leur avait donné du sucre pour que leur mère puisse cuire et rendre comestibles des pommes encore vertes trouvées le long du chemin. Elle était convaincue que cette compote improvisée lui avait sauvé la vie. Pour sa grand-mère, c’était trop tard. Elle mourut d’une blessure à la jambe qui s’était infectée. La petite fille montra une sombre détermination à aider sa famille à « l’envelopper dans une couverture, la hisser sur la charrette et l’amener jusqu’au cimetière le plus proche pour y être enterrée21 ». Comme tant d’autres, Ilse et les siens émigrèrent lentement vers l’ouest, cherchant à s’abriter dans des fermes incendiées, s’entassant dans des trains bondés, dormant à même le sol des gares, car personne ne savait quand le suivant arriverait. Ilse finit par commencer une nouvelle vie près de Potsdam, au sud-ouest de Berlin. Son sort était celui de millions d’autres personnes. Vers 1950, un quart de la population est-allemande serait constitué de ces Allemands déplacés venus de l’est.

Ravagée par la défaite, la faim, l’absence d’un toit pour se loger, la douleur et la brutalité du châtiment infligé par les vainqueurs, la population du secteur soviétique, désespérée, était difficile à contrôler. La frustration était telle qu’elle pouvait déborder et déclencher des émeutes. Car ces gens-là n’avaient plus rien à perdre, ce qui les rendait instables et ingérables sans un bon appareil sécuritaire. Les structures gouvernementales du régime nazi s’étaient effondrées et la mêlée générale sur les marchés noirs florissants ne facilitait pas la reconstruction de normes sociétales cadrées. Expulsés et violentés par l’Armée rouge, les Allemands ne pourraient probablement pas accepter le concept de libération ni faire confiance aux occupants étrangers. Demander à Walter Ulbricht et à ses hommes de restaurer l’ordre et de poser les premières pierres de la confiance et de la stabilité semblait être mission impossible.




Le règne des adjoints

BERLIN, 2 MAI 1945. Après être passée par Friedrichsfelde, la colonne de voitures parties du quartier général soviétique de Bruchmühle avance vers le centre de la capitale du Troisième Reich, jadis si fière. Wolfgang Leonhard et les autres membres du groupe Ulbricht regardent par la vitre. Pour Wolfgang, il ne reste plus rien de la ville qu’il a connue dans son enfance ; il n’a sous les yeux qu’une suite de scènes post-apocalyptiques qui lui rappellent l’Enfer de Dante.

Des incendies, des ruines, des gens en haillons, qui errent. Des soldats allemands hébétés, qui semblent ne plus rien comprendre à ce qui se passe. D’autres, de l’Armée rouge, qui chantent, ivres parfois. Des groupes de femmes qui déblaient les décombres sous leur surveillance. De longues files de gens qui attendent patiemment leur tour devant les pompes, pour remplir des seaux d’eau. Tous ont l’air terriblement las, affamés, abattus22.


Le groupe Ulbricht avait du pain sur la planche. Pour ces exilés de Moscou, la première des tâches consistait à créer un système de gouvernance locale dans le secteur soviétique. Aussi se mirent-ils au travail avec beaucoup d’énergie et d’enthousiasme.

Lorsqu’ils arrivèrent à Berlin avec pour mission de trouver des candidats adéquats pour les postes de maires, conseillers et autres fonctions publiques, on leur demanda simplement de se contenter d’hommes et de femmes « antifascistes ». Cette tâche s’avéra plus facile qu’ils ne le pensaient, dans la mesure où le régime nazi avait laissé des dossiers complets sur les hommes politiques et fonctionnaires de la République de Weimar qui avaient été limogés sous Hitler. Ulbricht était parfaitement conscient qu’il ne pouvait pas se contenter de pourvoir tous les postes vacants avec des communistes. Cela ne marcherait jamais si l’on voulait créer une organisation stable bénéficiant du soutien du peuple. Il donna ses directives : « Chaque conseil d’arrondissement doit avoir à sa tête un maire et deux adjoints (dont le premier sera en même temps chef du personnel) et comprendre un certain nombre de services – ravitaillement, questions économiques et sociales, santé, transports, travail, enseignement, finances, questions religieuses etc.23. » Et il mit l’accent sur un point important : la composition politique de ces administrations devait refléter le contexte local.

Nous n’avons pas besoin de communistes pour maires, excepté, peut-être, à Wedding et à Friedrichshain [deux bastions communistes]. Dans les arrondissements ouvriers, les maires doivent être des sociaux-démocrates. À la tête des quartiers bourgeois – Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg, etc. – nous devons mettre un bourgeois, quelqu’un ayant appartenu jadis au Centre, au parti démocrate ou au Deutscher Volkspartei, le parti populaire. Le mieux serait qu’il ait un diplôme de docteur en médecine, mais ce doit être aussi un antifasciste et un homme avec qui nous pourrions agir en étroite collaboration24.


Si Ulbricht se satisfaisait de références « antifascistes » pour les postes à pourvoir aux premiers rangs de l’administration locale, il s’assurait aussi que la prise de décision reviendrait bien à ceux qui partageaient sa vision de l’Allemagne. En réalité, le choix de la politique et du personnel ne serait pas confié aux maires, mais à leurs adjoints, rigoureusement sélectionnés pour leur empressement à aider Walter Ulbricht à construire le socialisme sur le sol allemand.

Ce système fondé sur le rôle des adjoints fut mis en pratique dans toutes les communes du secteur soviétique. Le groupe Ulbricht et trois autres semblables, également issus de la diaspora communiste allemande de Moscou, ratissèrent les rapports de police, listes des détenus des camps de concentration et hommes politiques en activité pendant les années Weimar. Ils dénichèrent des gens comme Erich Zeigner, un ancien du SPD âgé de 59 ans, et le nommèrent maire de Leipzig le 16 juillet 1945. Zeigner était un social-démocrate endurci et, à cause de cela, il avait langui pendant des mois dans les camps de Sachsenhausen puis Buchenwald. C’était un homme respectable, éloquent, issu de la classe moyenne, docteur en droit et en sciences économiques. Il devait rester maire de Leipzig et travailler en tandem avec les occupants soviétiques et leurs afficionados allemands jusqu’à sa mort en 1949. Toutes les affectations, cependant, ne fonctionnèrent pas aussi bien. Lorsque Otto Baer fut nommé bourgmestre de Magdebourg, le choix semblait judicieux. Ce syndicaliste, membre du SPD, avait été lui aussi incarcéré par les nazis et plus tard harcelé en permanence avec l’imposition d’un couvre-feu et des perquisitions à son domicile. Rapidement, il montra qu’il n’était pas un homme de paille ; il entra en conflit avec les Soviétiques, ce qui lui valut sa révocation et un séjour de dix semaines dans les geôles du NKVD. Dans l’ensemble, cependant, le règne des adjoints répondit parfaitement à la consigne donnée par Ulbricht : avoir une apparence démocratique, mais toujours rester entre les mains des communistes.
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