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– Ce que je veux ? Vraiment ? Faire ça vite et partir.

– Non, je voulais dire : qu’est-ce que vous voulez à boire.

Je hausse les épaules. Je regarde si la bretelle de ma robe a glissé. Elle n’arrête pas de glisser. Mais non, elle est toujours en place. J’aime bien ma petite robe noire. Elle est simple. Le rôle d’une robe est d’accompagner la beauté, pas de ravir la vedette. Il paraît que le noir est la couleur de la soumission. Que c’est pour ça que les curés s’habillent en noir ; parce qu’ils sont soumis à la volonté de Dieu. Si ma petite robe noire peut dire, dans le domaine de l’inconscient, que je suis soumise, c’est bien. Ça et les quatre cafés bien serrés que j’ai bus pour trembler un peu et avoir l’air vulnérable, fragile.

Il regarde des bouteilles, dans une armoire à alcools.

– Un kir ?

Un rire enfle dans ma gorge ; je le retiens comme je peux. Le café me rend tellement nerveuse ; c’est parfait, c’est ce qu’ils veulent ; c’est ce qu’il veut. Voir mon émotion. Mais pourquoi est-ce que j’ai envie de rire ?

– Bon. Quand est-ce qu’on…

– Non, ça ne marche pas comme ça. J’ai besoin de vous connaître, d’abord. De parler avec vous.

– Comme vous voulez. C’est vous qui… payez.

Il me tend un kir.

– Vous vous appelez…

– Isab… euh, Jessica.

Il marche ? Oui, son sourire me dit qu’il marche : il pense que j’ai failli donner mon vrai prénom.

– Isabeujessica ?

– C’est pas drôle.

– Votre vrai prénom est joli.

– Merci.

– Donc, Jessica, pourquoi êtes-vous ici ce soir ?

– Vous voulez que je dise que je vais coucher avec vous ?

– Non, vous m’avez mal compris. Je vous demandais pourquoi. Pourquoi vous avez… décidé de faire ça.

– Vous êtes un parleur ?

– Donc…

– Je… je sais pas. Je fais des études.

– Je sais, ils me l’ont dit à l’agence.

– Ah oui, ils vous l’ont dit ? Je… je voudrais pas que vous me preniez pour… je suis pas Cosette, je fais pas ça pour payer mes études. Enfin, si, mais je pourrais travailler au McDo, mais je le fais pas, parce que c’est plus facile de faire ça ; en fait je suis feignante, et je me déteste. Voilà, ça vous va ? On peut fumer, ici ?

– Oui, bien sûr.

– Et puis je fais une psychanalyse ; c’est genre… cher.

– Je vous crois.

– Et mon psy a un bon argument, vous savez pas ce qu’il m’a dit ? « Vous valez ça, vous préféreriez que je vous demande moins ? Mais est-ce que vous valez moins ? »

J’allume une cigarette. J’aspire une bouffée, et me mets à tousser.

– Vous voyez, je suis bonne à rien ; j’arrive même pas à fumer correctement.

– Vous vendez… excusez-moi, mais vous vendez votre virginité à un inconnu parce que vous vous détestez ?

– Je la vends parce que c’est bien payé. Ça vaut pas autant d’argent, d’ailleurs, à mon avis.

– Vous savez, la valeur d’une chose est fonction de l’offre et de la demande.

– Je peux vous dire un truc ? Bon, c’est bien, j’en profite et tout, alors j’ai rien à dire, mais pour moi vous êtes un con de payer… je sais pas combien, mais si je suis payée 7 000 euros, ça veut dire que vous casquez au moins le double.

– En fait, c’était plus comme un cadeau, du genre… vous voyez, les cartes de fidélité ?

– Vous vous foutez de moi ?

– Non, pour simplifier, j’ai dû payer à peu près ça, vous avez raison.

– Me dites pas que j’ai raison quand j’ai pas raison, pour me faire plaisir, j’ai horreur de ça.

– Mais là vous avez raison. Je vous jure.

– Eh bien, vous êtes un con. Une virginité, c’est juste un petit bout de viande qui se brise, c’est tout.

– Non, non, ce n’est pas ça que je paye.

– Quoi, alors ?

– Être avec vous pour la première fois. L’expression dans vos yeux. La découverte. Être témoin de ça. Enfin, plus que témoin ; acteur. C’est un moment de beauté ; vous savez combien il y a de moments de beauté, dans la vie ?

– Vous rigolez ? Vous pensez que je vais vous donner ça, de la beauté ? Dans quelques minutes, ou bon, quand vous voudrez, je serai de la douleur, et de la honte, ça oui je serai ça, et si vous voulez être témoin de ça, oh non beaucoup mieux : acteur, eh bien pas de problème, je vais vous donner ça. Ma douleur et ma honte. Mais, y’aura aucune beauté, ça c’est sûr.

– Laissez-moi en décider, vous voulez bien ?

Il me tend sa main, et main dans la main, nous allons dans sa chambre. Il m’allonge sur le lit. Il caresse mes cheveux, en attendant peut-être que je respire moins vite. Je souris. Un sourire acheté, peut-être, je ne sais plus. Je me plais à croire qu’il a acheté la possibilité que je puisse trouver en moi un vrai sourire ; que je puisse, sans honte, me permettre de sourire, sous couvert d’être payée pour ça.

Je souris à nouveau quand il essaye de me pénétrer, avec le préservatif, mais c’est un sourire moqueur, parce qu’il n’est pas assez dur.

– Ça rentre pas ?

– Non, ça rentre pas.

– Je suis désolée.

– C’est pas grave.

Il se recule un peu.

– Si je te laisse partir comme ça…

– Comment ça me laisser partir ?

– Oui, si je te laisse partir comme ça, tu feras ça avec quelqu’un qui comptera pour toi ? Tu n’essaieras pas de revendre ta…

– Non ! Non-non-non !

Et je murmure, tout près de ses lèvres :

– Je vous jure.





    

  
    
      

Je traverse le grand hall de l’université Paris-V. Je jette un coup d’œil vers la cafétéria, et du côté de l’amphi Binet, où les étudiants de L2 attendent de rentrer en cours de psychophysiologie. Je regarde de loin une étudiante aveugle. Les premiers jours, je l’ai aidée à se diriger. Elle a l’air perdue. Mais je ne peux pas retourner la voir, sinon elle va croire que mon aide est due, qu’elle sera systématique. Quelqu’un la prend par la main. Le boucan de sa machine à écrire pour aveugle me gêne, aussi ; je ne veux plus me mettre à côté d’elle. Il faut que je suive ; il faut que je comprenne, que je réussisse. Une fille me fait signe ; elle vient me faire la bise. Elle a l’air de venir d’une bonne famille. Comme moi. Les gens doivent me regarder en pensant « tout est facile pour elle », ou « elle a choisi psycho, mais elle aurait tout aussi bien pu choisir une autre matière ». J’ai lu une statistique, la semaine dernière, sur internet. 40 000 étudiants se prostitueraient en France. Il y a plus de 2 millions d’étudiants cette année. Ça fait un étudiant sur 50. Les filles le font probablement plus que les mecs. Et encore plus dans les très grandes villes comme Paris. Je regarde les filles passer les portes de l’amphi ; une fille sur 50. Je cherche sur leurs visages. Elles doivent être au moins un peu jolies. Je cherche la tristesse dans leurs yeux, quelque chose d’un peu éteint. À côté de moi, des mecs se racontent leurs rêves. Dans mes rêves, il ne se passe jamais rien ; je me fais chier dans mes rêves. Pas de cauchemars. Rien qui fasse envie. Juste une espèce de routine, ni belle ni moche, qui se déroule de façon un peu désordonnée. Je m’installe dans les premiers rangs. Il fait froid, je garde mon manteau. Le temps que le prof arrive, j’ouvre le DSM IV, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, que j’ai emprunté à la B.U. Je consulte la rubrique « personnalité histrionique », terme qu’avait employé mon psy ; je l’avais rembarré en lui disant qu’il employait ses grands mots. Bon, voyons ce qui est censé être moi :



– Le sujet est mal à l’aise dans les situations où il n’est pas au centre de l’attention d’autrui.

  – L’interaction avec autrui est souvent caractérisée par un comportement de séduction sexuelle inadaptée – pourquoi « inadaptée » ? je barre mentalement – ou une attitude provocante.

  – L’expression émotionnelle est superficielle et rapidement changeante.

– Le sujet utilise régulièrement son aspect physique pour attirer l’attention sur lui.

  – La manière de parler est subjective et pauvre en détails.

– L’expression émotionnelle est dramatisée, exagérée.

– La suggestibilité est importante.

  – Le sujet pense que ses relations sont plus intimes qu’elles ne le sont en réalité.









    

  
    
      

– Et vous voulez en venir où ?

– Je ne sais pas.

– Ah oui, vous donnez des petits coups de sonde, et quand vous tombez sur quelque chose, vous…

– C’est à vous de trouver la signification de ce qu’on vient de dire.

– C’est assez pratique pour vous, quand même.

– Mais c’est comme ça que ça marche.

– Excusez-moi, mais il n’a jamais été prouvé que la psychanalyse « marchait ». Freud n’a pas guéri beaucoup de monde, d’après ce que j’ai pu lire.

– Vous mélangez tout. La guérison n’est pas le thème central de la psychanalyse.

– Oui, on a vu ça en cours : « la psychanalyse ne méprise pas la guérison ». C’est un thème hautement périphérique, apparemment.

– Au centre, il y a la connaissance de soi. Et cette connaissance est un outil de guérison.

– Vraiment ? Vous supposez que se connaître aide à aller mieux ?

– Ça aide à s’accepter.

– Et si la connaissance de soi, et l’analyse, menaient à la conclusion qu’il n’est pas important d’aller mieux ?

– Comment ça, « pas important » ?

– Que ce serait se prendre trop au sérieux, que de vouloir aller mieux.

Il note quelque chose sur une feuille qu’il n’a pas beaucoup remplie jusqu’ici ; la phrase s’éternise. Le son de son stylo-bille sur le papier a quelque chose d’hypnotisant ; il pose son stylo.

– Je propose que nous discutions de cela lors de la prochaine séance.





    

  
    
      

– Non, toujours rien.

– C’est con ; la suture va bientôt lâcher, le chirurgien a dit sept jours max ; c’est ça, c’est sept jours ?

– Ça dépend. Ça peut tenir deux semaines, des fois, mais nous après on prend pas le risque. C’est difficile d’argumenter avec le client si ça saigne pas.

– Je me lave tous les soirs avec la pierre d’alun, je suis super-étroite.

– OK, OK. Je dirai au standard de continuer à te proposer pour ce week-end.

– Merci ; franchement, claquer 1 500 euros pour une connerie d’hymen qu’aura même pas servi…

– Comment tu veux t’appeler, cette fois ?

– Je sais pas, comme tu veux.

– Oh, au fait, ton dernier client a rappelé ; il cherchait une autre fille dans ton style, mais pas vierge. J’ai dit « moins chère ? », et ça l’a vexé, tu peux pas savoir, il était là, genre, super-cassant : « Est-ce que j’ai dit moins chère ? J’ai dit : pas vierge. » J’ai demandé s’il avait eu un problème avec toi, j’ai fait comme si je savais pas…

– Et il a dit quoi ?

– Il a dit que non, que tu étais parfaite, mais…

– Il a dit « parfaite » ?

– Oui, mais qu’il y avait des choses que les gens ne devraient pas vendre, quand même. Alors je lui ai dit : « Mais vous les achetez. »

– Et il a répondu quoi ?

– Oui, mais ils ne devraient pas les vendre.

– Bon, je te laisse, là, je suis arrivée devant chez moi, faut que je prenne mes clés.





    

  
    
      Quand j’étais petite, nous partions en vacances chaque année, l’été à la mer, et l’hiver au ski ; et puis nous sommes partis seulement l’été, et vers la fin de mon adolescence, nous passions les vacances à la maison. On faisait des randonnées en forêt. Mes parents disaient : « Ce qui est important, c’est avec qui on est, pas où on est. » Avec la retraite de mon père, et le prêt de la maison, qu’ils n’ont pas fini de rembourser, je sais qu’ils n’ont pas beaucoup d’argent à me donner, pour mes études. Quand je vais les voir, une fois par mois, ils me demandent si j’ai besoin de quoi que ce soit. Je dis que non, que tout va bien, que je continue à travailler le soir au Virgin Megastore. Comme vendeuse, au rayon classique. Ma mère a fait mon éducation musicale. La musique de chambre de Mozart. David Oïstrakh jouant les concertos pour violon de Chostakovitch. La Nuit transfigurée de Schoenberg, par le quatuor Juilliard, où on entend Yo-Yo Ma respirer, tout au début. Le Chant de la Terre de Mahler, avec Kathleen Ferrier. Le Quatuor pour la fin des temps de Messiaen. Mes parents étaient à l’enterrement d’Olivier Messiaen. Ma mère le connaissait un peu. Elle m’a raconté comment, à l’enterrement, tout le monde avait fermé les yeux lorsque l’orgue s’était mis à jouer, pour entendre les couleurs. Moi aussi, si je me concentre, si je ferme les yeux, en écoutant du Messiaen, je ressens les couleurs. Et le chant des oiseaux. Vendeuse au Virgin Megastore, c’est tout à fait plausible, pour compléter ma bourse d’études. Je suis à l’échelon 3, je reçois 2 945 euros par an. 310 euros par mois, sur neuf mois, et puis un mois à 163 euros. Après, pendant deux mois, il faut croire que je n’ai pas besoin de manger. Ou qu’il faut économiser sur les mois fastes, à 310 euros. Je dis toujours à mes parents que je n’ai besoin de rien. Mais ils me donnent quand même un peu d’argent. 50 euros. 100 euros, parfois. 150 à Noël, et pour mon anniversaire. Ils m’obligent à prendre cet argent. Si je le refuse, en leur disant de penser à eux, je retrouve un billet plié en forme d’avion, ou d’animal, dans mon sac à main, ou dans la poche intérieure de mon manteau. Un cygne, une poule, une grenouille aplatie. Ma mère fait de l’origami ; ça vient d’elle. Elle est douée pour tout ce qui est artistique. Elle a fait deux ans aux Arts-Déco, avant de m’avoir. Aujourd’hui, elle travaille comme peintre pour une boîte médicale ; elle peint l’intérieur des gants en silicone qui recouvrent des prothèses de main. Elle peint les gants avec les personnes qui vont porter les prothèses, pour que la couleur soit vraiment coordonnée, soit la plus proche possible de la couleur des bras sur lesquels les mains vont venir s’emboîter, et il faut six à sept couches de peinture, en moyenne. Il paraît qu’au fur et à mesure, alors que la couleur, les couches de couleur s’approchent de plus en plus de la couleur de leur peau, un sourire se dessine, de plus en plus large, sur leur visage. Ma mère peint des mains et fait naître des sourires. J’aimerais tellement pouvoir être fière de moi, comme je suis fière d’elle. Et, en même temps, j’ai l’impression qu’à cause d’elle, quand je me compare à elle, je ne pourrai jamais être vraiment fière de moi.
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