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à Pierre Bergounioux


Préface


Depuis un certain temps, je rangeais dans un fichier spécial les textes, parus en revue, que je ne pensais pas trop indignes d’être repris en volume et qui me semblaient représentatifs de quelques choix personnels persistants et de quelques lubies.

On y aurait trouvé des textes sur l’avenir de la langue française ou sur l’humour, sur la sagesse antique ou sur l’amour des livres. On y aurait trouvé aussi des exercices d’admiration sur Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Jean Cocteau, Henry de Montherlant, Henri Langlois, Roland Topor ou Ylipe. Ou sur François-Marie Banier que je trouve en ce moment très indûment cloué au pilori.

Ce sont là des causes souvent désespérées – qu’importe ? rien n’est jamais joué, tout peut rebondir – et souvent joyeuses, aussi (il suffit de mettre le ton). D’où le titre.

Eh bien, les voici, ces textes ! J’y ajoute, pour faire bon poids, des écrits plus légers, sur des babioles de la vie quotidienne ou sur Saint-Germain-des-Prés, et de petits essais sur des notions à clarifier (vulgarité, censure, sagesse). Cela donne ce qu’on appelait jadis des miscellanées. Valéry aurait dit des « variétés ». Comme les fleurettes effectivement variées d’une prairie un peu sauvage. Un florilège, donc ? Si vous voulez.







            Mes modèles dans la vie

            
                Ce fut d’abord d’Artagnan. Même pas celui des Trois Mousquetaires, celui d’un volume de la collection « Rouge et Or » signé Rodolphe Thierry. Casaque bleue avec une grande croix blanche ; grand feutre à panache ; cheval piaffant. Avant, je dessinais des fées en robes à crinoline (probables effets secondaires d’autres lectures) : je me mis à dessiner des mousquetaires, des duels, des batailles. Je me faisais des épées avec de fines branches d’arbre, mes frères aussi, cela saigna (la plupart du temps pour rire).

                Mais d’Artagnan n’est pas un métier. Ni Napoléon, qui m’intéressa un bon bout de temps. Je passai aux choses sérieuses. Un jour, à Rouen, je vis le président Coty en visite officielle. Il avait belle allure, marchait en redingote barrée d’une écharpe tricolore, faisait de grands saluts ronds avec le bras droit. Ce fut décidé : je serais président de la République !

                L’idée persista un long moment, puis je fus plus modeste : ministre suffirait, pour commencer. Au moment de devenir bachelier, je dus penser concrètement à la suite, traduire en précises inscriptions universitaires mes rêveries adolescentes. Ce seraient donc Sciences po et l’ENA, dont on commençait à parler. Je me faisais envoyer des brochures avec des photos de la rue Saint-Guillaume, des listes de fonctions possibles (auditeur de 2e classe à la Cour des comptes, sous-préfet, attaché d’ambassade…). Puis ma mère et moi consultâmes le professeur qui jouait au lycée le rôle de conseiller d’« orientation professionnelle ». Son verdict tomba : j’étais « en avance », une petite hypokhâgne ne me ferait pas de mal en attendant ; ce serait bon pour la « culture générale » et pour les futurs oraux de l’ENA. J’ai raconté ailleurs ce déraillement de vocation, qui m’éloigna du 6e arrondissement de Paris au profit du 5e. La rue d’Ulm me ramenait à Napoléon, mais aussi à un certain réalisme. À la littérature, aussi, heureusement. (Heureusement ?)

                Bah, la littérature est bonne fille : dans sa filière « romancier », notamment, elle est grande pourvoyeuse de compensations imaginaires. Presque autant que la carrière d’acteur. Romancier, acteur : métiers à ersatz. Où l’on peut être d’Artagnan, Napoléon, Coty à bon compte. J’ai pu et pourrai encore, de cette imaginaire façon, exaucer quelques vœux jusqu’ici vains. Être pape, par exemple. Dans la vraie vie, il est un peu tard et la concurrence serait rude, tandis que je puis l’être sans risque dans un roman à la première personne (même dans une nouvelle). Dommage que Jean XXIII ait, pour lui et ses successeurs, renoncé à la tiare d’or (au fait, je la rétablirai !).

                Ou bien être astronome : toutes ces immensités, tous ces trous noirs, toutes ces façons patientes de dompter l’angoisse pascalienne !

                Ou bien être astronaute, voler dans l’espace, planer sans fin comme dans mes rêves !

                Ou bien, mieux encore, être musicien ! J’aurais dû rester au Conservatoire, où je fus inscrit quelques mois ! Je manquais de soutien, de motivations, je fis d’autres choix ! Insensé ! Je saurais aujourd’hui jouer du piano, du hautbois ou, meglio ancora, diriger un orchestre ! Voilà mon fantasme éternel, ma vocation la plus ratée et la plus cuisante. Je troquerais pour elle sans grand regret ce pauvre état d’écrivain. Qui me donnera le coup de baguette magique ? Chef d’orchestre : je m’y vois, j’y suis – avec la fine baguette ou juste avec les mains comme Karajan ou Boulez. Et si écrire me démangeait trop, je pourrais toujours devenir un chef qui publie ses Mémoires !

            

        



            Que garder du XXe siècle ?

            
                Je garderais tout ce qui n’a pas laissé de trace. Tout ce qui est resté invisible, caché ou oublié. Tout ce qui n’a pas été enregistré. Tout ce qui est perdu à jamais. Dans un des passages les plus émouvants du Dernier des justes d’André Schwarz-Bart, l’apprenti Benjamin, essayant au cours d’une insomnie de se représenter le monde tel que peut le voir un vieil employé athée avec qui il travaille, se demande où, si Dieu n’existe pas, « va toute la souffrance ». « Et, écrit Schwarz-Bart, revoyant l’expression désespérée de M. Goldfaden, il s’écria en un sanglot qui déchira la nuit de l’atelier : “Elle se perd, oh mon Dieu, elle se perd !” »

                Qu’elle ne se perde pas complètement, voilà ce que je voudrais. Toute cette souffrance, collective ou individuelle. Cette souffrance du siècle vingtième. Cette souffrance de peuples entiers, décimés, déportés, torturés, assassinés. Cette souffrance, aussi, dans tant de vies personnelles, même relativement privilégiées. Cette pluie de souffrances. Ce déchirement de l’humiliation, de la dépossession, du deuil, de l’amour non partagé.

                Cette souffrance de l’amour, oui, quand elle est vaine, quand elle n’a plus qu’à se transmuer, qu’à se retourner en offrande, en sacrifice, en renoncement, en allègement spirituel. Quand elle rejaillit sur le monde. Quand elle le fait avancer vers la douceur.

                Je sauverais tout ce qui, au XXe siècle, a détaché un peu les humains de la barbarie tapie en eux comme une tumeur fondamentale, toujours prête à se répandre et à contaminer. Tout ce qui n’est pas arrivé jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à la lumière ou jusqu’au nom, mais qui a fait infinitésimalement reculer la violence en nous et autour de nous. Toutes ces bonnes actions à moitié faites, décidées et pas accomplies, commencées et pas finies, un pas en avant, deux pas en arrière, et restées ignorées. Tout ce qui a été fait de bien, de délicat, de généreux, et qui n’a pas été su. Qui ne sera jamais su, puisque, ô Benjamin, il n’y a pas de Comptable du bien et du mal.

                Je sauverais aussi – et c’est, Dieu merci, moins solennel et moins triste – tout ce qui n’est pas encore apparu. Tout ce qui va venir, qui est déjà là, qui a été là en telle ou telle partie du siècle, mais qui n’a pas encore éclos. Tout ce qui est en germe, en préparation, en tapinois, à l’état d’ébauche ou d’élan, de chrysalide ou de bourgeon.

                Par exemple, les pessimistes ou ceux qui ne nous aiment pas, nous qui vivons sur ce bout terminal de continent européen, vont disant que nous sommes finis, qu’il n’y a plus chez nous de Proust, ni de Sartre-et-Camus, ni de Ravel ou de Renoir, ni de X ou Y, finis, rideau. Or, moi, je sais qu’il y a toujours un Sartre qui se prépare quelque part, un Proust qui griffonne, un Ravel qui fredonne. Partout, d’ailleurs, et toujours. En France et à Trieste ou Madrid, et chez les Lapons ou les Kalmouks. Partout. L’avenir est imprévisible – et invisible. Sous nos yeux, nous crevant les yeux, mais nous sommes aveugles. Et voilà ce qui, du XXe siècle, me plaît particulièrement et que je voudrais sauver – et qui sera sauvé, Mesdames et Messieurs, que vous le vouliez ou non : ce qui se fomente de grandiose et de savoureux, de puissamment original, et qui n’est que latent.

                Le nouveau Renoir est à la fois peintre et cinéaste (il peint sur la pellicule) et il habite dans le quinzième, rue du Commerce. La prochaine Brigitte Bardot va passer son bac à Perpignan (elle est bonne en maths). Le futur Proust n’a que cinq ans mais déjà toutes ses dents. Il est né dans l’Oise, dans une ancienne cité de transit, sa mère est voilée et son père a été victime en 1990 d’un accident du travail sur le chantier de la Très Grande Bibliothèque. Sa petite madeleine a déjà été goûtée, elle est là, inconnue encore de lui et du reste du monde, au creux de ses neurones pourtant : le froissement d’une page de La Quinzaine littéraire, numéro spécial d’été, enveloppant une escalope de vache folle (qui lui sera fatale à longue échéance, mais ce n’est pas notre affaire), dont sa tante d’Auxerre a fait avant-hier une boule « gracieuse, floriforme et aérienne » (ce seront ses mots) pour mieux lui faire traverser l’espace de la cuisine jusqu’au panier où elle garde le papier pour allumer en hiver le feu de la cheminée en faux marbre de Carrare.

            

        



            Une langue si easy


            
                
                    
                        [Au cours de l’été 2002, la Commission de Bruxelles a remis le feu aux poudres en matière de langue en stipulant que les pays de l’Union européenne ne pourront plus exiger que les produits importés chez eux portent des noms et des modes d’emploi écrits dans leur langue nationale. Il suffira que ces noms et notices soient exprimés dans une « langue aisée à comprendre » des membres de l’Union.]

                    

                

                Une nouvelle fois, la Commission de Bruxelles vient de proclamer qu’il y a quelque chose de plus fort que la loi Toubon (qui faillit s’appeler loi Tasca puisqu’une partie éclairée de la gauche avait préparé une loi du même genre peu avant l’alternance de 1993), de plus fort que la Constitution de la République française (qui stipule, en son article 2, que « la langue de la République est le français »), de plus fort qu’une langue qui a mille ans d’histoire et quatre siècles et demi d’emploi officiel, et c’est… la circulation des marchandises à travers l’Europe !

                En gros, si l’on a bien compris, certaines multinationales pressées, avides de profit maximum et donc peu désireuses de dépenser ne serait-ce qu’un centime d’euro pour la traduction du nom et du mode d’emploi de leur bimbeloterie, se seraient élevées contre l’obligation que leur fait la loi française – depuis bien avant la loi Toubon, d’ailleurs : depuis la loi Bas-Lauriol de 1975 – d’utiliser en France la langue indigène pour « la désignation, l’offre, la présentation, la publicité écrite ou parlée et les modes d’emploi d’un article ou d’un produit ».

                Il n’y a pourtant pas là de quoi fouetter un chat. C’est même la moindre des choses, de la part de n’importe quel commerçant ayant pour son « aimable clientèle » (comme on disait jadis) ce minimum de respect qui consiste à s’adresser à elle dans sa langue, de façon non à l’embrouiller, mais à s’en faire comprendre. Apparemment que les choses ont changé et qu’on ne craint plus désormais de plonger les consommateurs dans des perplexités infinies au moment de l’achat, et même, faute de mode d’emploi compréhensible, de mettre leur vie en danger au moment de l’utilisation et du dosage des produits.

                Soyons beaux joueurs et commençons par féliciter ces multinationales d’avoir si bien su se faire entendre (trouvant, comme souvent, des alliés contre le français en France même : cette fois une chaîne de supermarchés en infraction pour des bouteilles de Coca-Cola dans le Puy-de-Dôme !) : elles et leurs intérêts sont à l’évidence beaucoup plus puissamment relayés à Bruxelles que tous ceux, ministres, hauts fonctionnaires, professeurs, académiciens, qui ont la charge de défendre et illustrer notre langue et ses usagers, et que tous ceux, philosophes, écrivains, grammairiens, linguistes qui auraient pu – qui auraient dû – leur rappeler qu’il y a tout de même des hiérarchies dans les choses de la vie, et que le droit qu’on s’adresse à vous en votre langue dans votre pays, surtout quand il s’agit d’une pas si petite langue que ça, mais d’une des six langues officielles de l’ONU, parlée sur tous les continents, naguère encore la principale langue de travail des institutions européennes, que ce droit, dis-je, vaut bien celui de fourguer au moindre coût des marchandises unilingues dans tous les recoins du monde capitaliste.

                Pour l’heure, et c’est une agréable nouveauté, le gouvernement français a tout de même réagi avec fermeté par la bouche de son secrétaire d’État à la Consommation, Renaud Dutreil, mais rien ne sera sûr tant que l’opinion publique n’obtiendra pas l’abrogation de la honteuse directive européenne no 79/112 du 18 décembre 1978 qui, de lecture biaisée en interprétation tordue, a permis une telle dérive. C’est elle, en particulier, qui a nourri l’extravagant arrêt du 12 septembre 2000 de la Cour de justice des Communautés européennes qui prétendait interdire qu’« une réglementation nationale impose l’utilisation d’une langue déterminée pour l’étiquetage des denrées alimentaires » et considérait, reine des euphémismes, que pourrait bien suffire « une autre langue facilement comprise par les acheteurs » (entendez l’anglo-américain). Il est vrai que, pour noyer un peu le poisson, et dans sa grande mansuétude, elle accordait aussi aux consommateurs dépossédés de leur langue et qui ne parleraient pas anglais le droit d’être informés « par d’autres mesures ». Qu’est-ce à dire ? Pictogrammes ? Tags ? Braille ? Langage des sourds ? Télépathie ? On ne sait.

                Sincèrement, est-ce pour cela que nous avons voulu faire l’Europe ? Nous voulons l’Europe pour être plus heureux, plus sûrs de nous, plus fiers de notre civilisation commune, non pour vivre constamment sur le qui-vive, dans l’attente du nouveau mauvais coup que Bruxelles nous réservera encore.

                Il faut reconnaître qu’il y a un point commun entre les juges européens et ce capitalisme impatient qu’ils défendent avec tant d’empressement : c’est que l’homme n’existe plus pour eux comme individu complexe, irremplaçable, parlant et pensant, mais comme plus petit commun dénominateur de la grande arithmétique de la marchandise, réduit à l’état d’acheteur docile et interchangeable, si possible aveugle et muet. (Où es-tu, Europe des cultures ?) Dans cette perspective, la langue n’est plus le critère suprême de l’humanité de l’homme, plus une richesse à préserver par-dessus tout, mais un empêchement au commerce !

                Car le rêve du capitalisme roi, déjà perceptible dans ces réseaux de chaînes qui aspirent à imprimer leur indiscret logo dans toutes les rues et sur tous les paysages du monde, est le modèle unique, étendu à la planète entière. Tout ce qui oblige à une diversification ou à une adaptation lui fait horreur. Aujourd’hui l’ennemi est la diversité des langues nationales, mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Il est d’autres différences qui compliquent les ventes, notamment dans les vêtements : le sexe, la taille, le coloris. Après tout, exiger un pantalon ou une robe qui vous aille et dans une certaine couleur est aussi un frein au commerce de masse ! L’uniforme unisexe unicolore et étiqueté en anglais, voilà l’idéal des multinationales triomphantes et, apparemment, des juges européens.

                Dans le récent et brutal rappel à l’ordre de la France par les commissaires de Bruxelles, il y a cependant un mystère. Ces messieurs font les gros yeux en feignant de croire que nous appliquons la loi Toubon, alors qu’ils savent très bien que nous ne l’appliquons pas, qu’elle est bafouée dix fois par jour, que nos ordinateurs nous parlent déjà plus qu’à moitié anglais, que, depuis des décennies, entre cent exemples, Deutsche Grammophon et d’autres bonnes marques se sont mises à nous vendre, à Paris, Montréal ou Genève, des Brahms Piano Concerto no 2 in b flat major op. 83, ou même des Fantastic Symphony by Berlioz, bref, que, jusque dans les produits culturels les plus raffinés, nous acceptons déjà – du moins, nuance !, nous subissons sans trop hurler – l’étiquetage angloïde (je dis ainsi parce que cet anglais des marchands est loin d’être toujours de l’anglais véritable).

                Alors pourquoi ce nouveau coup de règle sur les doigts ? Parce que la loi Toubon paralyse vraiment le commerce européen ? Allons donc ! Si c’était le cas, les juges et les hauts fonctionnaires de Bruxelles ne s’acharneraient pas sur la France seule. Ils s’en prendraient également à nos amis anglais qui de facto ne s’arrangent pas moins que nous pour obtenir la traduction dans leur langue des notices de produits allemands, grecs ou chinois. Mais voilà : leur langue est l’anglais, langue taboue, alors que la langue de Descartes, de Voltaire et de Proust – mais aussi celles de Goethe, d’Homère ou de Lao Tseu – ne le sont pas. Il y a dans cette affaire deux poids et deux mesures. Un poids pour l’anglo-américain et un poids pour les autres. Vous voulez, dites-vous, que des poules de toutes les langues circulent dans tous les poulaillers : c’est la théorie. Mais une des poules a en réalité un drôle de pelage roux, une belle queue en panache et, à la fin, quand elle aura mangé toutes les autres, on consentira à admettre que c’est un renard et qu’il règne désormais seul dans le grand poulailler unifié.

                En réalité cette affaire d’étiquetage n’est qu’un galop d’essai. Si personne ne bronche, d’autres suivront, beaucoup plus rudes. Par exemple : pourra-t-on encore longtemps enseigner en français en France (et en italien en Italie, en danois au Danemark, en grec en Grèce) ? La Commission ne tardera pas à soutenir que c’est empêcher l’accès de nos écoles, lycées et universités aux Flamands, Hollandais, Anglais et autres francophiles qui seraient susceptibles de vouloir y faire leurs classes et qui comprennent, par contre, cette langue si easy que la Commission et Romano Prodi sont en train d’imposer discrètement (par exemple dans les négociations avec les pays de l’Est) comme unique langue de communication européenne.

                Le commerce n’est donc qu’un prétexte. Il n’y a que dans des versions caricaturales du marxisme, genre Jdanov, que les facteurs idéologiques sont nécessairement et étroitement déterminés par un intérêt économique. Beaucoup d’actes politiques, au contraire, ne répondent en réalité qu’à des considérations d’orgueil national, religieux ou culturel. Ainsi, la France de la IIIe République a-t-elle eu une politique coloniale dont les historiens ont montré depuis longtemps qu’elle n’avait pas d’abord pour but la rentabilité économique, mais de faire oublier la défaite de 1870. De même, le parti anglophone en Europe et dans le monde (qui n’est pas fait que de ressortissants anglais ou américains, mais aussi d’allogènes qui se fantasment en sujets de Sa Glorieuse Majesté ou surtout de l’Oncle Sam, et qui partagent un certain messianisme wasp), ces bons apôtres du tout-anglais ne manœuvrent pas seulement, pas d’abord, pour des raisons économiques. La France les agace moins parce qu’elle oblige Coca-Cola ou les marchands de magnétoscopes à traduire que parce qu’elle freine l’hégémonie programmée de l’anglo-américain. There’s the rub ! comme dit Hamlet. C’est là qu’est le hic. Car, pour eux, l’humanité ne sera heureuse que mcdonaldisée, popcornisée, hollywoodisée, protestantisée – mais surtout, car c’en est à la fois la condition et le corrélat, anglophonisée.

                La France est la cible parce que, traditionnellement plus sensible à ces questions que beaucoup de ses voisins, elle a depuis longtemps songé à se protéger par la loi. Mais, en réalité, ce sont toutes les langues autres que l’anglo-américain qui sont menacées. Du coup, rien n’est perdu. Les Européens qui veulent une Europe différente des États-Unis, les Américains qui aiment une Europe qui ne soit pas le clone de leur pays, les amis de la diversité des langues et des cultures nous rejoindront. Le parti anglophone a sa détermination, qui est grande, et sa logique, qui est cohérente. Mais nous avons les nôtres, qui ne le sont pas moins. Elles sont celles de l’exception culturelle, qu’on la rebaptise ou non « diversité ». Minoritaires culturels et linguistiques de tous les pays, unissons-nous ! Sans illusion mais sans pessimisme. Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus faibles !
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