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« Et puis un jour le loup vint, mais quand le garçon cria, personne ne le crut. »

Ésope





Le sergent Hamish Macbeth et son adjoint, Dick Fraser, se prélassaient sur des chaises longues devant le poste de police, profitant au jardin de l’été indien et de la tranquillité qui régnait dans le comté de Sutherland, tout au nord de l’Écosse.

Sonsie, la chatte sauvage d’Hamish, et Lugs, son chien, étaient couchés à ses pieds, paresseux comme leur maître. Les baies du sorbier qui se dressait à côté du portillon étaient aussi flamboyantes que la tignasse rousse du sergent.

Sans pollution aucune, l’air était pur et limpide. Un soleil radieux brillait dans le ciel bleu. Dick croisa ses mains grassouillettes sur son ventre bedonnant et s’endormit.

Soudain, la sonnerie stridente du téléphone fixe perça le silence. Hamish alla répondre, s’attendant à une broutille quelconque. Il ne pouvait rien arriver de bien grave par une si belle journée.

Au début, il eut du mal à comprendre ce que disait la femme au bout du fil.

– Calmez-vous, dit-il avec son accent chantant des Highlands. Respirez. Alors, que s’est-il passé ?

– C’est Liz Bentley, à Cromish. J’ai été violée. Aidez-moi !

– J’arrive tout de suite, répondit Hamish.

Il retourna dans le jardin pour réveiller Dick.

– Une habitante de Cromish dit qu’elle a été violée. On y va.

Quelques instants plus tard, Hamish quittait Lochdubh au volant de la Land Rover en compagnie de Dick et de ses animaux et fonçait à Cromish, sur la côte ouest du Sutherland.

La route était longue, car le village était situé entre Kinlochbervie et le cap Wrath. Bien que le Sutherland, les terres méridionales des Vikings, s’étende sur plus de trois cents kilomètres carrés, sa population n’est que de treize mille habitants, ce qui en fait une des régions les moins peuplées du Royaume-Uni.

Certains villages, comme Cromish, semblent avoir été oubliés par le temps. Le boom de la pêche n’est plus que de l’histoire ancienne, ne laissant que quelques cottages blottis le long d’un port tombant à moitié en ruines. Les montagnes de Foinaven, Arkle et Ben Stack se dressaient au loin. Comme Lochdubh, le village ne comportait qu’une seule boutique, faisant office à la fois de poste et d’épicerie, tenue par une vieille dame, si les souvenirs d’Hamish étaient bons.

Ils n’eurent aucun mal à trouver la maison de Liz Bentley. C’était une petite dame aux joues roses avec des cheveux châtains. Dès qu’elle vit Hamish, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

– Allons, allons, mon petit, la consola Hamish, bien que Liz ait probablement une cinquantaine d’années. On va s’asseoir à l’intérieur et vous allez tout me raconter. Chargez-vous donc de préparer le thé, Dick.

Il la fit asseoir dans un fauteuil et attendit qu’elle ait séché ses larmes.

– Avant tout, vous avez appelé le médecin ?

– Non, pourquoi ça ?

– Il faut qu’on vous examine et puis que vous alliez à l’hôpital pour qu’on effectue des prélèvements ADN.

– Ça ne servira à rien, répondit-elle. J’éprouvais tellement de honte et de dégoût que j’ai brûlé mes vêtements et que je suis allée à la plage me baigner.

– Il faut tout de même qu’on vous examine pour relever les traces de viol. Qui est le médecin du village ?

– Le docteur Williams.

– Son numéro ?

– Il est à côté du téléphone, punaisé sur le mur, mais le docteur est débordé et…

Hamish ne l’écouta pas et téléphona au médecin en lui expliquant que c’était une urgence. Ce dernier fit savoir qu’il arrivait tout de suite.

– Bon, dit Hamish en retournant près de Liz Bentley. Dites-moi ce qui s’est passé. Comment était-il ?

– Je n’ai pas vu son visage. Il avait une cagoule noire. Il était très grand, baraqué. Il m’a jetée par terre et m’a mis un couteau sous la gorge.

– Ça s’est passé quand ?

– Hier soir. Aux alentours de minuit. Je n’avais pas fermé la porte à clé.

– Pourquoi ne pas nous avoir appelés plus tôt ?

– Il m’a dit que si je prévenais la police, il me tuerait !

Dick revint avec un mug de thé qu’il tendit à Liz.

On sonna à la porte.

– Ça doit être le médecin, dit Hamish.

Le docteur Williams était petit, noueux, avec un visage affaissé au teint gris.

– Venez, dit-il à Liz, on va aller dans la chambre.

– C’est au-dessus de mes forces ! gémit-elle.

– Écoutez, si vous n’y mettez pas un peu du vôtre, je ne peux rien faire pour vous, répliqua Hamish. Allez-y.

Tandis que Liz suivait à contrecœur le médecin dans la chambre, Hamish regarda autour de lui. De toute évidence, le salon était réservé aux « grandes occasions ».

La cheminée était vide et surmontée d’un miroir à encadrement doré. Le canapé ancien garni de crin devait avoir plus de cent ans, mais il était comme neuf. Devant la fenêtre, une table recouverte d’une étoffe brodée était ornée d’un aspidistra disposé dans un pot en cuivre. Il y avait deux fauteuils en chintz et un guéridon avec une demoiselle en porcelaine rose qui tenait un abat-jour à volants du même rose.

Hamish alla sortir le chien et la chatte de la Land Rover. Une fois qu’il aurait le compte-rendu du médecin, il irait interroger les gens du village pour voir s’ils avaient remarqué un inconnu dans les parages.

– Sergent !

Hamish se retourna. Le docteur Williams s’approcha de lui.

– Vous êtes venu pour rien, je le crains.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– C’est bien simple, Liz Bentley est vierge. De plus, c’est une menteuse invétérée. L’an dernier, alors que j’étais en vacances, elle a raconté à tout le monde qu’elle avait un cancer en phase terminale. Les villageois ont eu tellement pitié d’elle qu’ils l’ont couverte de cadeaux. À mon retour, je me suis vite aperçu que c’était un tissu de mensonges. Elle avait prétendu qu’on lui faisait de la chimiothérapie à l’hôpital de Strathbane. J’ai appelé là-bas et ils m’ont dit qu’ils ne la connaissaient pas. Quand je l’ai confrontée, elle a crié au miracle. Elle avait tellement prié que Dieu avait guéri son cancer.

– Je vais lui dire deux mots, répondit Hamish dont l’accent soudain chuintant trahissait la colère.

Il retourna à grandes enjambées dans le salon où Liz sanglotait contre la poitrine de Dick.

– C’est une sale menteuse, dit Hamish. Laissez-la. Arrêtez de brailler comme un veau, Liz, et écoutez-moi bien. Je devrais vous inculper pour avoir dérangé la police inutilement et vous faire régler les frais d’essence. Je vous suggère de consulter un psychiatre. Ne vous avisez pas de me rappeler. Venez, Dick.

 

– Ça s’appelle le syndrome de Münchhausen, lui expliqua Dick en repartant. Vous savez, c’est quand un individu n’arrête pas de mentir sur son état de santé pour attirer l’attention. Je me souviens d’une affaire à Strathbane où une femme rendait ses enfants malades pour qu’on la plaigne.

– Pff, soupira Hamish avec dégoût. Bon, il faut qu’on mange.

Ils s’arrêtèrent au Kinlochbervie Hotel et firent un bon repas au restaurant.

– C’est triste d’être atteint de ce genre de troubles, dit Dick. C’est plus fort qu’eux.

– Vous voulez dire que cette enquiquineuse va essayer de nous faire avaler d’autres couleuvres ? demanda Hamish.

– Je parie qu’elle va s’arranger pour tomber malade, ou trouver autre chose.

 

Mais la semaine suivante, Lochdubh retrouva sa tranquillité. Le village ne changeait guère. Seule évolution notable, l’école avait fermé et les élèves se rendaient désormais en car à Strathbane. La bâtisse, transformée en habitation, avait été récemment achetée par un couple d’Anglais, Mr et Mrs Leigh.

Sachant qu’ils venaient d’emménager, Hamish décida de leur rendre une petite visite de courtoisie. Dick l’accompagnait.

– Je suis curieux de voir à quoi ressemble l’intérieur, maintenant, dit Dick.

On ne pouvait rêver meilleur emplacement, songea Hamish en voyant cette maison donnant sur le loch maritime qui s’étirait en longueur. La cour de récréation avait cédé la place à un sol en terre pour être convertie en jardin.

Hamish sonna et attendit. Une grande femme d’allure masculine ouvrit brusquement la porte.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant l’uniforme d’Hamish.

– Rien, répondit Hamish d’un ton rassurant. Nous voulions seulement vous souhaiter la bienvenue au village.

– Entrez. Vous venez juste fouiner chez nous par curiosité, comme tous les gens d’ici.

Elle se retourna, pensant qu’il la suivrait. Mais Hamish tourna également les talons en disant à Dick :

– Venez. Nous perdons notre temps.

Quand Mrs Leigh revint à la porte et regarda le quai, elle vit la haute silhouette d’Hamish et celle, plus petite, de Dick, qui se dirigeaient vers le poste de police.

Elle haussa les épaules et rejoignit son mari.

– C’était qui ? demanda-t-il.

– Le flic du coin.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Soi-disant nous souhaiter la bienvenue au village. Mais il venait juste fouiner par ici comme les autres. Quand je le lui ai fait remarquer, ça l’a vexé.

Frank Leigh était un petit monsieur tatillon avec des cheveux gris et un visage buriné tout ridé qui avait l’apparence d’une noix.

– Mais enfin, Bessie, il ne faut pas qu’on se mette les locaux à dos. Va t’excuser.

– Vas-y toi-même !

– D’accord. Mais je te rappelle que c’est toi qui as voulu t’installer ici, alors t’as qu’à faire avec. Passe-moi ma canne.

 

Hamish et Dick s’accordaient un moment de détente sur leurs chaises longues quand le sergent vit un petit monsieur qui essayait d’ouvrir le portail.

– Il est coincé, lui lança-t-il. Faites le tour.

Hamish se leva, rentra dans le poste et alla ouvrir la porte de la cuisine.

– Je peux vous aider, monsieur ? demanda-t-il en voyant Frank Leigh.

– Je suis Frank Leigh.

– Et moi, Hamish Macbeth. Que puis-je pour vous ?

– Je suis venu m’excuser pour la grossièreté de ma femme. C’est la fatigue du déménagement, vous comprenez. Les gens du village sont tous passés et elle en a eu assez. On est habitués à vivre en ville.

– Entrez, le pria Hamish. Je peux vous offrir quelque chose ? Un café ? Un petit verre, peut-être ?

– Vous avez du whisky ?

– Oui, asseyez-vous, je vais vous chercher ça.

Frank regarda autour de lui tous les appareils électroménagers rutilants.

– Vous avez tous les gadgets dernier cri, dites-moi. Je ne pensais pas qu’un policier municipal pouvait s’offrir ça.

Tout en sortant une bouteille de whisky du placard, Hamish pesta intérieurement. Et dire que sa femme m’accuse de venir fouiner !

– Je n’en ai pas les moyens, répondit-il. Ils appartiennent tous à mon adjoint, Dick Fraser. C’est un champion de jeux télé, il a gagné tout ça. Vous prenez votre whisky avec ou sans glaçons ?

– Sec. Vous ne m’accompagnez pas ?

– C’est trop risqué, je peux être appelé à tout moment.

Frank vida son whisky d’un trait puis lorgna la bouteille avec convoitise. Hamish le resservit.

– D’où venez-vous ? demanda-t-il en appuyant son grand corps dégingandé contre le plan de travail.

– Londres.

– Et pourquoi avoir choisi de vous installer ici ?

– Pour la qualité de vie, répondit Frank en prenant la bouteille et en remplissant une nouvelle fois son verre à ras bord.

– Beaucoup d’Anglais viennent pour cette raison, dit Hamish, mais ils sont tellement démoralisés par les longs hivers sombres qu’ils finissent par partir.

– Pas nous. C’est agréable, par ici.

À le voir, il était évident qu’il avait déjà bu avant de venir. Hamish referma la bouteille d’un coup sec et rangea le fond de whisky dans le placard.

– Vous êtes retraité ? demanda-t-il.

– Oui.

– Que faisiez-vous ?

– Ça ne vous regarde pas, mon vieux.

– En ce cas, assez parlé, dit Hamish d’un ton glacial en allant ouvrir la porte de la cuisine. Mes hommages à votre épouse.

Frank partit en grommelant entre ses dents.

Hamish soupira. Il espérait que les Leigh se lasseraient rapidement des Highlands et s’en retourneraient à Londres.

Il hésitait à retourner au jardin pour rejoindre Dick quand on tambourina à la porte. Il alla ouvrir et se retrouva nez à nez avec Bessie Leigh.

– Comment osez-vous ? hurla-t-elle.

– Oser quoi ?

– Comment osez-vous forcer mon mari à boire ? Je vais le signaler à vos supérieurs.

– Faites donc, rétorqua calmement Hamish. Sachant que la police vérifiera vos antécédents et le dossier médical de votre mari.

– Vous… vous…, bafouilla-t-elle. Je vous interdis de remettre les pieds chez nous, ajouta-t-elle d’un ton venimeux.

– Vous m’en voyez ravi, répondit aimablement Hamish, avant de lui claquer la porte au nez.

Bessie Leigh était arrivée à l’ancienne école lorsqu’elle vit un drôle de chien aux yeux bleus et un gros chat longer nonchalamment le quai et se diriger vers elle. Une fois à côté d’elle, le chat hérissa les poils en la fixant de ses yeux jaunes flamboyants et émit un long feulement rauque.

Bessie poussa un cri de frayeur, rentra précipitamment et referma la porte derrière elle.

 

Hamish retourna s’installer dans le jardin et raconta à Dick les visites successives de Mr et Mrs Leigh.

– Ces deux-là vont nous causer des ennuis, conclut-il, l’air sombre.

– Peut-être pas, répondit Dick d’un ton débonnaire. Les Highlands sont un repaire d’alcooliques. On a régulièrement des nouveaux venus de ce genre. Les gros buveurs sont souvent d’indécrottables romantiques. Ah, les collines, la bruyère, tout ça. Et passé l’hiver, ils repartent comme ils sont arrivés.

 

Le dimanche, Hamish décida d’aller à l’église, non par conviction religieuse mais parce qu’il avait parfois envie de soutenir le pasteur, Mr Wellington.

À sa grande surprise, il vit les Leigh assis sur un banc. Bessie Leigh arborait un grand chapeau de feutre et une veste en tweed manifestement neuve. Tapi dans son ombre, son mari semblait tout petit à côté d’elle.

Il fut encore plus étonné de voir les villageois se diriger vers l’ancienne école après la messe.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Archie Maclean, le pêcheur.

– Ils nous ont invités à venir prendre un café, expliqua Archie. Vous venez ?

– Sûrement pas. Je me suis disputé avec elle. Passez me voir après, vous me raconterez.

 

Archie arriva une heure plus tard.

– Un whisky serait pas de refus, dit-il.

– C’est un poste de police, pas un pub, maugréa Hamish en sortant malgré tout la bouteille du placard. Alors, c’était comment ?

– Chiche. Du mauvais café instantané, des crackers au fromage et nulle part où s’asseoir. Mrs Leigh se pavanait comme si elle auditionnait pour un rôle dans Downton Abbey. Son mari lisait la Bible dans son coin.

– C’est chic, à l’intérieur ?

– Nan. On dirait de l’Ikea entartanné. Meubles en bois basiques, tapis tartan et rideaux tartan.

– Autrement dit, vous avez trouvé ça bidon ?

– C’est ça.

– Je me demande bien à quoi ils jouent, articula lentement Hamish.

– Och, c’est toujours pareil. Ils jouent aux Highlanders. Ils feront pas long feu.

 

Et lorsqu’au bout de deux semaines, les Leigh ne donnèrent soudain plus signe de vie, il sembla que le pêcheur avait vu juste. Les rideaux étaient tirés, quand on sonnait, personne ne venait ouvrir.

Le beau temps avait laissé la place à des lambeaux de nuages noirs venus de l’Atlantique qui apportaient des rafales de pluie. Le loch était agité de grosses vagues qui se fracassaient sur les rochers de la plage en projetant des gerbes d’écume. Un grand héron était perché, dos au vent, sur un des rochers tel un homme en queue-de-pie défiant les éléments.

La terre entassée dans le jardin se transforma peu à peu en boue.

Le vent forcit et se changea en tempête hurlante accompagnée d’une pluie diluvienne qui martelait les fenêtres du poste de police. Les eaux de l’Anstey étaient en crue et montaient de plus en plus haut sous le pont en dos d’âne.

Puis dans un de ces changements éclair, le temps vira brusquement et la tempête s’évanouit comme par enchantement pour poursuivre sa course vers l’est, laissant les cottages blanchis à la chaux de Lochdubh étincelants au soleil.

En fin d’après-midi, alors que le soleil se couchait déjà, annonçant les longues nuits d’hiver à venir, Hamish alla se promener avec Lugs et Sonsie.

Il contemplait rêveusement le loch quand une petite main tira sur son pull réglementaire. Il baissa la tête et vit Rory McVee, un des enfants du village, qui le regardait, ses taches de rousseur ressortant sur son visage blême.

– Qu’y a-t-il, mon grand ? demanda Hamish.

– Un pied ! Un pied !

– Où ça ?

– Dans le jardin de l’école.

– Montre-moi.

Hamish se précipita sur les pas du garçon.

– Attends ici ! lui lança-t-il sur place.

Il ouvrit le portail et entra dans le jardin.

– Au fond ! lui cria Rory.

Hamish ordonna à ses animaux de ne pas bouger, détacha la lampe torche de son ceinturon et fit le tour de la maison. Il promena la torche dans le jardin. La tempête avait creusé des rigoles dans la terre.

Dans le faisceau de la lampe, il vit un pied chaussé d’un soulier à lacets qui dépassait.

Son cœur se serra. Il comprit aussitôt que les Leigh n’étaient pas partis de leur plein gré.

 

On convoqua à Lochdubh tout le ban et l’arrière-ban de la police scientifique et d’investigation avec à leur tête la bête noire d’Hamish, l’inspecteur-chef Blair.

Ce dernier s’assura que Macbeth soit relégué en touche, préférant écouter les ragots que les villageois répandaient sur les Leigh. Finalement, il s’avéra qu’il n’y avait qu’un corps, celui de Bessie Leigh. En revanche, aucune trace de son mari. Hamish reçut l’ordre de ratisser les environs avec Dick tandis que la surveillance était renforcée dans les aéroports, les gares, les gares routières et les ports. L’Audi flambant neuve des Leigh avait disparu.

Hamish décida de sillonner les routes de campagne en s’arrêtant chez tous les fermiers pour leur demander s’ils avaient vu passer une Audi. Il avait pris la direction du nord, soupçonnant qu’un fugitif éviterait le sud. À Lochinver, un homme qui travaillait dans son jardin lui dit qu’il y a quelque temps, il avait aperçu une Audi passer à toute vitesse devant chez lui, mais qu’il lui avait semblé voir plusieurs hommes à bord. Hamish poursuivit vers la côte en regardant soigneusement de part et d’autre de la route, certain que la voiture avait été abandonnée.

À la sortie de Kinlochbervie, il freina brusquement.

– Vous avez vu quelque chose ? demanda Dick.

– Par là-bas, dans la lande, répondit Hamish.

Il démarra et bifurqua dans la lande, en cahotant sur les touffes d’herbe et la bruyère. Il s’arrêta à hauteur d’une Audi et descendit. Une mouette perchée sur le capot le fusilla du regard et s’envola.

La voiture était vide, mais les clés étaient sur le contact.

– Il vaut mieux vérifier le coffre, dit Hamish.

Il l’ouvrit.

À l’intérieur se trouvait le cadavre ligoté et bâillonné de Frank Leigh, le visage déformé par un rictus de souffrance.

 

Blair était hors de lui. C’était une affaire importante, et il refusait qu’une fois de plus, ce maudit sergent s’accapare toute la gloire à ses dépens. Dès qu’il arriva, il prit soin d’envoyer Hamish rédiger son rapport au poste de police.

– Je parie que ce gars a été torturé, dit Hamish en rentrant à Lochdubh. Qu’est-ce qu’on sait des Leigh ? Rien. Quelqu’un voulait sûrement lui soutirer des informations.

Peut-être son ravisseur l’avait-il suivi en voiture. Blair s’efforcerait de lui dissimuler les avancées de l’enquête. Hamish s’arrêta en chemin pour acheter une bouteille de whisky dans l’espoir que l’inspecteur Jimmy Anderson lui rende visite. Jimmy était un ami et l’avait souvent tenu informé par le passé – pour peu qu’il soit abreuvé de whisky.

Hamish ne s’y était pas trompé. Il venait de terminer son rapport quand Jimmy arriva avec son air de ne pas y toucher et, l’œil brillant, regarda Hamish poser la bouteille de whisky et un verre sur la table de la cuisine.

– C’est un mystère, soupira Jimmy après avoir vidé son premier verre d’un trait. La maison a été fouillée de fond en comble, le coffre-fort ouvert et vidé sans avoir été forcé, ce qui signifie qu’ils ont dû leur soutirer le code, et les papiers jetés par terre. Mais parmi les documents officiels, il n’y a ni acte de mariage, ni acte de naissance, ni livrets de banque, ni passeports. Les malfaiteurs ont dû les emporter.

– Comment Mrs Leigh a-t-elle été tuée ? demanda Hamish.

– Étouffée. La tête embobinée dans du film étirable fixé au chatterton. L’autopsie révélera peut-être autre chose.

– C’est d’une cruauté abominable, dit Hamish. Och, c’est vrai qu’ils sortaient de nulle part, mais à première vue, ils n’étaient pas plus bizarres que ça. Il arrive que des Anglais viennent s’installer ici, mais vous savez comment c’est, quand ils ne sont pas chassés par le climat, ils sombrent dans l’alcool. Les Leigh étaient peut-être eux-mêmes des truands qui détenaient quelque chose que convoitaient des gangsters. Ils étaient plusieurs, non ?

– Il y a différentes empreintes de pas. A priori, elles appartiennent à quatre hommes, mais on dirait qu’ils portaient des surchaussures de la police scientifique et toutes les traces ont été soigneusement effacées dans la maison.

– Dans un petit village comme celui-ci, j’ai du mal à imaginer que quatre types puissent débarquer en voiture et entrer par effraction sans que personne les voie, s’étonna Hamish.

– Il n’y a pas de traces d’effraction, répondit Jimmy. Soit les Leigh ont cru que c’étaient des amis, soit on les a menacés avec une arme.

– Attendez, dit Hamish en triturant sa tignasse rousse. Ils ont pu arriver de nuit par-derrière avec une Land Rover ou un 4 × 4 quelconque. S’introduire par la porte de derrière. Après avoir réglé son sort à Bessie, ils décident d’embarquer Frank Leigh pour le torturer à mort. L’emmènent dans la lande. Un de leurs complices prend l’Audi et va tranquillement les retrouver. Ils mettent Frank dans l’Audi, pendant qu’un autre repart avec le 4 × 4. Vous avez relevé des traces de pneus, derrière la maison ?

Jimmy poussa un soupir.

– On n’a pas pu. Le légiste et l’équipe de la scientifique ont travaillé toute la journée dans le jardin.

– Allons-y !

Jimmy but une longue rasade du whisky qu’Hamish lui avait resservi et se leva à contrecœur.

– Vous feriez mieux de dormir au poste ce soir, lui dit Hamish. Vous avez trop bu pour reprendre le volant.

– N’importe quoi. Je vous le dis, mon gars, à cette heure-ci, la route de Strathbane est déserte, à part quelques moutons, il n’y a pas âme qui vive.

Dick, Jimmy et Hamish enfilèrent leur combinaison et leurs surchaussures, se dirigèrent vers l’ancienne école, la contournèrent et promenèrent leur torche sur le sol boueux.

– Regardez ! lança Hamish, survolté. Des traces de pneus, juste là. Il ne reste pas grand-chose, la pluie a dû effacer les autres. Il n’y a pas de clôture à l’arrière. On ne trouvera pas d’autres traces dans la bruyère. Je crois savoir par où ils sont partis, et si je ne me trompe pas, ils sont sûrement passés devant chez Angus Macdonald. Allons l’interroger.

– Ce satané voyant me fiche la trouille, dit Jimmy. On va prendre votre Land Rover. Hors de question que je monte chez lui à pied, ça grimpe trop.

 

Angus Macdonald vint leur ouvrir. Avec sa longue barbe grise et sa grande robe blanche, on aurait dit un des douze prophètes de la Bible.

Il les fit entrer dans son salon bas de plafond. Dans la cheminée, un feu de tourbe se consumait lentement en laissant échapper des nuages de fumée grise.

Hamish lui expliqua la raison de leur visite.

– Vous ne m’avez rien apporté, maugréa le voyant qui jugeait normal que ses visiteurs viennent avec un cadeau.

– C’est une enquête de police, espèce de vieille sangsue, rétorqua sèchement Hamish. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a eu des meurtres. Avez-vous vu ou entendu une voiture passer…, demanda-t-il avant de se retourner vers Jimmy : Quand est-ce que Mrs Leigh a été tuée, à votre avis ?

– Il y a deux semaines à peu près.

– Alors, Angus ?

– Il était à peu près deux heures du matin, psalmodia le voyant en fermant les yeux. J’ai senti l’esprit du mal, alors je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé au bas de la colline. Un 4 × 4 fonçait à toute allure, il a bifurqué dans la lande pour rejoindre la route, à la sortie du village. C’était il y a une quinzaine de jours.

– Ça devait être eux, dit Hamish. Merci, Angus.

Au moment où ils s’apprêtaient à partir, Angus lança :

– Au fait, Mr Anderson, si j’étais vous, j’éviterais de prendre la voiture, ce soir.

– Pourquoi ça ? demanda Jimmy.

– Quelque chose vous attend sur la route de Strathbane.

– Quoi ?

– C’est tout ce que je vois.

 

– Il vaut mieux que vous dormiez ici, dit Hamish, une fois rentré au poste.

– Le lit de la cellule est dur comme du bois, répondit Jimmy. J’y vais.

Il quitta le village en roulant prudemment et prit la route de Strathbane. Il devait admettre que le voyant lui avait fait peur.

Il s’arrêta en chemin pour fumer une cigarette. Il s’apprêtait à repartir quand dans un grondement assourdissant, un éboulement de terre et de boue mêlées de racines de bruyère, d’ajoncs et d’herbe s’écroula au milieu de la route devant lui.

Il fit demi-tour au ralenti et reprit la direction du poste de police.

 

Dick et Hamish allèrent s’assurer que le glissement de terrain n’avait pas fait de victimes ni de dégâts dans des cottages puis revinrent au poste, épuisés et couverts de boue. Les ronflements de Jimmy résonnaient dans la cellule.

Hamish se doucha et s’apprêta à se coucher. Il venait de se mettre au lit, suivi par Lugs et Sonsie, quand le téléphone sonna dans le bureau.

Il alla répondre. La voix de Liz Bentley retentit au bout du fil.

– Il essaie d’entrer. Aidez-moi ! Aidez-moi, je vous en supplie ! Oh non !

Il y eut un fracas, des bruits de pas qui couraient, un coup de feu, puis un silence, et la communication fut coupée.

– Je n’ai jamais vu une mythomane avec autant d’imagination, marmonna Hamish, puis il retourna se coucher.
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« Voici la punition du menteur : il n’est pas cru même lorsqu’il dit la vérité. »

Le Talmud de Babylone





Dès le réveil, le lendemain matin, Hamish fut envahi par un sentiment de culpabilité. Et si, pour une fois dans sa vie, Liz n’avait pas menti ?

Il s’habilla à la hâte, secoua Jimmy et lui fit part de ses craintes.

– Vous feriez mieux de filer là-bas au cas où, lui dit Jimmy. De toute façon, vous n’avez pas grand-chose à faire ici. Et prenez vos bestioles, je ne veux pas rester seul avec elles.

Dick était déjà debout.

– Tant qu’à faire, autant prendre un bon petit déjeuner, ajouta-t-il. Vous imaginez, si vous arrivez le ventre vide et que vous apprenez qu’elle a menti une fois de plus, vous allez être furax.

 

Ils finirent par prendre la route sous le soleil matinal et contournèrent l’éboulement en cahotant et bringuebalant dans la bruyère.

En voyant le temps idyllique et les montagnes bleutées qui s’élevaient dans le ciel d’azur, on avait peine à croire qu’il ait pu arriver quoi que ce soit à Liz.

Ils gagnèrent la route côtière. Même les eaux de l’Atlantique étaient calmes : vertes près du rivage et d’un bleu profond au large, où les cormorans criaient et plongeaient.

En entrant dans le petit village de Cromish, Hamish fut soulagé. Deux femmes papotaient devant l’épicerie. La fumée des feux de tourbe montait paresseusement au-dessus des toits.

Ils se garèrent devant le cottage de Liz.

– La porte est fermée, dit Dick. Aucun signe d’effraction.

– On va quand même sonner et essayer de la persuader d’arrêter de mentir une fois pour toutes, répondit Hamish.

Ils descendirent de la Land Rover. Hamish s’étira et bâilla en contemplant de ses yeux noisette le paysage des Highlands.

Il frappa à la porte puis sonna. Rien.

Il abaissa la poignée. La porte n’était pas verrouillée et s’ouvrit facilement.

– Miss Bentley ? appela-t-il.

On n’entendait que le murmure du vent qui se levait dans la bruyère.

Il poussa la porte du salon puis se dirigea vers la cuisine ouverte sur le séjour. Tout était propre et bien rangé, mais les deux pièces étaient vides.

Hamish gravit l’escalier étroit qui menait sans doute à des petites chambres mansardées. Dick lui emboîta le pas.

Toujours aucune trace de Liz.

Mais il régnait un tel silence que son sixième sens de Highlander était en alerte.

– Elle est peut-être allée faire des courses, suggéra Dick.

– On va revérifier en bas, dit Hamish.

Il se rendit dans la cuisine.

– Il y a un téléphone sur le plan de travail, observa-t-il. Voyons voir. Mettons qu’elle ait dit la vérité. Il lui tire dessus. Elle n’est peut-être pas morte sur le coup. On va regarder derrière la maison.

Il ouvrit la porte et sortit dans le vent, Dick sur les talons.

Le corps de Liz Bentley gisait dans le potager, le dos de son gilet maculé de sang.

– On ramasse les cadavres à la pelle, cette année ! s’exclama Dick en piquant un fou rire.

 

Une fois encore, ils débarquèrent en hordes : policiers, enquêteurs, légiste, photographe et techniciens de la scientifique, suivis par les journalistes, sous la conduite de Blair qui était bien décidé à tirer parti de l’intervention tardive d’Hamish sur la scène de crime.

S’assurant que les journalistes n’en perdent pas une miette, Blair fustigea Hamish de ne pas s’être déplacé plus tôt.

Hamish lui rappela patiemment qu’il avait fait un rapport quand Liz avait crié au loup, et que le médecin du village avait confirmé que cette dame était une menteuse invétérée. Mais seule l’arrivée du commissaire Daviot en hélicoptère fit taire Blair. Après avoir écouté attentivement les explications d’Hamish, Daviot en conclut que le sergent n’était pas coupable de négligence. Au grand dam de Blair, d’autant plus furieux qu’un Jimmy Anderson mal rasé vint mettre son grain de sel, confirmant que d’après les villageois, Liz était effectivement une mythomane.

Blair réfléchit rapidement. Des deux affaires, la plus importante était le meurtre des Leigh. C’était sûrement un des attardés de ce trou paumé qui avait réglé son compte à Liz Bentley. Il persuada Daviot qu’il était préférable de confier cette enquête à Hamish Macbeth pendant que la PJ de Strathbane se concentrait sur les Leigh.

Au grand soulagement d’Hamish, les journalistes suivirent le cortège des véhicules de police qui levaient le camp. Blair donna l’ordre à Jimmy de garder un œil sur Hamish et d’attendre que l’équipe de la scientifique et le légiste aient terminé leurs investigations pour rentrer lui faire son rapport.

Le vent poussait des hurlements plaintifs. Hamish fut saisi d’un frisson superstitieux – trois meurtres coup sur coup dans le vaste secteur du Sutherland dont il avait la charge ! Le légiste – qu’il n’avait jamais rencontré – finit par sortir.

Hamish déclina son identité.

– Jamie Tavish, se présenta à son tour le légiste, qui était grand, avec les cheveux grisonnants. Pauvre petite dame.

– Elle a été abattue ? demanda Hamish.

– Aye, on lui a tiré dans le dos. Le procureur vous transmettra le rapport. J’ai une de ces soifs. Vous n’auriez pas du whisky, par hasard ?

J’aurais dû ouvrir un pub, pesta intérieurement Hamish. Il est presque pire que Jimmy.

– J’ai une flasque de brandy en cas d’urgence, intervint Dick.

– Passez-la-moi, mon gars, répondit le légiste. C’est une urgence.

Tavish descendit le brandy tandis que la dépouille de Liz était transférée sur un brancard dans l’ambulance.

– J’aimerais jeter un œil au corps, dit Hamish.

Tavish s’essuya maladroitement la bouche d’un revers de main.

– Allez-y.

Hamish fit signe aux ambulanciers d’attendre. Il s’approcha du corps étendu et ouvrit doucement la housse. Il regarda le visage de Liz. Sous son gilet, elle portait une blouse à fleurs échancrée. Un coup de vent écarta le décolleté, découvrant sa poitrine. Hamish étouffa une exclamation. Le haut de son sein, à gauche, était constellé de petites lésions rouges et rondes semblables à des brûlures de cigarette.

Il se tourna et appela le légiste.

– Regardez, lui dit Hamish. Ce sont des brûlures. Cette femme a été torturée. Elle ne porte pas de soutien-gorge. On les voit bien.

– Och, ça doit être les midges, objecta Tavish. Ce sont de vrais fléaux.

– Il faut ramener le corps à l’intérieur.

– J’ai autre chose à faire, mon vieux.

Et au grand dam d’Hamish, Tavish rejoignit sa voiture, monta au volant et démarra.

Jimmy fit son apparition.

– Vous étiez où ? lui demanda Hamish, furieux.

– Aux toilettes. Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’ai vu le corps. Elle a des brûlures sur la poitrine. Elle a été torturée. Exactement comme Frank Leigh.

– Ça ne peut pas avoir de lien, dit Jimmy.

– Il faut que je fasse un rapport. D’où il sort, ce légiste ?

– C’est un intérimaire.

– Il faut tirer ça au clair. Une fois que les gars de la scientifique auront fini, je veux passer le cottage au peigne fin.

– Ils en ont pour des heures, dit Jimmy. En attendant, on va aller voir les voisins.

– Je vais nous chercher à manger, annonça Dick.

Hamish lui lança un regard noir, mais Jimmy répondit :

– Bonne idée, mon petit gars. Et rapportez-nous du whisky tant que vous y êtes.

La tête baissée pour se protéger des rafales, Hamish et Jimmy firent du porte-à-porte mais n’obtinrent que des réponses agacées des villageois, qui avaient déjà été interrogés par la police. Tous s’accordèrent à dire que Liz n’était qu’une menteuse qui avait trop souvent abusé de leur temps et de leur compassion.

– On va essayer le docteur Williams, suggéra Hamish.

Le médecin habitait une villa en grès de style victorien en bordure du village. Il rentrait justement avec son chien.

– J’ai appris la nouvelle, dit-il. La pauvre.

– On peut entrer ? demanda Hamish. Nous avons quelques questions à vous poser.

Le médecin les conduisit dans un salon encombré aux murs couverts de livres. Un feu de tourbe se consumait lentement dans la cheminée. Le labrador noir s’affala par terre. Des cannes à pêche étaient posées dans un coin. Ils s’installèrent devant le feu dans des fauteuils en cuir en piteux état.

– Voilà, commença Hamish. J’ai jeté un œil au corps. Liz Bentley avait des brûlures sur la poitrine. Vous étiez au courant ?

– Aye, elle est venue me voir l’autre jour et m’a dit qu’elle avait reçu des projections d’huile en faisant la cuisine. J’avais plutôt l’impression que c’étaient des brûlures de cigarette et je le lui ai fait remarquer. Elle a fondu en larmes, mais elle passait son temps à mentir et pleurnicher, j’en avais assez. Je lui ai donné une pommade et je l’ai renvoyée chez elle.

– Personne n’a vu un homme sonner à son domicile ? demanda Jimmy. Un inconnu ?

– Une fois la télé allumée, les gens ne font plus attention à rien, répondit le médecin. S’il ne voulait pas qu’on le voie, il pouvait passer par-derrière. La serrure a été forcée ?

– Apparemment pas, dit Hamish, mais on regardera tout ça de plus près, une fois que l’équipe de la scientifique aura fini. Avant que les gens ne se rendent compte qu’elle était mythomane, est-ce qu’elle flirtait avec quelqu’un ?

– Pas à ma connaissance. Il n’y a que deux célibataires ici, moi et un vieux monsieur de quatre-vingt-dix ans.

– Depuis quand habitait-elle au village ? demanda Jimmy.

– Quatre ans.

– C’est tout ! s’exclama Hamish. D’où venait-elle ?

– Perth. Elle a de la famille là-bas, je crois. À moins qu’elle n’ait encore menti.

– Allons-y, dit Jimmy. Ils doivent en avoir terminé avec le cottage.

 

Une fois de plus, le temps avait soudainement changé : la tempête rugissante s’était éloignée vers l’est, et le paysage était baigné d’un soleil d’or pâle.

Dick avait installé une table pliante à côté de la Land Rover. D’un signe, il leur désigna les sandwichs qu’il avait dégotés à l’épicerie du village ainsi que des bières.

– Vous feriez une épouse parfaite, lança Jimmy. On va manger avant, Hamish. Ça leur donnera le temps de tout remballer.

– D’abord, on va voir ce qu’ils disent, répliqua Hamish. Ils embarquent des cartons et son ordinateur. J’aurais bien aimé y jeter un œil.

– Quand on aura fini, on ira à Strathbane et on regardera tout ça, répondit Jimmy.

L’équipe de la scientifique était dirigée par une femme, qui, lorsqu’elle baissa sa capuche et enleva sa combinaison, se révéla très séduisante, avec ses cheveux bruns bouclés, ses grands yeux marron et sa bouche pulpeuse.

Hamish se présenta ainsi que Dick et Jimmy.

– Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

– Enchantée, Christine Dalray. Pas grand-chose. Toutes les empreintes ont été effacées, même le sol a été nettoyé.

– Quelque chose me dit qu’elle a été torturée, se risqua Hamish. Le corps portait des brûlures. Vous n’avez rien vu à proximité qui indique qu’elle aurait été ligotée ?

– Difficile à dire. Le meurtrier a tout nettoyé de fond en comble, précisa Christine. Vous avez des bières et des sandwichs ? Je meurs de faim.

– Servez-vous, dit Hamish. Dick en a prévu pour tout un régiment.

Au grand amusement de Christine, Dick sortit des fauteuils en toile de la Land Rover, les installa autour de la table puis leur tendit des serviettes en papier.

– Ça fait longtemps que vous dirigez l’équipe ? demanda Hamish en admirant discrètement ses jambes interminables mises en valeur par un jean moulant.

– Quelques semaines seulement. J’étais à Glasgow quand on m’a proposé le poste. La scientifique de Strathbane a la réputation de bâcler le travail et franchement, ça ne m’étonne pas. Les réfrigérateurs destinés aux échantillons étaient remplis de bières. Ils font tous partie de l’équipe de rugby de Strathbane, et pour eux, c’est plus important que les recherches. Sans compter que ce n’est pas facile pour une femme. Ils m’ont joué des sales tours.

– Et comment vous faites dans ces cas-là ? s’enquit Hamish, intrigué. Vous les signalez pour harcèlement sexuel ?

– Non, je les défonce.

– Quoi !?

– Je suis ceinture noire de karaté. C’est pratique.

 

– Et dire qu’elle me faisait craquer, se lamenta Jimmy sur la route de Strathbane. Dès qu’elle a parlé de les défoncer, je les ai senties se ratatiner dans mon…

– Épargnez-nous les détails, dit Hamish.

– Moi, je trouve que c’est une sacrée belle nana, répondit Dick.

– Invitez-la à dîner, le pressa Hamish, qui espérait depuis des mois que Dick se marie et quitte le poste, car il craignait que la présence de cette fée du logis ne rebute ses prétendantes.

Non qu’il soit particulièrement doué dans ce domaine, songea-t-il tristement. Il avait rompu ses fiançailles avec Priscilla Halburton-Smythe, la fille du colonel qui dirigeait le Tommel Castle Hotel, car elle n’était pas portée sur le sexe, même s’il restait hanté par le fantasme d’une Priscilla sensuelle et passionnée. Puis il y avait eu Elspeth Grant, journaliste locale devenue une célèbre présentatrice de télévision. Ils avaient également été fiancés, mais là encore, il avait rompu, pensant qu’elle le trompait. Et quand il avait compris son erreur, Elspeth était déjà passée à autre chose.

 

À la PJ de Strathbane, Jimmy ordonna qu’on leur apporte tout ce qui avait été saisi chez Liz dans une salle d’interrogatoire – s’ils déballaient tout dans le bureau des enquêteurs, Blair risquait de rappliquer.

Pendant qu’Hamish allumait l’ordinateur de Liz, Dick et Jimmy commencèrent à éplucher les papiers.

– Sa famille a été prévenue ? demanda le sergent. Enfin, si elle en a.

– Elle a une sœur et un frère à Perth, ils se rendent chez le procureur, répondit Jimmy. Il y a aussi un cousin. Après une rapide vérification, il s’avère que le soir du meurtre, ils étaient tous à Perth. Le frère, Donald Bentley, est un pasteur de la petite Église libre ; la sœur, Mrs Josie Dunbar est un pilier de la communauté ; et le cousin qui est garagiste a passé la soirée à picoler et n’aurait pas eu le temps de venir jusque-là.

– Elle ne se servait pas beaucoup de son ordinateur, remarqua Hamish. Il n’y a aucun mail.

– Je me demande bien comment on peut se connecter à Internet là-haut, dit Jimmy. C’est à peine si les portables passent.

– Attendez ! s’écria Dick. Si je vous dis combien elle avait sur son compte, vous allez halluciner.

– Eh bien, dites-nous, rétorqua Jimmy.

– Près d’un demi-million.

– Peut-être que la famille est riche.

– C’est un bon mobile, remarqua Hamish. Qui hérite ?

– Son testament est dans la boîte en métal, là, avec des instructions pour ses obsèques, répondit Dick. Son frère, le pasteur, hérite de l’argent et de la maison.

– Il va identifier le corps, ajouta Jimmy.

– Elle a écrit un paquet de lettres à l’hôpital de Strathbane en les accusant de faute professionnelle, fit remarquer Hamish. Je ne vois aucune lettre d’amour. Ni même de lettre d’amis.

Une policière passa la tête par la porte.

– Les proches de la victime sont là, dit-elle. Je les ai mis dans la salle d’interrogatoire numéro deux.

– Bien, répondit Jimmy. Venez avec moi, Hamish. Dick, continuez à éplucher tout ça.

 

Donald Bentley ne ressemblait en rien à un pasteur de l’Église presbytérienne libre d’Écosse, ou petite Église libre, comme on l’appelle. Bien que ses préceptes soient particulièrement stricts, le pasteur était un petit monsieur soigné, très élégant, avec des traits fins, des yeux gris pâle et des cheveux impeccablement lustrés. Il arborait une grosse montre en or au poignet.

Sa sœur, Mrs Josie Dunbar, était quant à elle une dame boulotte avec de petits yeux qui disparaissaient presque dans des replis de graisse. Son visage était à moitié caché par un grand chapeau de feutre aux allures de champignon. Hamish jeta un coup d’œil à la liasse de notes que Jimmy lui avait tendue. Josie était veuve.

– Quelle triste histoire, déclara le pasteur de sa voix grave et snob.

Hamish jugea la formule curieuse, pour un meurtre.

– Elle l’a bien cherché, dit Josie.

– Comment ça ? s’étonna Hamish.

Elle pinça les lèvres.

– Je préfère ne rien dire.

– Bon sang, votre sœur a été sauvagement assassinée et nous avons besoin d’en savoir le plus possible pour retrouver son meurtrier.

– C’était une pécheresse, décréta le pasteur.

– Mais encore ? aboya Jimmy.

– Elle menait une vie de débauche.

– Mr Bentley, soupira Jimmy, votre sœur était vierge. Sa vie n’était pas si abominable que ça.

– J’ai dû la chasser de mon église. Elle faisait vivre un véritable enfer à Mr Garse.

– Qui est Mr Garse ?

– Notre chantre.

– Il n’y a pas d’accompagnement musical pendant l’office, expliqua Hamish à Jimmy. Juste des cantiques avec quelqu’un qui donne le la au diapason.

– En quoi lui faisait-elle vivre un enfer ? insista Jimmy.

– Elle s’est jetée sur lui. Elle l’attendait devant sa maison. Elle lui envoyait des cadeaux.

– Il faut qu’on parle à ce Mr Garse. Notez son adresse et son numéro de téléphone, dit Jimmy en tendant un bloc-notes à Donald.

Pendant que le pasteur écrivait, l’enquêteur se tourna vers Josie Dunbar.

– Votre sœur s’est-elle confiée à vous ? Avait-elle peur de quelqu’un ?

– Liz était folle, répondit Josie. Même quand on était petites, elle passait son temps à imaginer des choses. Et elle était obsédée par les hommes.

– En ce cas, c’est étonnant qu’elle soit restée vierge, commenta Hamish.

À sa grande stupeur, Josie lui lança un regard coquin et dit :

– Elle n’a jamais été aussi attirante que moi. Même offerte sur un plateau, les garçons n’en voulaient pas.

Liz n’est pas la seule à se bercer d’illusions dans cette famille, songea Hamish non sans ironie.

L’interrogatoire se poursuivit, mais ne déboucha sur aucune piste.

 

– Le mieux, c’est que vous retourniez à Cromish voir ce que vous pouvez trouver, Hamish, dit Jimmy, une fois que le duo fut reparti.

– Il vaut mieux que j’aille à Perth, protesta Hamish.

– Je vais mettre la police de Perth sur le coup. Filez, et prenez Dick avec vous.

– Si vous avez du nouveau sur les Leigh, prévenez-moi, dit Hamish. Liz a été torturée, tout comme Frank Leigh.

– Il ne peut pas y avoir de lien entre les deux affaires, répliqua Jimmy. Allez, filez.

 

Quand Hamish et Dick arrivèrent, le village de Cromish était plongé dans le noir car le soleil était couché depuis trois heures de l’après-midi.

– Par où commencer ? se lamenta le sergent. La police a déjà dû interroger tout le village.

Il fit descendre Lugs et Sonsie de la Land Rover.

– On peut peut-être essayer l’épicerie, suggéra Dick, et se trouver quelque chose à se mettre sous la dent.

– Je n’ai pas vraiment faim, maugréa Hamish.

– Mais vos bêtes ne seraient pas contre un petit en-cas, répondit Dick. Si on fait des courses chez eux, ça incitera peut-être les gens à parler.

– Autrement dit, vous avez encore faim. C’est bon, allons-y.

Pendant que Dick explorait les rayons, Hamish alla au comptoir, derrière lequel se tenait une dame boulotte aux cheveux gris avec une blouse à fleurs.

– Encore la police, ronchonna-t-elle.

– Eh oui, lança gaiement Hamish. Vous avez dû discuter du meurtre entre vous et je me demandais si l’un de vous aurait une petite idée.

– En tout cas, ce qui est sûr, c’est que c’est pas quelqu’un de chez nous, rétorqua-t-elle. On est des bons chrétiens, par ici. Cette pauvre femme passait son temps à raconter des mensonges. Mais on n’a pas vu d’étrangers dans les parages.

Dick s’approcha du comptoir avec un panier plein.

– Je vois que vous avez un beau jambon, dit-il. Je vais en prendre une demi-livre. Et vous n’auriez pas du poisson frais pour le chat ?

Un sourire éclaira le visage de la commerçante.

– Vous êtes de drôles de policiers, vous deux. Je peux vous donner un maquereau.
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