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			Ah ! L’amour… Un poème chanté du Moyen Âge, Le Lai d’Aristote, raconte parfaitement combien les inclinations de notre cœur peuvent nous faire perdre tous nos moyens, serions-nous le plus sage des hommes… Rédigé par Henri d’Andeli dans la seconde moitié du xiiie siècle, il met en scène le grand philosophe de l’Antiquité, Aristote. Ce dernier morigène son élève, le futur Alexandre le Grand, qui s’est laissé séduire par une ravissante courtisane répondant au nom de Phyllis. Le philosophe déplore cette passion qui risque de détourner son élève des études et de la sagesse. Il entreprend donc de l’éloigner de la belle. Mécontente, celle-ci se venge en séduisant Aristote à son tour et en l’enserrant dans ses filets. Le piège fonctionne au-delà de toute espérance. Le philosophe est aveuglé. À tel point qu’il se plie à la condition imposée par la jeune femme pour se livrer à lui : qu’il se laisse chevaucher telle une monture. Fixant une selle sur son dos, il entame une course ridicule avec une Phyllis réjouie. C’est en cette fâcheuse posture que son élève Alexandre le surprend… Quelle humiliation ! Le penseur reconnaît humblement son égarement : « Avais-je raison ? Voyez comment l’amour change en bête les gens d’esprit ! »

			Comme Aristote, les grands personnages de notre histoire n’ont pas échappé à l’aveuglement de l’amour. Et si certains en ont ressenti les effets bénéfiques en amendant leur personnalité, d’autres se sont laissés égarer, perdant toute mesure pour faire triompher leurs passions. Violence, vengeance, ambition, perversion et frustration en sont les corollaires. La plupart des quinze récits formant le présent ouvrage montreront comment le destin d’hommes illustres a pu être bouleversé par la flambée du cœur, influençant le cours de la destinée de tout un peuple. N’en déplaise à certains historiens…

			Le lecteur accompagnera l’auteur dans ces alcôves de l’Histoire, à la recherche de ces petits moments d’intimité qui ont transformé tant d’existences, de ces petits détails laissés de côté par nombre d’historiens les jugeant insignifiants mais qui se sont révélés finalement si déterminants. Nul doute que ces petits secrets, souvent fort légers, sauront toucher les contemporains que nous sommes.

		

	
		
			Furies mérovingiennes

			En ce milieu d’année 566, les messagers du roi franc Chilpéric ont franchi la barrière pyrénéenne et sont arrivés à Tolède, capitale du royaume wisigoth. Ils sont chargés de demander au roi Athanagild la main de sa fille aînée, Galswinthe.

			Le roi wisigoth hésite car Chilpéric est affligé d’une réputation sulfureuse de guerrier violent et débauché. Ne fréquente-t-il pas trop assidument les gynécées de ses palais où s’affairent de nombreuses servantes ? Athanagild n’a aucune envie de jeter son enfant dans les griffes du loup, il se refuse de lui imposer la concurrence de maîtresses anonymes. Elle mérite des égards propres à son rang. Et puis, le Franc a gardé les mœurs grossières des soldats barbares tandis que les Goths, eux, ont adopté en partie la culture latine et ont indéniablement acquis un niveau de « civilisation » supérieur.

			Envoyer Galswinthe à Rouen, la capitale du prétendant, serait la livrer au déshonneur et à une humiliation certaine. Fin de non-recevoir. À moins que Chilpéric n’accepte de s’amender. C’est avec cette exigence que les messagers de ce dernier prennent la route du retour : que leur chef renonce à une vie dissolue et renvoie toutes ses maîtresses, sinon il devra chercher une épouse ailleurs.

			À n’en pas douter, Chilpéric accueille la requête avec une certaine déconvenue car il a un naturel de jouisseur. « Son Dieu était son ventre », rapporte l’évêque et historien Grégoire de Tours1 qui ne l’aimait guère, « il est impossible d’imaginer un acte de luxure que Chilpéric n’ait accompli. »

			Cependant, bouffi d’orgueil et rongé par la jalousie, Chilpéric entend égaler la grandeur et la gloire de son demi-frère, le roi franc Sigebert, qui s’est uni au printemps lors d’une noce fastueuse dans sa capitale de Metz à la jeune Brunehaut. Il a renoncé à ses nombreuses maîtresses et s’est choisi une femme de sang royal. Chilpéric se doit de l’imiter et veut prendre pour compagne une personne au moins aussi illustre. Or, Brunehaut a une sœur… la fameuse Galswinthe ! En plus de son renom, celle-ci lui apportera une dot précieuse, en des temps où les caisses sont vides et où la guerre menace toujours. Chilpéric a une ambition au moins aussi grande que son appétence sexuelle et n’a donc d’autre choix que se plier aux exigences de monogamie de la cour wisigothe et éloigner ses anciennes conquêtes.

			Attardons-nous sur l’origine de ces princes francs qui s’envient, se querellent sans cesse et règlent leurs différends sur les champs de bataille ou par unions matrimoniales interposées. Au iiie siècle, Rome recrute des mercenaires parmi des peuples venus de l’étranger, essentiellement du nord, afin d’épauler ses armées qui défendent l’Empire. Ces peuples désignés du nom générique de « barbares » sont en réalité constitués de multiples tribus : Wisigoths, Ostrogoths, Alamans, Suèves, Burgondes, Alains, Francs, etc. Ils finissent par s’immiscer au cœur de l’empire romain et s’y installent définitivement.

			Descendant du légendaire chef de guerre Mérovée, Clovis s’implante dans le nord de la Gaule et fonde le royaume franc en repoussant d’abord les Romains (près de Soissons en 486), les Alamans (bataille de Tolbiac), les Burgondes et les Wisigoths à qui il confisque l’Aquitaine (507).

			Selon les lois franques établies par Clovis, l’héritage se transmet à toute la descendance masculine royale. Chaque fils a donc droit à une part foncière et, selon leur nombre, le territoire doit être morcelé en autant de royaumes dont les frontières sont sans cesse mouvantes. À la mort d’un prince, son lot est redistribué entre les survivants. Autant de sources de contestations et de rivalités dont l’expression revêt souvent celle des armes. Surtout dans cette société où la force guerrière tient lieu de vertu. Les Francs conservent un héritage païen malgré leur conversion au catholicisme depuis le baptême à Reims de Clovis afin de se rallier l’Église. Un chef est d’autant plus respecté par ses hommes et chefs de guerre, les leudes, qu’il sait se battre.

			En 561, Clotaire Ier, fils de Clovis et père de Chilpéric, meurt. Ce dernier s’oppose au découpage territorial et au partage du royaume mérovingien avec ses trois demi-frères Gontran, Charibert et Sigebert. Or sa mère, Arnegonde, mariée à Clotaire en secondes noces, est la sœur d’Ingonde, la première épouse. En effet, lorsque cette dernière avait prié Clotaire de choisir un époux digne de sa sœur, il n’en a pas imaginé de plus méritant que lui-même. La tante de Chilpéric se trouve donc être la mère de ses demi-frères. La méfiance règne entre les quatre princes francs. Chez Chilpéric, elle se double d’une ambition dévorante qui le pousse à vouloir surpasser les autres en tous points. Alors, quels qu’en soient le prix et les réticences paternelles, il ­épousera Galswinthe !

			Le destin se révèle un allié précieux à l’hiver 566-567. Charibert, l’un des quatre frères, meurt, ce qui permet un redécoupage territorial particulièrement avantageux pour Chilpéric en particulier. Non seulement parce qu’il agrandit le domaine de chacun mais surtout parce qu’il fait de Chilpéric le voisin des Wisigoths. Il reçoit la région toulousaine, contiguë à la Septimanie d’Athanagild. Si ce dernier veut maintenir la paix dans cette région, une union matrimoniale devient judicieuse. Chilpéric tient sa « proie », d’autant qu’il offre un douaire, cadeau de l’époux à la mariée, suffisamment vaste pour vaincre les dernières réticences paternelles. Ici, il consiste en don de terres, cinq domaines autour de Bordeaux, de Cahors, de Limoges, du Béarn et de la Bigorre. Athanagild ne peut plus refuser.

			Galswinthe, en fille docile que rien n’autorise à désobéir, pas même les sentiments, doit préparer ses coffres à l’été 567. Mais elle rechigne à se séparer de sa mère Goswinthe pour rejoindre un homme volage incapable de résister à ses pulsions. Pressent-elle déjà qu’elle ne lui plaira pas, que son teint ambré qui lui donne un visage jaunâtre et sa chevelure brune ne correspondent pas aux critères de beauté des Francs, à la peau blanche et aux cheveux blonds ? À vingt-deux ans, elle s’arrache à sa cité natale de Tolède, les yeux embués de larmes. Goswinthe l’accompagne, en pleurs elle aussi. Elles ont convenu de se séparer à la hauteur du pont franchissant le Tage, mais Goswinthe poursuit encore un bout de route avec cette enfant qu’elle a conscience de perdre à jamais.

			Heureusement, du moins dans un premier temps, Galswinthe est reçue avec respect et les honneurs dus à son rang. Elle pénètre dans la capitale rouennaise, montée dans une tour de bois recouverte de plaques d’argent et portée sur un char. Quant à Chilpéric, il lui fait bonne figure malgré son physique peu avenant. « Il éprouvait pour elle un grand amour car elle avait apporté de grands trésors », rapporte ironiquement Grégoire de Tours, un témoin. Le mariage est contracté et la jeune princesse, devenue reine, reçoit au lendemain de la nuit de noces son « cadeau du matin », le Morgengabe, c’est-à-dire les terres promises du fameux douaire. Pour l’instant, l’époux tant redouté respecte ses engagements.

			Mais un loup reste un loup. Assez rapidement, son naturel reprend le dessus, d’autant qu’une ancienne maîtresse déambule effrontément à la Cour. Il les avait toutes renvoyées, sauf elle, une dénommée Frédégonde. Depuis longtemps, il éprouve pour cette servante, à la chevelure claire et aux yeux sombres, indéniablement l’une des plus belles de son entourage, une attirance à laquelle il peine à résister.

			Lorsqu’il avait été question qu’il la congédie avec les autres, la jeune femme en avait conçu une amertume profonde mêlée de colère. Comme lui pétrie d’orgueil, elle n’avait pu se résoudre à abandonner son royal amant. Pour le garder, elle était prête à n’importe quel sacrifice et d’ailleurs il le savait. Elle l’avait déjà prouvé en manigançant la disgrâce de sa première épouse, la reine Audovère.

			En l’absence de Chilpéric réclamé à la guerre, cette dernière avait accouché d’une fille et à l’instant du baptême, la marraine désignée par Audovère n’ayant pu se présenter, il était impératif d’en choisir une autre. Mais qui ? Frédégonde avait aussitôt fait valoir qu’aucune remplaçante ne serait aussi digne que la reine elle-même. Enchantée par l’idée, Audovère avait accepté aussitôt de parrainer sa propre fille. Ignorait-elle les lois de l’Église selon lesquelles un père ne peut avoir une liaison avec la marraine de ses enfants sans risquer l’excommunication ? Le piège machiavélique s’était refermé sur Audovère que Chilpéric avait par conséquent envoyée dans un couvent, près du Mans. À la plus grande joie de la cynique Frédégonde qui avait accédé par ce coup de maître au titre officieux de « reine ». L’avenir se présentait sous un jour radieux, jusqu’à ce qu’un nouvel obstacle surgisse sous les traits de Galswinthe.

			Frédégonde a beaucoup pesté contre ce mariage mais a vite saisi qu’à tempêter ainsi, elle finirait par irriter Chilpéric. Alors elle s’est adoucie et a substitué au courroux la ruse. Finaude, elle a juste demandé une faveur au roi : qu’il ne la répudie pas comme les autres et la garde comme servante ; du moins pourraient-ils encore se voir. Pouvait-il lui refuser cette faveur infime ? Elle est restée et s’est fait oublier. Mais lorsqu’elle voit arriver la frêle ­Galswinthe… Le prince qu’elle sait sensuel ne tardera pas à se lasser d’une épouse aussi fade. Il lui suffira à elle de reparaître pour que le regret de leurs étreintes ­rallume brutalement la passion du roi.

			Elle voit juste. Après le mariage, Chilpéric abandonne rapidement le lit conjugal et revient à la servante, avec un amour que l’absence a décuplé. Frédégonde le sent, au point de toiser la malheureuse Galswinthe. Aux regards triomphants et ironiques s’ajoutent bientôt les humiliations. À son tour, la princesse wisigothe réclame une faveur à son mari : qu’il l’autorise à rentrer à Tolède ; après tout, cela facilitera son libertinage. Elle ne semble même pas lui en tenir rigueur. Il peut conserver la dot, elle lui rendra son douaire, peu importent les richesses matérielles. Ses proches lui manquent cruellement et elle ne supporte plus les affronts de celle qui ne reste qu’une simple domestique.

			Le roi cependant se méfie d’une proposition aussi alléchante. Lui si matérialiste ne peut concevoir dans le renoncement à la dot autre chose qu’une manœuvre destinée à le tromper. Forcément, à peine Galswinthe aura-t-elle regagné Tolède qu’elle se plaindra à son père des humiliations subies au palais. Pire, elle criera à la répudiation et au vol des cadeaux nuptiaux. Il n’en résultera qu’une guerre coûteuse et dangereuse. Alors Chilpéric exclut de laisser Galswinthe quitter Rouen. Elle doit endurer son calvaire. Auprès de qui peut-elle épancher son âme et sa douleur ? Elle prend la plume pour annoncer à sa soeur Brunehaut sa visite prochaine. Cette dernière, qui a épousé Sigebert, pourra peut-être la conseiller et du moins par sa présence panser un peu ses blessures.

			Elle ne gagnera jamais la ville de Metz. Pendant son sommeil, quelqu’un s’introduit dans sa chambre. Elle est retrouvée étranglée le lendemain. Elle avait vingt-trois ans et n’était mariée que depuis un an. Qui, de Chilpéric ou de Frédégonde, a commandité l’assassinat de la princesse wisigothe ? On imagine la douleur de Brunehaut, mais aussi sa colère.

			La coutume franque réclame que le crime soit lavé par la faide, une sorte de vendetta familiale. Aussitôt la reine exige de Sigebert la mobilisation des troupes. Elle fait également appel à l’oncle de Sigebert, Gontran, mais celui-ci sait que c’est là précipiter le pays dans la guerre civile. Alors, en 568, il préfère réunir un conseil de justice, le mallberg2. La loi prévoit que la vie peut être rachetée par un dédommagement pécuniaire, le wergeld. Pour éviter de faire couler le sang, il impose à Chilpéric (qui reste muet devant les juges) de transférer le douaire de la défunte épouse à sa sœur Brunehaut.

			Sigebert semble vouloir se contenter de la sentence du mallberg mais Brunehaut l’estime beaucoup trop clémente. Elle n’aura de repos que Frédégonde éliminée ! Pour le moment, elle ronge son frein mais au moindre faux pas du « couple infernal », elle exigera de Sigebert l’usage de la force.

			L’instant tant attendu se présente enfin, cinq ans après la mort de Galswinthe. Chilpéric avait abandonné bien à regret des villes données à Galswinthe ; il entend pourtant en récupérer l’équivalent, ailleurs. Il attaque donc les territoires de son demi-frère dans la région de Tours et de Poitiers. Partout, ses troupes sèment la désolation, les églises sont incendiées, les nonnes violées et les moines massacrés. Une guerre civile vient de débuter, qui va s’éterniser sur près d’un demi-siècle. Car Sigebert ne tarde pas à réagir. Son royaume se situant à l’est, il mobilise ses alliés d’outre-Rhin et repousse inexorablement les soldats de Chilpéric et Frédégonde.

			Bientôt, Chilpéric et sa servante, devenue reine en 568, n’ont d’autre issue que quitter Rouen et se réfugier vers le nord de leur territoire. Ils s’enferment dans la capitale originelle de Clovis, Tournai, et abandonnent Paris aux mains de leurs adversaires. Brunehaut savoure sa vengeance. Le royaume de Chilpéric n’est plus qu’une peau de chagrin. Il ne reste à son mari qu’à le cueillir tel un fruit mûr et à recevoir l’hommage de la noblesse. Ensuite, le siège de Tournai ne manquera pas de leur livrer les meurtriers de Galswinthe.

			Sigebert est accueilli comme un libérateur tout au long de sa marche vers la Somme. Les leudes le reconnaissent comme leur nouveau maître. Arrivé à la hauteur de la Scarpe, le roi des pays de l’Est, qu’on appelle aussi l’Auster ou Austrasie, veut officialiser ses nouveaux pouvoirs : à Vitry, près d’Arras, il se fait porter en triomphe sur son bouclier par ces mêmes leudes, signe de leur allégeance. Les festivités se prolongent plusieurs jours.

			Tournai en revanche, est loin de cette atmosphère récréative. Si Chilpéric semble résigné à se laisser faire prisonnier, la farouche Frédégonde s’y refuse. À l’automne 575, elle convoque deux serviteurs originaires de Thérouanne et promet de s’offrir au premier des deux qui plantera son scramasaxe empoisonné, un redoutable poignard, dans le corps de Sigebert. Les deux hommes partent aussitôt en direction de la Scarpe et atteignent le bourg de Vitry où le nouveau prince est célébré. Ils approchent sans peine Sigebert et l’un d’eux lui enfonce la lame sous l’aisselle. Les deux criminels bien naïfs auraient dû deviner qu’ils finiraient comme leur victime et qu’ils n’en réchapperaient pas.

			On imagine la jubilation de la reine devant l’issue de la mission. Le mari de Brunehaut éliminé, le sien est appelé à devenir le nouveau maître des deux royaumes, puisque les leudes ne reconnaissent de vertus qu’aux seuls vainqueurs. Dans une société d’hommes qui élève la violence au rang suprême, la soumission revient indistinctement à un maître ou un autre, pourvu qu’il soit capable d’imposer son autorité par la force.

			À Paris, Brunehaut n’a guère le temps de se lamenter sur son sort. Le couple qu’elle tenait à sa merci investit son palais, elle n’a pas eu l’opportunité de s’enfuir, elle est piégée. Mais pire, à ses côtés se tient l’héritier de la couronne, le tout jeune Childebert, âgé de cinq ans, et s’il tombe entre les mains de la cruelle Frédégonde, nul doute qu’elle le supprimera, garantissant ainsi ses droits à la couronne austrasienne.

			Frédégonde triomphe sur toute la ligne. Enfin presque. Car une mère dont la progéniture est menacée est capable de déployer des ressources exceptionnelles. Elle prie l’un de ses proches leudes, Gondowald, de cacher l’enfant dans un sac et de le faire sortir du palais au moyen d’une corde attachée à une fenêtre. Le stratagème fonctionne et le jeune Childebert parvient à rejoindre la capitale de son père, Metz, pour s’y faire sacrer sous le nom de Childebert II. En attendant qu’il ait l’âge de régner, les leudes de Sigebert assureront la régence.

			Brunehaut, de son côté, s’apprête à mourir en paix. Elle n’a pu venger sa sœur mais elle a sauvé son fils. Chilpéric l’enferme dans sa capitale de Rouen. Va-t-il la faire mettre à mort sur les exhortations de son épouse ? Pour l’instant, il se contente de la maintenir en résidence surveillée car il a d’autres priorités : conquérir les terres de Sigebert qui jouxtent les siennes, dans le sud-ouest du pays. Il se fait seconder par l’un de ses fils, Mérovée, qu’il nomme à la tête de ses armées en 576.

			En route, Mérovée s’absente en prenant prétexte d’une visite à sa mère, Audovère, au couvent, près du Mans. Mais le voilà chevauchant vers Rouen, car en réalité ce n’est pas elle qu’il rejoint. Il se présente devant la captive Brunehaut. L’aurait-on missionné pour l’exécuter ? Il n’en est rien. Mérovée, bien que beaucoup plus jeune, est amoureux de la princesse wisigothe, qu’il a connue à Paris, et la demande en mariage de manière précipitée. Voilà peu qu’elle a entamé un pénible veuvage. Est-il surpris de la voir accepter ? Car oui, Brunehaut, sans doute pour exaspérer sa rivale, lui accorde sa main. L’évêque de Rouen, un dénommé Prétexte et parrain du jeune homme, prête son concours et les unit dans la cathédrale.

			Chilpéric en apprenant la nouvelle ne peut que s’incliner devant la décision de son fils indocile. Libérée, Brunehaut rejoint aussitôt la capitale austrasienne et retrouve son jeune fils et roi Childebert. En son nom, elle assure l’exercice du pouvoir sur l’Austrasie, avec intelligence et fermeté, bien que les leudes ne voient pas du tout d’un œil favorable la pratique de l’autorité par une femme. Les révoltes de ces hommes qui se font appeler modestement les optimates (les « meilleurs ») ou encore les viri magnifici (« hommes magnifiques ») se multiplient.

			Le sort semble devoir accabler Brunehaut : non contente d’avoir fait assassiner son premier mari, voilà que Frédégonde se met en tête d’éliminer également le second, Mérovée, ce qui sera chose faite en 577. Mais ces épreuves ont peu à peu forgé le caractère de Brunehaut et l’ont rendue résistante. Elle fait échec à tous les complots et sait trouver des alliés de circonstance pour protéger la couronne de sa descendance ; soit auprès de leudes de confiance, soit auprès des « barbares » d’outre-Rhin ou encore auprès de l’oncle Gontran, roi de Bourgogne. En 587, lors du célèbre traité d’Andelot, celui-ci adopte Childebert et garantit l’intégrité de son territoire. Quant à Brunehaut, elle est reconnue reine, la première à se prévaloir officiellement de ce titre dans ce qui deviendra la France.

			C’est malheureusement dans le sang que l’Austrasienne doit défendre cet honneur. Son ennemie éternelle, l’irascible Frédégonde, porte bien mal son nom, « Guerre-Paix » en langue germanique, car de la paix, elle se soucie peu. Parallèlement au combat qu’elle mène pour éliminer Brunehaut, elle cherche à asseoir l’héritage de ses fils, qui ne sont pas prioritaires sur les enfants d’Audovère.

			La chance qui lui a souri tant de fois l’abandonne. L’année 580 est terrible, le royaume franc est victime de catastrophes naturelles et d’une épidémie de « peste » (probablement la dysenterie) dont périssent deux fils de Frédégonde, Dagobert et Chlodobert. Dans sa fureur, voyant le dernier fils d’Audovère, Chlodowig, miraculeusement épargné par la maladie, elle l’accuse d’avoir lancé contre sa progéniture des maléfices, le fait arrêter et poignarder à Noisy-le-Grand. Comme si le couteau était une peine trop douce, elle fait bientôt déterrer son cadavre pour le jeter dans la Marne. Un pécheur le récupérera dans un vivier et l’enterrera de nouveau (il sera ensuite retrouvé et transporté dans l’église Saint-Vincent, aujourd’hui Saint-Germain-des-Prés).

			Chilpéric ne tente rien pour sauver les enfants de son premier lit, dépassé semble-t-il par la monstruosité de son épouse. Au début de l’année 584, le déchaînement reprend lorsque leur dernier fils, né un an plus tôt, décède à son tour du choléra. Immédiatement, l’inlassable guerrière multiplie les rafles sanglantes dans le milieu des voyantes et des rebouteuses, traquant d’imaginaires sortilèges. Rien n’y fait ! Un énième coup du sort la frappe au début d’octobre de la même année. En revenant de la chasse, son mari est poignardé dans sa résidence de Chelles. Il avait fait éliminer peu de temps auparavant un légat austrasien et il est fort probable que ce soit sa famille qui ait voulu venger sa mémoire.

			Heureusement pour elle, juste avant de mourir, le roi avait donné à Frédégonde un dernier enfant en juin, un garçon appelé Clotaire et qui hérite du royaume qu’on va bientôt nommer la Neustrie3. Évidemment, sa mère assure la régence tout comme Brunehaut pour Childebert. Si bien que les deux royaumes, l’Austrasie à l’est et la Neustrie à l’ouest, sont livrés à la vengeance des deux ennemies irréconciliables.

			Le combat est arbitré par Gontran, dans l’espoir d’éviter la guerre civile, depuis ses terres du Sud-Est. Frédégonde multiplie les tentatives d’assassinat contre Brunehaut qui les déjoue chaque fois ; elle appuie les complots de l’aristocratie austrasienne mais en vain là aussi. En 586, elle fait encore assassiner Prétexte, l’évêque qui avait uni Brunehaut et Mérovée. ­Finalement, l’ancienne servante meurt de mort naturelle en 597, sans avoir triomphé. Au moins laisse-t-elle à ce fils, maintenant âgé de quatorze ans et devenu ­Clotaire II, l’héritage de la couronne.

			Avec cette mort, peut-être serait-on en droit d’espérer que la guerre qui sévit depuis près de vingt-cinq ans entre les deux familles connaisse enfin son épilogue. Malheureusement, le sang de Frédégonde coule dans les veines de Clotaire II. Il reprend le flambeau de la lutte contre la reine austrasienne. Une reine qui, à la mort de son fils Childebert II en 596 – et de son épouse Faïléouba, peut-être empoisonnés par Frédégonde – a partagé ses terres en deux lots, pour ses petits-fils Thibert II et Thierry II, âgés respectivement de dix et neuf ans. Ce découpage n’a en fait pas changé grand-chose, Brunehaut continuant à administrer l’Austrasie d’une main de fer. Elle inflige à Clotaire II une terrible défaite militaire à Dormelles en l’an 600. C’est l’apogée de sa puissance.

			Clotaire II entrevoit très vite l’intérêt du fractionnement de l’Austrasie. Il lui suffit de susciter puis d’aiguiser la jalousie entre les deux frères, de se liguer tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, pour monnayer son alliance et agrandir la Neustrie. Cette stratégie fonctionne à merveille. En 612, lors de la bataille de Tolbiac, Thierry II fait prisonnier Thibert II. Brunehaut obtient que sa vie soit épargnée en l’envoyant finir ses jours dans un monastère. Pour l’un de ses arrière-petit-fils en revanche, encore un Mérovée, elle ne peut éviter l’issue fatale : il a la tête fracassée contre une pierre ! L’unité de l’Austrasie est reconstituée mais pas pour longtemps : atteint d’un mystérieux « flux de ventre », Thierry II décède à la fin du printemps 613. Brunehaut, éternelle combattante, assure de nouveau, à plus de soixante ans, la régence pour ses arrières-petits-fils, et notamment l’aîné Sigebert II. Mais Clotaire II voit l’heure de la ­victoire approcher.

			Les leudes austrasiens, conduits par Arnoulf et Pépin de Landen, se soulèvent une nouvelle fois et font alliance avec Clotaire II pour se débarrasser de leur reine. Le maire du palais, le principal ministre de Brunehaut, se laisse soudoyer. Et lorsque l’armée de Clotaire charge au nord de Reims celle d’Austrasie, elle ne trouve aucune résistance. Les petits héritiers sont faits prisonniers et aussitôt offerts en sacrifice (un seul en réchappe, il finira ses jours au couvent). Quant à l’arrière-grand-mère, elle réussit à s’enfuir au sud du lac de Neufchâtel.

			À soixante-cinq ans passés, la vie de fugitive est malaisée. Finalement rattrapée, elle est livrée à Clotaire II qui l’attend à Renève, bien décidé à ne plus lâcher sa proie. Si la reine lui avait laissé la vie sauve à Dormelles, il ne lui en sait pas gré. Au contraire, cet acte de faiblesse va lui coûter la vie.

			Trois jours durant, en plein hiver 613-614, la reine subit d’inhumaines persécutions. Puis le fils de Frédégonde la juche nue sur le dos d’un chameau, la livrant aux quolibets et aux insultes de la soldatesque. Enfin, comme si une telle humiliation ne suffisait pas, il la fait attacher à un cheval fougueux par une jambe, un bras et les cheveux. L’animal « l’entraîne dans sa course rapide et la brise, membre par membre, à coups de pied », précise une chronique. Clotaire II a vengé ses ascendants en éliminant les derniers héritiers de l’Austrasie. Le voilà seul à la tête des territoires francs.

			Avec la disparation de Brunehaut, s’achève une guerre d’un demi-siècle, une guerre provoquée par la haine réciproque entre deux femmes. L’histoire ne s’est pas uniquement déroulée en fonction de motivations politiques, territoriales ou économiques. Le cœur s’est invité à la rédaction de nombre de ses chapitres, parmi lesquels figure cet épisode des deux furies mérovingiennes, dont le déchirement a affaibli durablement la dynastie.

			


			
				
					1.   Dans Historia Francorum, vie siècle (Histoire des Francs ou Dix livres d’histoires).

				

				
					2.   Étymologiquement la « montagne du conseil », souvent une colline inspirée où les Francs avaient pris l’habitude de réunir leur cour de justice.

				

				
					3.   Du germanique Nept’rich ou « royaume du petit-fils », Clotaire prenant le même nom que son grand-père.

				

			

		

	
		
			L’aiguillette nouée de Philippe Auguste

			Le roi de France Philippe II aborde l’année 1193 avec optimisme : son ennemi juré, le roi anglais Richard, est en prison. Celui qu’on surnomme Cœur de Lion, pour sa vaillance, lui a volé la gloire lors de la troisième croisade. Les deux princes étaient partis en même temps de Vézelay en 1190 pour reprendre au sultan Saladin la ville sainte de Jérusalem. Mais très vite, l’Anglais a éclipsé la présence du Capétien, par son courage et sa témérité. ­Philippe en a conçu une jalousie tenace et a préféré revenir en France après la prise de Saint-Jean d’Acre.

			C’est au cours de ce siège qu’un incident, lourd de conséquences, s’est produit : revendiquant pour lui seul la victoire, Richard Cœur de Lion arracha la bannière du duc d’Autriche, Léopold V, du haut d’une tour pour la jeter au pied des murailles. Le duc autrichien outragé va s’en souvenir ; alors que l’Anglais tente de traverser incognito ses terres au retour de la croisade, il le fait arrêter et le livre à l’empereur germanique, Henri VI, qui fixe sa rançon à 150 000 marcs d’argent. Il va falloir du temps à Aliénor d’Aquitaine, sa mère, pour rassembler la somme.

			Un temps précieux que Philippe II met à profit pour attaquer les possessions françaises de son ennemi, notamment la Normandie. C’est l’occasion rêvée pour chasser les Plantagenêts et agrandir le domaine royal. Mais l’ambitieux et rancunier roi de France – qui tirera de cette aventure le titre d’Auguste, de augere, augmenter – ne veut pas seulement étendre ses terres, il entend anéantir son adversaire. Il envisage ni plus ni moins qu’un débarquement dans l’île voisine. Seulement, il a besoin d’un allié disposant d’une flotte de guerre pour épauler la sienne. Il lui faut aussi un motif.

			Le mariage va lui en fournir un. Si celui d’Aliénor a permis à Henri II de devenir l’un des plus puissants seigneurs en France, pourquoi le sien ne lui offrirait-il pas l’héritage de la couronne anglaise ? Il est veuf d’Isabelle de Hainaut depuis 1190. Un pays revendique des droits sur le royaume d’outre-Manche. Ce pays, c’est le Danemark. Grâce à la victoire de Sven à la Barbe fourchue sur les Anglo-Saxons en 1013, une dynastie danoise y a régné jusqu’en 1042. Or, il se trouve que l’actuel souverain danois, Knut VI, a une sœur à marier, une jeune fille de dix-huit ans qu’on dit fort jolie et qui se prénomme Ingeburge.

			Aussitôt Philippe Auguste place son chambellan, Étienne de Tournai, évêque de Noyon, à la tête d’une ambassade dont la mission est simple : demander à Knut de lui donner la main de sa sœur et surtout de lui céder en dot ses anciens droits à la couronne anglaise ainsi que le concours de ses vaisseaux de guerre pendant un an. Las, le Danois n’a nulle envie d’entraîner son pays dans une aventure périlleuse. Il veut bien laisser partir ­Ingeburge mais la dot ne sera constituée que d’une somme d’­argent : 10 000 marcs, à verser en plusieurs fois.

			Le 14 août 1193, Philippe Auguste attend impatiemment à Amiens, devant les portes de la ville, sa future épouse. Bientôt, des émissaires lui annoncent son arrivée et le demi-échec de la mission diplomatique. Sans le concours militaire du Danemark, les plans de Philippe sont sérieusement contrariés. Cependant, dès qu’il aperçoit Ingeburge, il reconnaît les charmes que ses ambassadeurs lui ont décrits et semble conquis par sa beauté nordique, la blancheur de son teint et sa blondeur. Il s’empresse de la conduire dans la cathédrale romane4 pour la cérémonie nuptiale. Sous les vivats d’une foule enthousiaste qui emplit la nef et se prépare à de grandes festivités, l’union est scellée par l’évêque de la ville, Thibaut d’Heilly. Ingeburge est radieuse car, réciproquement, Philippe lui plaît ; malgré sa calvitie et leurs dix ans d’écart, il a fière allure et dégage une autorité naturelle. Le voyage l’a épuisée mais elle se plie volontiers aux exigences du cérémonial. Après l’église, un immense banquet est donné dans les rues de la cité, décorée de draps et de fleurs.

			Dans la soirée, Ingeburge est conduite par sa belle-mère, Adèle de Champagne, dans la chambre nuptiale. Son corps y est parfumé d’épices et de plantes aromatiques. L’instant est solennel : assise sur le lit, elle attend Philippe pour que le mariage soit consommé. Philippe entre, accompagné de l’évêque de Thérouanne qui bénit la couche nuptiale avant de s’éclipser. Le lendemain matin, les courtisans trépignent d’impatience : la nuit s’est-elle bien passée ? Le couple a les traits tirés, voilà des signes qui ne trompent pas !

			La journée s’annonce chargée car le sacre de la reine va se tenir dans la cathédrale. Même foule dense, même assemblée de prélats et de nobles, seul l’officiant a changé : il s’agit de l’oncle du roi, l’archevêque de Reims, Guillaume de Champagne. À l’aide d’une aiguille, il mélange l’huile sainte et le saint chrême ; il s’apprête à l’appliquer sur la poitrine de la Danoise par un signe de croix lorsque Philippe, pris de brusques tremblements, se tourne vers Ingeburge et agite les bras frénétiquement, comme s’il voulait chasser un démon. Les prélats, sans comprendre la raison de ces manifestations, se serrent autour de lui pour dissimuler le malaise et l’archevêque hâte la cérémonie.

			Le peuple ne s’est rendu compte de rien, le roi se remet lentement de ses émotions. À la sortie de la cathédrale, il abrège le défilé prévu dans la ville et convoque un conseil extraordinaire. À ses collaborateurs médusés, il annonce sa décision irrévocable de renvoyer la reine au Danemark et de la répudier. Dire que le matin même, on attribuait la pâleur des époux à de justes ébats ! Il fallait lire dans la fatigue de Philippe les signes d’une émotion proche de la terreur et non les conséquences d’un débordement amoureux. Désormais, son épouse ne lui inspire plus qu’horreur et dégoût.

			Que s’est-il donc passé durant cette première nuit ? Nous ne le saurons probablement jamais. Philippe affirme que le mariage n’a pas été consommé. Ingeburge, elle, a toujours prétendu le contraire et l’avoir « connu charnellement ». En l’absence de témoins, qui croire ? Et s’ils avaient raison l’un et l’autre ? Le pape Innocent III, dont l’arbitrage est sollicité, a peut-être énoncé la thèse la plus plausible : « Même si la rencontre des organes sexuels a eu lieu dans leur étreinte charnelle, cependant le mélange des semences dans le réceptacle féminin ne s’en est pas suivi », écrit-il subtilement. Les chroniqueurs officiels, eux, répètent servilement les explications avancées par le roi. Son médecin Rigord parle de « maléfices de quelques sorcières » tandis que Guillaume Le Breton évoque « l’effet de sorts et de maléfices ». Bref, Philippe Auguste aurait eu « l’aiguillette nouée ».

			Au xiie siècle, les hommes portaient des chausses montant jusqu’aux hanches, fermées sur le devant par des lacets ferrés aux deux bouts, des aiguillettes. Un homme disait avoir les aiguillettes nouées, sous-entendant qu’il n’arrivait plus à les défaire, lorsqu’il ne parvenait pas à pratiquer l’acte sexuel. Cette incapacité était attribuée à un ensorcellement. Cette croyance s’est maintenue pendant plusieurs siècles et on trouve encore au xvie siècle une « recette » pour jeter ce sort : « Prenez le sexe d’un loup récemment tué. Portez le devant la maison de celui que vous voulez rendre impuissant ; appelez cet homme par son nom. Dès qu’il a répondu, liez le sexe du loup avec un lacet de fil blanc. L’homme aura l’aiguillette nouée. » Dans l’histoire, le plus dur était d’attraper un loup !

			Des antidotes aux maléfices ont aussi été imaginés, tous aussi étonnants les uns que les autres. En voici deux parmi les nombreux préconisés. Pour le premier, il « suffit » d’uriner dans le trou de la serrure de l’église où l’on s’est marié. Pour le deuxième, tandis que l’homme embrasse le gros orteil gauche de sa femme, qui fait de même avec l’orteil droit du mari, il doit faire deux signes de croix, l’un avec la main gauche et l’autre avec le talon du pied demeuré libre. Le roi a-t-il essayé de briser le ­maléfice en se rendant aux portes de la cathédrale d’Amiens ?

			Le comportement de Philippe appelle sans doute d’autres explications mais nous en sommes réduits aux hypothèses. La première est d’ordre politique : peut-être le Capétien réagit-il ainsi devant la fin de non-recevoir du Danemark quant à la dot exigée. Philippe a souvent sacrifié son intérêt personnel à ses devoirs de souverain. Il n’a pas hésité à répudier sa première femme, Isabelle de Hainaut, qui n’avait alors que quatorze ans, sous prétexte qu’elle ne lui donnait pas assez rapidement d’héritier et que sa belle-famille, flamande, s’était révoltée contre lui. S’il est finalement revenu sur sa décision quelques mois plus tard, c’est qu’elle a revêtu l’habit de pénitente dans les rues de Senlis et a considérablement ému le peuple. Cette fois, Ingeburge contrecarre ses plans d’attaque en Angleterre.

			Une autre explication réside dans le caractère angoissé de Philippe Auguste. À plusieurs reprises, il a montré des signes inquiétants de ce que l’on appellerait aujourd’hui hyper-affectivité. En 1180, son sacre a été reporté en raison d’une maladie étrange liée à un choc émotionnel. La cérémonie devait avoir lieu le 15 août mais, la veille, lors d’une partie de chasse en forêt de Compiègne, le jeune prince alors âgé de quinze ans s’égara en poursuivant un sanglier. En pleine nuit, un charbonnier5 le recueillit ; l’« aspect horrible » de l’homme lui avait causé un tel effroi que le lendemain, il tomba malade, au point qu’on envisagea le pire.

			Une autre fois, en août de l’année 1186, comme on enterrait son ami Geoffroy Plantagenêt (qu’il soutenait contre Richard Cœur de Lion) piétiné par des chevaux lors d’un tournoi, il a fallu le retenir pour qu’il ne se jette pas dans la tombe. Finalement, on peut se demander6 si l’angoisse de Philippe n’a pas resurgi le jour de son mariage. La blancheur d’Ingeburge, accentuée par la fatigue du voyage, a pu lui rappeler la pâleur macabre d’Isabelle de Hainaut dans son linceul. La reine est morte trois ans auparavant (en 1190) en donnant naissance à des jumeaux.

			Reste une dernière possibilité, difficile à ignorer : le trouble du roi, impressionné par la beauté de la reine, a pu engendrer une impuissance passagère, que son amour-propre l’a empêché d’admettre.

			Selon les rumeurs de l’époque, plus ou moins fantaisistes, la responsabilité de la reine dans cet échec n’est pas écartée. Selon le Mémoire qu’Hercule Géraud (1812-1844), historien et membre de l’Académie des Belles-Lettres, a consacré à Ingeburge, on lui attribue une haleine fétide, une peau de lézard pour les uns ou recouverte d’écailles de poisson pour les autres. Elle est également accusée d’avoir oublié sa virginité au ­Danemark…

			Trois siècles plus tard, l’incapacité de Philippe à honorer Ingeburge aurait donné lieu à la tenue d’un Congrès (« union charnelle »), sorte de procédure judiciaire destinée à prouver l’impuissance du mari ; les époux devaient s’unir devant témoins et leurs organes génitaux étaient examinés (« La femme est visitée par les matrones, afin de reconnaître, suivant les règles de leur art, les vestiges de la consommation, si elle s’est faite » ; quant à l’homme, on doit vérifier « si le membre viril est trop court ou trop petit, […] que ses testicules soient petits ou flétris, ou qu’il n’en ait point du tout, que sa semence soit trop liquide ou qu’elle sorte en trop grande quantité… »).

			Si Philippe Auguste ne convoque pas un Congrès, il fait réunir un concile à Compiègne le 5 novembre 1193. Des évêques à sa solde, présidés par son oncle l’archevêque de Reims, doivent annuler le mariage. Ingeburge, enfermée au couvent de Saint-Maur-des-Fossés au lendemain du sacre, écoute leurs palabres sans trop comprendre. Elle maîtrise le latin mais pas encore le français. Comme le roi n’entend nullement admettre son impuissance – il a rejoint la couche de la reine dans sa cellule monastique pour une nouvelle tentative, en vain –, les prélats viennent à son secours et inventent un motif de divorce bien commode, la consanguinité. Le plus surprenant, c’est qu’elle est établie entre Ingeburge et la première épouse, Isabelle de Hainaut. Les deux femmes auraient un ­trisaïeul commun en la personne de Knut le saint.

			Lorsqu’Ingeburge comprend la machination, elle s’exclame : « Mala Francia ! Mala Francia ! Roma ! Roma ! » à la stupeur de tous, elle en appelle au jugement du pape dans cette mascarade de concile. Comme elle l’écrit bientôt au souverain pontife, Célestin III : « Dans ma détresse, je me réfugie au pied du trône de toute miséricorde. »

			Le drame ne fait que commencer pour la malheureuse danoise. Devant son entêtement à refuser la séparation, Philippe Auguste la fait enfermer dans un nouveau couvent, l’abbaye des Augustins de Cysoing, près de Lille. Les visites sont rares, la nourriture rationnée ; elle doit vendre ses vêtements, ses bijoux et quelques meubles pour s’en procurer. Outre la lecture et quelques travaux manuels, elle prie beaucoup. Elle prie pour que Rome abrège sa détention.

			Célestin III est plein de bonnes intentions : le 13 mars 1195, sollicité par le roi danois Knut VI, il casse la sentence de Compiègne et charge Guillaume de Champagne d’en informer le roi. Mais, quand il prend la plume pour écrire à Philippe Auguste, le ton du pape est plus doux. C’est que le pape approche les quatre-vingt-dix ans et a trop besoin du roi pour reconquérir la Terre sainte. 

			La situation stagne. Un concile de réconciliation, tenu à Paris le 7 mai 1196, se perd dans les méandres des arguties. Le moine et chroniqueur Rigord décrit les évêques « transformés en chiens muets ne sachant plus aboyer ». Bien évidemment, ils ont peur du roi. Et, tandis que la reine croupit dans son monastère flamand, Philippe se montre inflexible et imperméable aux recommandations pontificales. D’ailleurs, il envisage déjà de se remarier et dès le 1er juin 1196, dans l’église de Compiègne, il prend la Bavaroise Agnès de Méranie pour troisième épouse. Le couple semble uni et heureux. Qu’est-ce qui pourrait désormais les menacer ?

			Une disparition peut-être ? Le 8 janvier 1198, Célestin III s’éteint et son successeur, élu à trente-huit ans sous le nom d’Innocent III, n’a pas la même faiblesse et proclame la suprématie du Saint-Siège sur celle des souverains. Ardent défenseur du mariage monogamique et « pénétré de l’importance de ses devoirs, [il est] résolu à tout oser et à tout souffrir plutôt que de les violer », rapporte Hercule Géraud. « L’affaire » Ingeburge n’est pas classée…

			Innocent III exhorte d’abord l’archevêque de Paris, Eudes de Sully, à ramener le Capétien à la raison. Puis, après trois mois d’objurgations auxquelles Philippe reste sourd, le pape écrit lui-même à ce dernier. Les propos restent mesurés, parfois obséquieux, mais ils sont formels : le roi doit se séparer d’Agnès de Méranie et reprendre la vie commune avec Ingeburge. Comme la lettre reste sans réponse, le prélat autorise son légat, Pierre de Capoue, à jeter l’interdit sur le domaine royal. La sanction, gravissime, est lancée à l’abbaye Saint-Bénigne de Dijon le 6 décembre 1199. Dans un dernier message adressé au Clergé de France, le pontife rappelle que la dissolution prononcée à Compiègne en 1193 n’a été qu’« une parade ridicule plutôt qu’une sentence sérieuse ».

			L’interdit prend effet à la mi-janvier de l’an 1200, au grand désarroi des fidèles. Là où il doit s’appliquer, plus aucune église n’est ouverte, « de telle sorte qu’on n’y célèbre aucun office, qu’on n’y confère aucun sacrement, si ce n’est le baptême aux enfants et l’absolution aux mourants ». 

			Dans un monde où Dieu régit tout, une mesure de cet ordre épouvante les âmes. Certes, dans les premiers temps, seuls six des vingt-cinq évêques du domaine royal (ceux d’Amiens, Arras, Paris, Senlis, Sens et Soissons) appliquent les ordres venus de Rome. Mais progressivement, ils sont rejoints par d’autres. Bientôt, les cadavres, restés sans sépulture, s’entassent le long des chemins et empestent l’air. Le peuple, jusque-là, avait accepté Agnès comme sa nouvelle reine. Maintenant qu’elle menace son salut, il la conspue et l’appelle « l’intruse ».

			Le peuple s’insurge quand Philippe Auguste exprime sa volonté de chasser du royaume tous les prélats qui appliquent l’interdit. Il doit cependant s’incliner lorsque ses vassaux se joignent à la population et refusent de le servir. Les rois ne doivent-ils pas gouverner en a­ssociant leur autorité à celle de Dieu ? Le 7 septembre 1200, en échange de l’éloignement d’Agnès au château de Poissy et du rappel d’Ingeburge, il obtient du légat pontifical la levée de l’interdit. C’est le soulagement dans tout le royaume. Au château de Saint-Léger en Yvelines où la Danoise vient d’arriver, après sept ans d’­emprisonnement, on voit même Philippe Auguste lui prendre la main.

			Agnès, bien qu’enceinte, sent que la partie est perdue et se désespère. Il est vrai que le roi a repris Ingeburge mais elle ignore qu’il l’a aussitôt envoyée au château d’Étampes. En outre, il a exigé et obtenu de la papauté qu’un nouveau concile soit réuni à Soissons pour statuer sur la séparation. L’homme est têtu et la princesse nordique lui répugne toujours. Seulement, en mars 1201, le fameux concile ne se prononce pas à son avantage. Ni la consanguinité ni l’absence de consommation ne convainquent le légat Octavien qui préside l’assemblée. Alors, dans un emportement théâtral, Philippe, lassé par tant de tergiversations, rend caduques les délibérations du concile en en supprimant la raison : à l’église Notre-Dame où elle attendait la sentence, il enlève Ingeburge sur son cheval et la ramène à Paris pour vivre avec elle.

			C’en est trop pour Agnès. Elle se croit définitivement abandonnée et refuse de s’alimenter. Le 18 ou 19 juillet 1201, elle fait une chute dans les escaliers du château de Poissy. Ni elle ni son nouveau-né qu’elle portait dans les bras, auquel elle avait donné le prénom évocateur de Tristan, ne survivent. Philippe l’apprend au palais du Louvre, il s’effondre. Il fera construire un magnifique tombeau dans l’église de Saint-Corentin, près de Mantes. Il ne garde d’elle que deux enfants dont il obtient la légitimation par Innocent III, qui a triomphé et peut donc user à son égard d’un peu de clémence.

			L’ultime rebondissement n’est pas celui qu’on pourrait attendre, celui d’une princesse libérée qui a récupéré, après tant d’années d’enfermement, ses droits légitimes d’épouse et de reine. Car, en dépit de la disparition de sa rivale et de l’apparente contrition du roi, Ingeburge n’est pas au bout de son chemin de croix. À peine arrivée à Paris, elle est renvoyée dans sa tour d’Étampes7. Cet amour auquel elle n’a jamais renoncé, cet amour pour lequel elle a enduré toutes les privations, Philippe Auguste ne lui en saura jamais gré. Et comme si cela ne suffisait pas, l’impitoyable époux durcit les conditions de son incarcération. Elle s’en plaint à l’été 1203 dans une lettre pathétique à Innocent III. Elle affirme manquer de nourriture et de soins, les serviteurs qu’on lui envoie la maltraitent et l’insultent, elle ne peut recevoir de visiteurs et elle ne peut assister à la messe. Pour cette âme pieuse qui n’a jamais douté de la bonté divine, le supplice devient insupportable. « Qu’elle me paraîtrait douce, à moi malheureuse femme, désolée et rejetée de tous, cette mort unique de la chair qui m’arracherait aux tourments des mille morts que j’endure », conclut-elle dans sa missive.

			Les années passent. Philippe s’est amouraché d’une « demoiselle d’Arras ». Les historiens ne parviennent à identifier que le fils qu’elle lui donne et qui deviendra évêque de Noyon, Pierre Charlot. De son côté, Ingeburge agonise. Philippe a trouvé une nouvelle ruse pour que son mariage soit cassé. Il essaie de la convaincre d’entrer définitivement dans les ordres. Harcelée par des conseillers qui lui louent le service de Dieu, elle sait que sa résistance a des limites. Elle l’écrit au pape et lui demande de ne surtout pas la croire au cas où elle formulerait une telle demande. Son intuition se vérifie : en 1208, à Gui d’Athies, un serviteur du roi Philippe, elle prête serment d’entrer en religion, contre une pension de mille livres par mois. Gui s’empresse de porter le serment à Rome. Mais Innocent III, prévenu de ces manœuvres sournoises, répond au roi qu’on n’entre pas au service du Seigneur par la contrainte !

			En avril 1213 – cela fait près de vingt longues années qu’Ingeburge ne connaît de la France que des cellules tristes et silencieuses – Philippe s’annonce à Étampes. La malheureuse se prépare sans doute à de nouveaux tracas. Il vient la libérer, prétend-il, mais ne l’a-t-il pas déjà fait auparavant ? Cette fois, il renonce bien à une séparation. À cette nouvelle, « le peuple de France exulta », selon Guillaume de Nangis.

			Le roi a-t-il trouvé la recette pour dénouer son aiguillette ? A-t-il laissé s’apaiser les emportements de la jeunesse et acquis la sagesse de l’âge, à maintenant quarante-sept ans ? Disons qu’il tient surtout compte des intérêts militaires et diplomatiques de son royaume. Depuis janvier 1213, le roi d’Angleterre Jean sans Terre, excommunié8, a été déposé par le pape. Le Français s’est bien sûr porté volontaire pour mener l’expédition armée visant à priver Jean de la couronne. Il a toutes les chances de réussir car le frère de Richard Cœur de Lion9 n’a pas les talents de son aîné. Il a de nouveau besoin de la flotte danoise et s’il ne libère pas Ingeburge, Waldemar II10 ne lui donnera jamais son aide.

			Le salut de la reine ne repose donc que sur un pur opportunisme politique. Un mois après sa libération, un événement manque de compromettre sa réhabilitation : Jean sans Terre s’est placé sous la suzeraineté du pape, rendant inutile la croisade du roi de France dont la flotte s’apprêtait à débarquer en Angleterre. Philippe Auguste va-t-il pour autant la renvoyer au couvent ? Non, car une coalition européenne se prépare contre lui. Fomentée par le roi anglais et l’empereur Othon de Brunswick, elle réunit de puissants vassaux français, comme le comte de Flandre et celui du Boulonnais. Philippe doit ménager ses alliances. Ingeburge restera donc libre.

			Elle aurait légitimement pu nourrir des sentiments mitigés à l’encontre du royaume de France qui lui a volé ses jeunes années. Or, elle remplit sa mission de reine avec sincérité et engagement. Nous avons conservé d’elle un magnifique psautier11 qui, outre les prières à réciter durant l’année liturgique, renferme de somptueuses illustrations de la Bible. Ingeburge y a porté quelques rares annotations, par exemple au moment de la victoire de Bouvines en 1214. Elle s’est enthousiasmée pour cette bataille, qui a sauvé le royaume d’une invasion étrangère et la couronne de son époux.
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