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			À ma mère, Loth Wane. 

		


		
			“She made broken look beautiful
and strong look invincible.
She walked with the Universe
on her shoulders and made it
look like a pair of wings.”

			 

			Ariana Dancu

		


		
			Arbre généalogique de Cassidy Burton-Jones [McMurray]
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			La pluie fine qui mordait son visage inondé de larmes réveillait en elle une tristesse profondément enfouie. Courir, sans s’arrêter, encore et davantage pour oublier la douleur et tenter d’apaiser son cœur meurtri. Que faire face aux malheurs et à la souffrance, lorsque le désespoir menace de faire sombrer l’esprit ? Que faire, toujours que faire ! Comment échapper à la noyade et survivre à l’immersion dans les abysses de l’accablement ?

			Elle en oubliait Paris, pourtant majestueuse à la lumière des réverbères et du mince croissant de lune. Cette jungle flamboyante, farouche et insaisissable dont les pavés répercutaient le son des dernières bottes ouvrières et des carrosses empanachés. Aveuglée par les larmes, sourde au monde qui l’entourait, son regard exprimait toute la détresse d’une âme tourmentée et elle évoluait, inconsciente, vers son unique but : le Champ-de-Mars. 

			Devant elle s’étendait la splendide avenue des Champs-Élysées dont les boutiques aux frontons illustres déversaient sur les trottoirs les dernières élégantes chargées de paquets. Paris la Belle étalait là sa verdure, ses rues et son histoire au regard du monde. Dans sa course effrénée, elle demeurait insensible à la délicate et poétique beauté de la ville au crépuscule. Les roues crissèrent, les passants hurlèrent, et elle rencontra son destin.

			« Votre tombeau sera le mien » prononça-t-elle dans un dernier soupir avant de s’abandonner à l’obscurité finale, à la nuit éternelle, au noir de l’oubli…

		


		
			Première partie

			
IRLANDE

		


		
			
Chapitre 1

			Paris, France, 1934

			Matthew prit le dossier numéro dix et glissa la main dans ses cheveux noirs, un geste anodin qui fit sourire la secrétaire face à lui. Le Dr Alban-Wilson était sans conteste le plus bel homme de l’hôpital. Patientes, infirmières, toutes étaient folles de lui. Son dossier en main, le médecin se fraya tant bien que mal un chemin dans les couloirs bondés et s’arrêta devant une immense salle aux murs peints à la chaux. C’était un lieu à l’atmosphère indescriptible, à la fois triste et inquiétante. Au fond de la pièce, assis sur le rebord d’un lit en fer, un homme aux traits tirés, âgé d’une quarantaine d’années, contemplait par la fenêtre la vie fourmillante de Paris.

			— Monsieur Armand, comment allez-vous aujourd’hui ?

			La réponse tarda à venir. On voyait encore sur ses joues les larges sillons sombres tracés par les larmes. La gangrène. Il avait fallu amputer et l’homme assis dans les draps défaits ne parvenait pas à l’accepter.

			— Comme un homme avec un pied mort…

			Matthew examina son patient, constatant avec satisfaction l’amélioration de la cicatrisation et l’évolution de la douleur, puis ordonna à l’infirmière de refaire le bandage. Tandis que celle-ci s’activait, Matthew demanda des nouvelles de Mme Armand.

			— Je l’ai envoyée chercher des pommes, elle me casse les oreilles avec ses jérémiades. À croire que c’est son pied qui est mort !

			Jacques Armand avait débarqué à l’hôpital dans un état critique. Le notable morvandiau s’était blessé en visitant une métairie et n’avait pas cru bon de soigner une plaie qu’il pensait bénigne. À son arrivée à l’hôpital, il était déjà trop tard. Depuis, les revenus de l’avocat de campagne épargnés au fil des ans se réduisaient comme peau de chagrin et si rien n’était fait, les Armand finiraient ruinés avant la fin de l’an.

			Les chairs mutilées, les cœurs fatigués et les rêves détruits composaient le quotidien de Matthew, dans cette odeur d’éther qui saisissait la gorge. L’histoire de l’hôpital était inscrite à l’encre des larmes et du sang et lui-même s’était résigné face à cette fatalité.

			— Tiens, voilà ta pomme ! Pas moyen d’en trouver une à un prix raisonnable dans cette maudite ville. À croire que les pommiers sont en or. Méfions-nous de ce genre de dépenses ou Paris nous ruinera !

			Quiconque ayant connu Jeanne Armand l’aurait trouvée changée. Sa joie de vivre et son insouciance avaient disparu depuis l’accident de son mari. Elle semblait lasse et un pli soucieux barrait désormais son front.

			— Madame Armand, je ne suis pas sans savoir les ennuis qui sont les vôtres et j’espère apporter la réponse à votre malheur. Une de mes connaissances possède un atelier de couture à Monftermeil. Elle a été impressionnée par le mouchoir que vous m’avez offert et propose de vous embaucher pour un an. Les couturières y sont payées trois francs et demi par jour et vous pourrez retourner dans le Morvan une fois par mois. D’ici la fin de l’année, je ne doute pas que vos caisses seront renflouées.

			Jeanne resta hébétée par l’annonce. Jusqu’alors si désemparée, elle voyait enfin une issue favorable au drame qui touchait sa famille.

			— Dieu vous bénisse, Monsieur Alban-Wilson. Le monde serait bien plus beau, si tous étaient comme vous !

			Sur ces mots, Matthew quitta la pièce. Le regard plein de gratitude des époux Armand n’aurait pu le rendre plus heureux. Il y avait une certaine jouissance à toucher du bout des doigts l’idée utopique que l’on est responsable du bonheur d’autrui. Donner la vie ou sauver de la mort : les médecins tenaient entre leurs mains une chose intangible qui, chaque matin, donnait à Matthew la force de se réveiller. Sous l’auspice d’une matinée bien commencée, le Dr Alban-Wilson ­s’attela à la tournée de ses autres patients.

			C’était toujours la même routine : la tournée des patients le matin, les opérations l’après-midi. Jeune, célibataire, Matthew ne se plaignait jamais de ses nombreuses gardes ni de finir tard, et terminait ses journées avec ce qui était depuis plus de six ans un rituel pour lui. Au dernier étage de l’hôpital se trouvait la chambre 100, l’une des plus belles de l’hôpital, occupée par ceux qui en profitaient le moins. Chaque médecin y avait un patient dans le coma.

			Tout au long des murs se trouvaient des lits séparés par des rideaux bleu pâle. Quelques médecins saluèrent Matthew et il fit de même avant de s’arrêter devant le troisième lit de la rangée de gauche, où une infirmière s’affairait. La patiente, âgée d’une trentaine d’années, reposait dans les draps amidonnés, les yeux clos. Si elle n’était pas belle, elle était indéniablement fascinante. Un curieux mélange de peur, de tristesse, de courage et de noblesse se dégageait d’elle et conférait à ses traits une majesté peu commune. Qui était-elle ? Nul ne le savait. C’était grâce à la générosité d’un certain Ernest de Bonneville, un riche aristocrate et ami intime du directeur de l’hôpital, qu’elle avait pu bénéficier de soins toutes ces années.

			Six ans auparavant, Matthew débarquait tout juste de son Amérique natale et s’était immédiatement attaché à celle qui était devenue sa patiente fétiche. La patiente avait été surnommée Blanche, sans doute d’après Blanche-Neige, et le nom était resté. Son mystère l’intriguait et il voulait savoir ce que dissimulaient ces paupières closes. Le médecin s’approcha d’elle et vérifia ses constantes, excellentes. Un petit miracle dans les prochains jours n’était pas à exclure. Son examen de routine terminé, Matthew rajusta la couverture, tira les rideaux et s’en alla.

			L’heure du repos sonnait enfin. Il dévala les escaliers vermoulus, puis emprunta un immense couloir de stuc gris à l’odeur sempiternellement pestilentielle. Une porte dérobée ouvrait sur un immense hangar faiblement éclairé par quelques lampes suspendues qui faisait office de salle de repos. Au fond, une trentaine de lits s’alignaient contre un mur de pierres. Objets de convoitise, ils étaient rarement libres, et ce jour-là ne faisait pas exception. Déçu, Matthew se mit en quête d’un lieu de substitution pour se reposer. Au centre de la pièce trônaient trois immenses tables qui rassemblaient quelques internes occupés à jouer aux cartes et aux dés, ou à réviser. À gauche, les canapés étaient tous accaparés par des infirmières qui se retournèrent à l’unisson sur le passage du séduisant docteur. À droite, quelques groupes débattaient de politique ou écoutaient la radio. D’autres, plus solitaires, lisaient le dernier roman à la mode.

			Matthew se résigna. Sous peu, le docteur Arnaud prendrait sa retraite et il aurait enfin un bureau à lui. Quelques internes le saluèrent et il leur répondit d’un discret signe de tête. Sa voie était toute tracée depuis ses seize ans. Quand, quatre ans, plus tard il avait débarqué à Paris, rien ni personne n’aurait pu l’empêcher de réaliser son rêve. Son ascension fulgurante au sein de l’hôpital ne lui avait pas valu que des amis, mais qu’importe, tant que cela lui permettait de se faire un nom et de se délester de la chape pesante d’Albert Theodore Wilson, son banquier de père.

			La salle des casiers rappelait toujours à Matthew ses premières années parisiennes, quand son amour du métier le poussait déjà à un travail acharné. Son dur labeur avait impressionné le directeur de l’hôpital, un éminent chirurgien qui avait trouvé en lui l’idéal de mérite qu’il recherchait. Sous l’aile du professeur Pi5%nget, il avait appris les ficelles du métier et une fois fin prêt, avait décroché un poste de docteur. Matthew ôta la minuscule clef en bronze qui pendait à son cou et se dirigea vers le casier A24, dont le rangement impeccable témoignait d’une rigueur quasi-militaire héritée de son père.

			Il fouilla un instant dans un sac de toile et en sortit un livre relié de cuir : « C’était le meilleur et le pire des temps, le siècle de la sagesse et de la folie, l’ère de la foi et de l’incrédulité, la saison de la lumière et des ténèbres, le printemps de l’espérance et l’hiver du désespoir. » C’était Un Conte de deux villes, de Dickens. Matthew s’adossa à son casier et dévora le roman, avant de glisser dans les bras de Morphée.
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			— Docteur Alban-Wilson ! Docteur Alban-Wilson !

			Un interne essoufflé pénétra dans la salle des casiers, manquant de causer un infarctus à Matthew. Simon Legrand, un jeune homme au visage poupin encadré d’une chevelure brun sombre, était le protégé de Matthew –  statut dont il profitait allégrement pour amadouer la gent féminine de l’hôpital.

			— Qu’y a-t-il ? Quelque chose de grave ?

			— Non, bien au contraire. Blanche est réveillée ! Le docteur Alonso m’a chargé de vous prévenir de toute urgence. Il attend de savoir comment vous voulez procéder.

			Matthew ne dit mot, s’appliquant à masquer son enthousiasme. Sa patiente favorite avait beau se réveiller, il n’était pas question de perdre sa contenance. Dans la salle de repos, le silence s’étirait, comme suspendu à sa réponse. Feignant l’indifférence totale et le plus parfait professionnalisme, Matthew annonça qu’il rendrait visite à sa patiente le lendemain soir, comme à son habitude.

			— Le docteur Alonso est tout aussi compétent pour s’occuper d’elle. Qu’il ne s’embarrasse pas de mon avis. Demande-lui simplement d’avoir l’amabilité de déposer le dossier de santé au secrétariat, je regarderai cela à mon réveil.

			Il avait à peine terminé sa phrase que Simon reprenait déjà sa folle course dans l’hôpital. Matthew resta songeur. Le réveil de l’inconnue le satisfaisait autant qu’il l’emplissait de doutes. Mais il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Rafael Alonso était un excellent médecin et l’un de ses rares amis à l’hôpital, Blanche ne pouvait être entre de meilleures mains. Par chance, un lit venait de se libérer et Matthew ne laissa pas à d’autres le temps de s’y précipiter. Il s’allongea et sombra immédiatement dans le sommeil. Quelques jeunes femmes coulèrent un regard dans sa direction. Lorsque le séduisant médecin dormait, il abandonnait son air austère pour la quiétude des assoupis.

			Matthew se réveilla aux alentours de cinq heures ; sa première vraie nuit de sommeil depuis des lustres. Autour de lui, seuls quelques pas rapides et quintes de toux étouffées venaient rompre le silence. Le calme avant la tempête. Bientôt, la machine dont il n’était qu’un rouage se mettrait en branle, et au calme succéderait la cacophonie habituelle des grands hôpitaux parisiens. Profitant de quelques secondes supplémentaires de répit, Matthew se réfugia sur le toit et, confortablement emmitouflé dans son manteau, contempla le lever du soleil. 

			C’était dans la lumière de l’aurore naissante qu’il se souvenait le mieux de sa mère. Lorsqu’il était enfant, elle le réveillait à l’aube pour voir le soleil poindre à l’horizon et arroser délicatement de ses rayons les maisons bostoniennes. Sa grand-mère et sa mère auraient su décrire la poésie de cet instant mais ni l’une ni l’autre n’étaient encore là. Matthew s’arracha enfin à sa contemplation pour entamer la longue journée qui l’attendait. 

			La secrétaire de nuit l’attendait. Sans même avoir eu besoin de demander, il se retrouva avec une tasse de café noir et fumant en main. Julie le regarda en coin feuilleter son agenda, espérant un mot gentil de sa part. Lorsqu’il la remercia enfin, elle en rougit de plaisir. Matthew n’était pas un séducteur. Son cœur s’était embrasé trop tôt pour faire de lui une âme vagabonde. Il invitait parfois une femme à dîner pour échapper à la routine de l’hôpital, mais s’interdisait toujours de fréquenter patientes ou infirmières. Chaque rendez-vous était teinté du goût amer de la trahison quand il pensait à celle qu’il aimait et qui l’attendait de l’autre côté de l’Atlantique.

			Matthew consacra sa matinée aux visites : grands brûlés, anciens soldats de la Grande Guerre, scrofuleux… Puis il s’attela aux amputations, chirurgies et autres plaies à recoudre. Les opérations se succédèrent mais Matthew ne cessa de penser à Blanche. Depuis six ans, il n’avait jamais manqué de lui rendre visite en lui parlant comme si elle pouvait répondre. Ému de cette dévotion, le professeur Pinget avait averti son protégé : nombre de patients de la chambre 100 ne se réveillaient jamais. Mais il n’avait jamais perdu espoir, et le miracle avait eu lieu.

			Son service terminé, l’Américain se décida enfin à rendre visite à sa patiente. En remontant le long couloir qui menait à la chambre, mille questions se bousculèrent dans son esprit. Si d’un point de vue médical sa patiente n’avait aucun secret pour lui, dans les faits, elle était une parfaite inconnue. Assise sur son lit, elle portait à ses lèvres une cuillère remplie de soupe qu’elle aspira avec un léger bruit de succion. Matthew sourit. Les soupes de l’hôpital étaient infâmes et rendaient probablement malades plus de patients qu’elles n’en guérissaient.

			Il fallait bien admettre qu’elle était plus belle que ce qu’il avait cru. Son front haut et son admirable port de tête témoignaient d’élégantes manières, qui ne manquèrent pas d’attiser sa curiosité.

			— Bonjour Blanche, comment vous portez-vous ?

			Elle posa sa cuillère dans l’assiette et se tourna lentement vers lui, le dévisageant avec des yeux impitoyables d’un beau vert émeraude. Elle semblait intriguée, surprise même, et le scruta longtemps sans répondre. Puis, après un silence interminable, elle s’adressa à lui d’une voix grêle et mal assurée.

			— Aussi bien que quiconque sorti d’un coma de six ans et qui s’adresserait à un parfait inconnu. Vous êtes ?

			La réponse caustique ne déstabilisa pas Matthew. Il sourit, dévoilant sa dentition parfaite et ses adorables fossettes.

			— Excusez ma maladresse. Je crains d’avoir manqué à tous les usages. Docteur Alban-Wilson, votre médecin.

			— Oh, vous êtes donc l’un de mes bienfaiteurs…

			Le regard de Blanche se fit plus doux et malicieux, révélant davantage la belle femme qu’elle avait été. Elle dévisageait à présent son médecin avec un amusement manifeste. C’était donc lui qui faisait chavirer le cœur des femmes ? Rien d’étonnant. Assurément, Matthew Alban-Wilson était bel homme. Ses yeux saphir contrastaient avec la noirceur de sa chevelure de jais et, même dans son austère blouse blanche, il dégageait un charme électrisant. Si Blanche ne l’avait pas deviné passionnément amoureux, elle aurait parié qu’il faisait ses courses parmi les infirmières.

			 Matthew contrôla son pouls et vérifia sa perfusion. Derrière son indifférence feinte, il sentait le regard de sa patiente ­l’observer sous toutes ses coutures pour percer l’image du brillant docteur qu’il donnait à voir. Il l’assura de l’évolution positive de sa mémoire puis, intimidé, se hâta de regagner la salle de repos, laissant le mystère entier. Il n’y resta pas plus d’une trentaine de minutes avant qu’un drame ne le ramène à la dure réalité de sa profession.

			Un tragique accident avait eu lieu près du pont de l’Alma, et les blessés affluaient vers l’hôpital. Un omnibus s’était renversé et les victimes se succédaient. Matthew fit tout ce qui était en son pouvoir pour les sauver. Malheureusement, après des heures de lutte acharnée, peu d’entre eux survécurent.

			Quelques jours plus tard, le professeur Pinget convoqua son protégé dans son bureau. Il était conscient de l’impact de tels drames sur ses médecins et il ne voulait prendre aucun risque avec Matthew. Il lui donna une semaine de repos complet, en espérant qu’il accepterait sa proposition de la passer chez lui. Cela n’aurait pas manqué de rendre Ludmilla heureuse mais Matthew déclina la proposition. 

			Aussitôt ses quelques affaires rassemblées, il héla une voiture de poste, s’installa au rebord de la fenêtre et indiqua une adresse au chauffeur qui s’empressa de mettre son percheron au pas. À la capitale succéda la banlieue grise, et aux immeubles les demeures cossues entourées de jardin.

			La voiture se gara enfin et Matthew descendit devant une somptueuse demeure néoclassique aux murs recouverts de lierre, qui embaumait le chèvrefeuille. Tout à sa joie de retrouver la maison qui lui rappelait tant de souvenirs, il se dirigeait déjà vers la porte quand le chauffeur se rappela à son bon vouloir. Matthew fouilla dans la poche de sa jaquette et en ressortit une liasse de billets froissés, signifiant au chauffeur qu’il pouvait garder la monnaie. Ce dernier s’empressa d’empocher l’argent avant de mettre son cheval au départ. Au son des sabots du percheron qui claquaient à leur rythme régulier, Matthew poussa les grilles de la demeure. Le jardinier s’arrêta net en l’apercevant, puis alla prévenir le majordome.

			— Vous désirez ?

			— Matthew Alban-Wilson, veuillez prévenir Madame Cochin que son neveu est arrivé.

			Le majordome lui indiqua un salon qui respirait le lustre d’un autre temps. Il n’y avait pas de plus bel endroit pour lui. Il jaugea l’un des fauteuils et s’y jeta sans vergogne comme lorsqu’il était enfant. Quelques instants plus tard, Matthew entendit des cris de joie et un tonnerre de pas dévaler l’escalier. Geneviève Cochin accourut dans le salon pour embrasser son neveu. Cela faisait quatre mois que Matthew n’était pas venu. La tante donna ses ordres et tandis que l’un des domestiques se rendait chez le boucher pour récupérer une belle pièce de bœuf, on prépara une chambre à l’étage.

			Matthew n’eut pas besoin d’expliquer les raisons de sa visite. Sa tante Geneviève ne désirait rien d’autre que de l’avoir à ses côtés, tout autant que Maurice Cochin était ravi d’accueillir une présence masculine chez lui. Dès le premier jour, il honora son invité du petit vin exquis qu’il gardait pour les grandes occasions. Tandis que Matthew prenait ses aises dans la demeure bourgeoise de sa tante, ses soucis semblaient s’effacer, comme s’il suffisait de revenir en enfance pour qu’ils s’envolent…
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			Blanche se sentait vide. Il n’y avait pas d’autres mots pour décrire l’impuissance de ceux qui tentent de savoir qui ils sont. Elle était lasse de se triturer l’esprit à la recherche d’une image, d’une odeur, d’un souvenir qui lui permettrait de mettre un nom sur le visage qui la fixait dans le miroir. Cette nuit-là, une douleur fulgurante lui vrilla le crâne. Désorientée, elle sentit une vague de terreur la submerger quand son corps se mit à convulser. Alertée par ses cris, l’infirmière de garde tenta de la maintenir à grand-peine. Le docteur Alonso arriva enfin, lui administra un puissant sédatif, et tandis qu’elle sombrait dans l’inconscience, elle constata l’absence du séduisant Dr Alban-Wilson.

			À son retour, Matthew s’empressa de rendre visite à sa patiente fétiche, sans évoquer la crise dont le docteur Alonso l’avait informé. Blanche lui en sut gré. De cette nuit, elle n’avait retenu qu’une chose : un nom, son nom. Cassidy McMurray. C’était tout mais il n’en fallait pas davantage pour la conforter dans sa quête d’identité. Un à un, elle collecterait les fragments manquants de son existence. Elle n’en avait rien dit à son médecin pour l’instant, c’était mieux ainsi. Après l’avoir auscultée, Matthew sortit un beau pain blanc d’un panier en osier.

			— La cuisinière de ma tante vous souhaite un prompt rétablissement. C’est pour accompagner la soupe.

			Pendant qu’elle dînait, Matthew lui raconta la vie à l’hôpital et ce qui avait changé dans le monde pendant son coma. Ni l’un ni l’autre ne s’appesantirent sur leur vie. Elle ne se souvenait pas de la sienne, et il y avait tant de choses que lui aurait préféré oublier.

			Blanche commençait à se rétablir. Sa prompte guérison fut qualifiée de « petit miracle » par le professeur Pinget. Elle se déplaçait seule à présent et, avec l’aide d’une canne, faisait de longues promenades dans le jardin de l’hôpital. Depuis son accès de convulsions, elle ne cessait de chanter « Hear the wind blow love, hear the wind blow // Hang your head o’er and hear the wind blow », qu’un vieil irlandais avait reconnu comme les paroles du Connemara Cradle Song. Il s’était alors adressé à elle en gaélique et à sa grande surprise, elle lui avait répondu. Cette rencontre permit à Cassidy d’ajouter une pièce à son puzzle en espérant que bientôt, elle lèverait complètement le voile sur son mystère. Le soir même, elle fut prise d’une nouvelle crise. Le docteur Alban-Wilson était de garde et, contrairement au docteur Alonso, il ne lui administra aucun sédatif. Celle qu’il appelait encore Blanche se souvenait et il le comprenait. Lorsqu’elle cessa enfin de se débattre, elle sombra dans le sommeil…

			Cassidy ne se réveilla que dix-huit heures plus tard. Ses yeux rougis et gonflés s’accommodèrent tant bien que mal à la lumière blafarde de la chambre d’hôpital. À ses côtés, le docteur Alban-Wilson s’était assoupi. James aurait eu le même âge que lui s’il avait survécu. Elle se redressa, réveillant le médecin. Ce dernier avait réfléchi. Il voulait faire quelque chose pour sa patiente. Il sentait qu’elle avait besoin d’aide, que les secrets qu’elle cachait recelaient une part de mystère extraordinaire.

			Il voulait s’inspirer des travaux des femmes de sa famille. Philippine Stroganova, sa grand-mère, était une psychiatre franco-russe de renom. Elle avait épousé en premières noces Augustin Alban de Fitz-James, un jeune homme de la haute bourgeoisie nantaise. Ils avaient eu deux enfants : Daphné, la mère de Matthew, et Geneviève. Lorsque Daphné s’était mariée et s’était rendue aux États-Unis, sa mère l’avait suivie. Pour occuper leurs journées, Daphné et sa mère se rendaient dans les hôpitaux bostoniens où elles interrogeaient les malades sur leur vie passée.

			Dans un ouvrage, elles avaient crevé l’abcès de vies qui méritaient d’être contées. Derrière les histoires tragiques, drôles et romantiques, Daphné et Philippine avaient osé espérer réconcilier chaque être avec lui-même. Matthew n’aspirait pas à moins avec Blanche. Il était devenu médecin pour continuer l’œuvre des femmes qui avaient tant compté pour lui. Avec Blanche, il voulait aller encore plus loin. Sa tante Geneviève et son optimisme contagieux l’en avait convaincu et sa détermination était plus que jamais inébranlable.
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			Cassidy était sur la défensive, comme si elle s’interdisait de replonger dans ses plus douloureux souvenirs, et le médecin était d’avis qu’il fallait débuter prudemment. Son teint crayeux contrastait avec les rideaux pourpres de l’hôpital. Le docteur Alban-Wilson appela l’une des infirmières pour qu’on lui serve à manger. Ce n’est que lorsqu’elle eut terminé son repas que Matthew commença à l’interroger.

			— Mademoiselle, connaissez-vous l’origine de vos crises ?

			— De simples cauchemars ?

			— Quelle est la nature de ces cauchemars ?

			— Est-ce un interrogatoire ? Permettez-moi d’y mettre un terme. Cela m’est réellement pénible.

			Matthew remarqua un léger accent, sans doute irlandais.

			— Mademoiselle, je…

			— Madame, je vous prie !

			— Je ne veux que vous aider.

			— Personne ne le peut !

			— Pourquoi vous être jetée sous les roues d’Ernest de Bonneville ?

			— Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne m’en souviens pas !

			— Vous ne vous en souvenez pas ou vous refusez de vous en souvenir ?

			— Cela ne vous regarde pas !

			— J’aimerais tellement vous être utile, Blanche !

			— Docteur Alban-Wilson, personne ne peut m’aider…

			— Appelez-moi Matthew…

			— Et moi Cassidy, Cassidy McMurray…

		


		
			
Chapitre 2

			Clifden, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, 1900

			En ce 28 février 1900, un soleil d’une insolente beauté faisait miroiter ses rayons sur la ville effervescente. Les oiseaux, galvanisés par la lumière, voletaient sans crainte des polissons qui les attendaient, frondes en main. Filets à l’épaule, les pêcheurs sifflotaient, réjouis par les cales remplies de poissons frais. C’était un matin comme les autres à Clifden. Sur la grande place, des membres de l’Irish Parliamentary Party s’exaltaient devant une foule de badauds. Au marché, le parfum des fleurs masquait à grand-peine les effluves des étals de charcuterie. Dans les ruelles étroites s’ébattaient quelques enfants et à la fontaine, au rythme de chants antiques, les lavandières battaient leur linge en cadence.

			À l’orée du village s’élevait Picket Orchard, une majestueuse bâtisse aux toits de briques rouges, disimulée derrière d’immenses grilles en fer forgé. Un homme tout de noir vêtu sortit de la demeure, il jeta un dernier regard vers la maison, secoua la tête, remit son haut-de-forme, puis grimpa dans un tilbury. Il tira sur les rênes et le percheron se mit en route, écrasant le sol irlandais de ses puissants sabots. Picket Orchard était dépourvue de volets et seule la portée d’entrée d’un jaune éclatant donnait à sa façade austère une touche d’excentricité. De ses fenêtres ouvertes s’échappait un concert de vagissements plaintifs et de cris enragés. Enfin, la jeune mère cessa de gémir.

			Lorsqu’Eileen posa son regard sur le couffin en osier dans lequel s’époumonait son nouveau-né, une ombre voila ses yeux. Déçue, elle reprit ses lamentations, attisant davantage les larmes du nourrisson. Personne ne pouvait soupçonner que la beauté d’albâtre qui se lamentait venait de mettre au monde son premier enfant, une heure plus tôt. Eileen était une très belle femme, ses cheveux châtains tressés en une longue natte lui conféraient des allures d’amazone. Ses adorables yeux noisette auraient pu sembler chaleureux s’ils n’avaient pas été la demeure permanente de la colère, de la rage et de la vanité. Au premier abord, Eileen Mary McMurray semblait être une beauté douce et vertueuse, mais son regard dur suffisait à glacer le sang. Pour elle, il n’existait pire disgrâce que celle d’avoir mis au monde une fille. La bohémienne lui avait pourtant prédit que naîtrait « l’héritier qui ferait resplendir le nom des McMurray ».

			On n’aurait pu espérer un accouchement plus aisé ni un nourrisson en meilleure santé mais pour Eileen, enfin mère à vingt-trois ans, la découverte du sexe de son enfant était une cuisante désillusion. Elle y voyait là un tour cruel du destin qui, une semaine plus tôt, avait offert à sa sœur cadette, Siobhán, le petit Patrick. Ses parents ne lui parlaient plus depuis longtemps et sa belle-mère l’avait toujours cordialement haïe. Tous les espoirs qu’elle avait fondés pour sa famille s’écroulaient, et déjà s’éveillait en elle une haine insidieuse pour le nourrisson innocent. La jeune mère se recroquevilla dans son lit et pleura tout son saoul. Soudain, elle se redressa. Pas question de rester une seconde de plus dans cette demeure qui l’oppressait. Elle ordonna à sa femme de chambre de l’aider à enfiler une de ses robes à tournure, que sa belle-mère lui avait interdites pour la santé du bébé. À peine eut-elle fait quelques pas que ses jambes se dérobèrent et qu’elle comprit que dans son état, il lui était impossible d’aller nulle part.

			Sullivan McMurray, un élégant jeune homme de vingt-cinq ans habillé à la dernière mode dans un costume trois-pièces de laine grise duquel dépassait une montre à gousset, choisit cet instant pour regagner Picket Orchard et sortir en trombe de sa Mercedes 35 HP. Il portait des gants en chevreau et une canne au pommeau sculpté d’un trèfle de jade et ses cheveux roux coupés courts ainsi que sa moustache soignée ajoutaient à son air distingué. Edward, son valet de chambre, le débarrassa de son manteau et de son haut-de-forme et, trouvant Eileen allongée sur la méridienne du salon, il se contenta de l’embrasser sur le front avant de filer à l’étage où se trouvait sa fille.

			Dans les bras de l’intendante, le nourrisson braillait pour réclamer un peu d’amour. Dorothea Slocombe s’attendrit enfin en constatant le bonheur inscrit sur le visage du jeune père. Elle prévint son patron que face au refus de Mrs McMurray d’allaiter l’enfant, on était allé quérir de toute urgence une nourrice au village. Sullivan demeura silencieux comme à son habitude. Toute confrontation avec Eileen se révèlerait inutile, il le savait. Pour la première fois, il ne ressentait aucune colère. Sa fille était née, rien d’autre n’avait plus d’importance. Il dégrafa son gilet, remonta ses manches, se lava ses mains et enfin, accueillant sa fille dans ses bras, il s’installa dans un fauteuil à bascule pour la bercer doucement.

			Sullivan entonna une ballade irlandaise et la petite fille cessa immédiatement de pleurer. Cette naissance qui le comblait de joie était si soudaine. Elle n’aurait pas dû venir au monde avant un bon mois, mais l’essentiel restait qu’elle soit en bonne santé. Quand la voix grave de Sullivan fit retentir les dernières notes de A Kiss in the Morning Early, l’enfant était tout à fait calmée. Trente minutes plus tard, Mrs Slocombe revint avec la nourrice. Sullivan la salua puis quitta la pièce par pudeur tandis que son enfant approchait ses lèvres roses du lait tant attendu. Il descendit l’escalier monumental en marbre et se dirigea vers le bar. Le majordome, le vénérable Dwayne O’Dowd, lui servit une larme de whisky qu’il but à la santé de sa fille et de son sang qui se perpétuait.

			Troisième fils de Butch McMurray, richissime homme d’affaire irlandais, Sullivan Ryan Georges McMurray se distinguait de ses pairs. Malgré son jeune âge, il s’était constitué son propre empire industriel et commercial et ne doutait pas que sa fille ferait honneur à l’héritage qui serait un jour le sien. Le sens des affaires n’était pas question de genre mais de talent. Sullivan élaborait déjà de grands projets pour elle, tandis qu’à l’étage, cette dernière tétait goulûment, élançant ses petits poings vers le ciel. 

			Le docteur Brenan était de retour à Picket Orchard. C’était une connaissance de longue date de la famille qui ne put s’empêcher de faire une remarque sur le comportement d’Eileen. Mais Sullivan resta stoïque face aux critiques. Marié depuis près de trois ans, il la savait lunatique et exécrable et s’accommodait désormais de son caractère fantasque et des critiques qu’elle ne manquait pas de susciter. Il rassura le docteur, et avant de prendre congé, ce dernier l’informa qu’il avait contacté une nourrice fiable de Galway qui arriverait sous trois jours.

			Sullivan s’apprêtait à retourner auprès de son enfant, lorsqu’il se souvint qu’il était attendu pour une réunion avec le député du comté Galway-Connemara, William O’Malley. Sullivan demanda à Edward de lui remettre ses effets personnels et de prévenir Mrs Slocombe de son départ. S’il comptait consacrer les prochains jours à sa fille, en tout jeune et heureux père qu’il était, il ne pouvait pour autant faillir à son son sens du devoir et à sa parole. Impensable, donc, de manquer cette réunion, d’autant plus au regard de son importance capitale pour Clifden dont il était l’un des plus éminents notables. 

			Quelques mois plus tôt, lors d’une réception organisée à Dorchester, il avait fait la connaissance de Guglielmo Marconi, le président de la Marconi’s Wireless Telegraph Company, qui cherchait une ville où installer sa principale station de télégraphe sans fil. Sullivan avait immédiatement pensé à Clifden. Une telle station serait une opportunité formidable pour la ville et ses habitants. Il s’était empressé de contacter le député du comté, une vague connaissance de son père, et les notables de la ville afin d’élaborer un plan susceptible de convaincre l’aristocrate italo-irlandais. Lors de la réunion, devant un conseil fort enthousiaste, Sullivan n’eut pas de mal à défendre le projet tant la perspective du développement de la ville était évidente et les retombées économiques prévisibles. 

			À son retour à Picket Orchard, Eileen n’était toujours pas en vue. Sullivan ne remarqua pas l’agitation des domestiques, signe que la demeure accueillerait du monde le soir même. Il fit couvrir sa fille chaudement puis quitta le manoir avec elle et la nourrice. Le moteur de la Mercedes 35 HP vrombissait alors qu’elle entreprenait l’ascension des hauteurs de la ville pour rejoindre une immense bâtisse de pierres. La faible lueur des rayons de la lune conférait au couvent imposant une atmosphère lugubre. Pourtant, aucun endroit à Clifden ne rendait Sullivan plus heureux. Il actionna le heurtoir et une nonne vint ouvrir. En apercevant le couffin, elle félicita chaleureusement le père. Quelques sœurs emmenèrent le nourisson près de la cheminée tandis qu’on conduisait Sullivan auprès de la mère supérieure. Mr McMurray était leur plus généreux donateur. À la suite d’une énième dispute mémorable avec Eileen, il avait découvert ce refuge isolé dans l’immensité verdoyante de Clifden et avait fait du couvent des Sœurs de la Miséricorde son échappatoire. S’il se sentait perdre la foi ou douter, Mère Mary-Catherine avait toujours les mots justes pour le réconforter et le conseiller.

			Sullivan regagna Picket Orchard aux alentours de vingt et une heures, espérant retrouver la quiétude de son foyer, mais il fut accueilli par des éclats de rire en provenance du séjour. À sa grande stupéfaction, Eileen y conversait gaiement avec une demi-douzaine d’invités. Sullivan les salua poliment, reconnaissant les Sottlemayor à qui tous les salons respectables du Royaume-Uni fermaient leurs portes, sauf bien évidemment celui de son épouse. En tant que maître de céans, il était de son devoir d’assister au repas et d’accueillir les invités et seul son calme légendaire le retint de mettre tous ces « sans-gêne » à la porte. Il prétexta le besoin de se changer afin de s’éclipser un instant dans la nursery où Eileen s’empressa de le suivre.  Quand elle frappa, Sullivan entrebâilla légèrement la porte.

			— Moins de bruit, elle dort !

			— Le dîner sera servi à vingt et une heures trente, tâche de t’en souvenir. J’ai cru mourir de honte la dernière fois. Tu t’es éclipsé sans dire un mot, c’était incroyablement gênant.

			Sullivan garda son calme et l’embrassa. Rassurée, elle regagna le salon sans même s’être enquise de son enfant ; quant à lui, résigné, il embrassa sa fille puis se rendit dans sa chambre où Edward l’attendait pour l’aider à se changer.

			Lorsqu’il quitta la pièce, l’intendante poussa un soupir de compassion. Comment diable supportait-il pareille femme ? Dorothéa Slocombe, qui travaillait pour les McMurray depuis leur mariage, était convaincue qu’il n’y avait pas plus docile nature que celle de son patron, qui tolérait sans broncher le comportement déraisonnable de son épouse. 

			Le dîner se déroula dans l’atmosphère riche de cancans et de fanfreluches qui seyait parfaitement à Eileen. On parla du nouvel amant de Lady Susan et du énième remariage de Mrs Field – commérages dont la maîtresse de maison faisait habituellement l’objet et que son attitude si peu maternelle ne manquerait pas d’alimenter dès qu’elle aurait le dos tourné. À la fin du dîner, les hommes abandonnèrent les femmes au salon et se dirigèrent vers le fumoir. Sullivan sentait peser sur lui des regards moqueurs et inquisiteurs lui reprochant le comportement de sa femme. D’autres, moins patients, se seraient déjà assurés de placer Eileen dans un institut plus approprié ou auraient eu recours à plus de fermeté. Sullivan s’y refusait.

			— Mr McMurray, vous avez-là un spécimen des plus rares. Qui diable croirait que votre charmante épouse est devenue mère ce matin ?

			— Mon épouse est en effet étonnamment singulière. Eileen ne s’intéresse pas le moins du monde à l’enfant, ce qui a l’heur de me rassurer. Dieu seul sait ce qu’il adviendrait si elle se mettait en tête de l’aimer…

			Les hommes se répandirent en gestes d’approbation, tandis que le reste de leurs discussions se perdait dans les volutes des cigares et les effluves de tabac blond.

			Les derniers invités quittèrent Picket Orchard vers minuit. Sullivan accourut au chevet de sa fille aux premiers vagissements et après avoir laissé à la nourrice le soin de changer ses langes et de l’allaiter, Sullivan s’installa avec son enfant dans le fauteuil à bascule. Quand il regagna sa chambre une heure plus tard, Eileen, endormie, avait le visage d’un ange. N’avait-il pas été égoïste de désirer un enfant alors que sa mère était dénuée de tout sens raisonnable ? Le sommeil l’emporta bien vite, berçant l’espoir qu’avec le jour nouveau viendrait une trêve entre mère et fille.
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			— J’ai une requête à te faire, mon fils… Un prénom.

			— J’en serais honoré, Piers ! Votre petite-fille portera le nom que mon père et vous lui donnerez. 

			Cela faisait deux jours que Sullivan se trouvait à Mullingar et il y était heureux. Près de la cheminée, Barbara McGlane, l’intendante, veillait sur l’enfant. L’héritier irlandais calcula combien de temps il restait avant le prochain allaitement de sa fille. Il avait beau savoir que les pleurs d’un nouveau-né étaient naturels, il continuait de s’en inquiéter. Lizzie Pullman, la nourrice, était partie faire des emplettes et Sullivan espérait qu’elle serait de retour à temps.

			La demeure de Piers Adam Lee respirait le luxe tranquille de l’aristocratie irlandaise. Ce havre de paix avait vu sa quiétude troublée par le fastueux accueil que le maître de céans avait réservé à Sullivan. S’il entretenait des rapports difficiles voire inexistants avec sa fille, un grand respect le liait à son gendre. S’appuyant à grand-peine sur sa canne, le vieil homme se dirigea vers Mrs McGlane qui lui laissa sa place dans le fauteuil et déposa l’enfant endormie dans les bras de son grand-père.

			— Bénis soient les enfants qui font la joie de leur père. Abigail, c’était le prénom de ma mère.

			Sullivan acquiesça. Il éprouvait de la peine pour cet homme si tourmenté par son propre enfant. La simple évocation de sa fille révélait ses fêlures et bien qu’elle ne fût pas là, on ne pouvait s’empêcher de penser à elle. Eileen avait refusé de quitter Clifden. Tout ce cérémonial pompeux pour la naissance d’une fille lui semblait ridicule. Judith McMurray, sa belle-mère, avait appris la nouvelle avec un soulagement manifeste. Sa belle-fille l’irritait au plus haut point. 

			Sullivan ne s’était pas étendu sur le comportement de son épouse pour ménager Piers. Toutefois, ce dernier ne décolérait pas. Sa fille ne savait à l’évidence plus quoi inventer pour se donner en spectacle. Lui, le père trahi, n’en tirait qu’amertume. Aucun de ses huit enfants n’avait été gâté comme Eileen, et pourtant elle l’avait abandonné quand il avait eu le plus besoin d’elle. Sullivan, resté auprès de son beau-père, n’avait jamais oublié le râle de désespoir poussé par Piers en apprenant le départ de sa fille. Depuis, excepté chez sa sœur Siobhán, Eileen était devenue persona non grata.
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			À Dublin, l’heure était à la fête. Famille et amis, tous étaient présents pour festoyer et rire. Le clan McMurray, dynastie d’un autre temps, régnait sur l’assemblée, dégageant une aura magnétique. Un mélange d’élégance anglaise, de joie de vivre irlandaise, de sens américain des affaires et de sens de la famille italien. Autour d’une immense table de chêne sculpté étaient rassemblés une cinquantaine de convives. Les cuisines des McMurray n’avaient pas failli à leur réputation. Judith, en maîtresse de maison hors pair, surveillait du coin de l’œil le personnel en livrée verte qui servait des plats tous aussi succulents les uns que les autres. À chaque levée de cloche, les invités ravis découvraient irish stew, colcannon, champ et autres coddle, parfaitement disposés dans des assiettes en porcelaine.

			Des distilleries de Bushmills, l’on avait fait venir le meilleur pure pot still whiskey pour jouer son rôle fameux sur la joie de vivre des convives. Butch prit sa petite-fille dans ses bras et lui appliqua un baiser sonore :

			— Messieurs, regardez-moi cette merveille ! Ma première petite-fille brisera plus d’un cœur, pour sûr ! Un ange ! Je porte ce soir un toast à l’enfant de Sullivan, Cassidy McMurray !

			Butch – passablement éméché – avait prononcé son discours d’une voix tonitruante, ce qui ne manqua pas de faire éclater en sanglots le nourrisson effrayé. Qui aurait pu croire que cet homme à la moustache en guidon était l’un des plus puissants et révérés du pays ? Cassidy braillait mais son grand-père, tout heureux de cette naissance nouvelle, continua de l’embrasser copieusement.

			— Ô petite Cassidy, ne t’effarouche pas si vite ! Musha rig um du rum da. Whack fol the daddy o. Whack fol the daddy o. There’s whiskey in the jar !

			À sa suite, les gentlemen de la table reprirent les paroles, chantant les louanges de la malicieuse Molly Malone qui livra son amant au Capitaine Pepper – amant dont le plaisir suprême était de boire du whisky par cruches entières. Cassidy ne cessait de pleurer et Judith accourut à sa rescousse en traitant tous ses hommes – mari et fils – d’ivrognes. La table entière s’esclaffa et Butch, d’humeur taquine, affirma que son épouse était tout simplement jalouse. Il lui prit la main et y déposa un baiser. Rougissante, Judith s’empressa de fuir la pièce avec sa petite-fille. Une parenthèse intime protégeait les McMurray, un instant suspendu où comme n’importe quelle famille du pays, ils bambochaient pour célébrer une naissance nouvelle sans accorder une seule pensée à la bienséance. Le baptême, qui eut lieu à la cathédrale St Mary le matin suivant, offrit un contraste saisissant.

			Dans les bras de Nesta Beaumont reposait Cassidy, en robe de tulle d’un blanc immaculé. La marraine, droite et fière, contemplait avec émotion celle qu’elle considérait déjà comme sa propre fille. Si pour son époux et elle, leur présence au baptême relevait de l’évidence, leur appartenance à la religion protestante n’avaient pas manqué d’irriter certains bien-pensants. Le prêtre en personne y était allé de son petit commentaire. Sullivan n’en avait cure. Il était lui-même le parrain de leur fils Anthony et avait immédiatement pensé à eux pour sa fille. Ces quelques frustrations mises à part, la cérémonie se déroula sans encombre.

			— Quel nom avez-vous choisi pour l’enfant ?

			— Cassidy Abigail Virginia Judith Maria, mon père. 

			— Que demandez-vous pour elle ?

			— Le baptême.

			— Par leurs réponses, les parrains expriment publiquement leur engagement envers l’enfant.

			Le prêtre traça une croix sur le front de Cassidy, imité par Sullivan et les parrains. La cérémonie suivit son cours devant un parterre d’amis, d’invités prestigieux et de membres de la famille. Puis les lourdes cloches de l’église annoncèrent la fin de la cérémonie et petit à petit, le domaine religieux se vida. Le prêtre, un homme débonnaire qui avait connaissance de la situation de l’infortuné Sullivan, s’entretint avec lui pour lui recommander patience et amour. Eileen, en étant dénuée des qualités traditionnellement attribuées à une mère, faisait de lui le seul modèle de sa fille, ce dont il voulait se montrer digne. Les Lee étaient présents et la fête n’en fut que plus réussie. À défaut de l’amour d’une mère, Cassidy aurait celui de toute une famille.

			Le dîner terminé, les hommes se retirèrent dans le fumoir de Butch tandis qu’au salon de Lady Judith McMurray, les femmes discutaient des sujets du moment ou se contentaient d’écouter, ouvrages de tricot en main. Judith fit signe à la nourrice de reprendre Cassidy, endormie dans ses bras, et de l’emmener à l’étage. La salle de réception était enfin prête. On entendait déjà les premières notes des fiddle et de l’uilean pipe et les plus jeunes, oubliant la timidité de leur âge, se mirent à danser gigues et reels endiablés sous le regard bienveillant de leurs aînés. La réception prit fin dans l’allégresse franche des fêtes de famille réussies et comme toujours, force fut d’admettre qu’il n’y avait pas de plus belles réceptions que celles des McMurray.

			Sullivan resta trois mois à Dublin. Ard-Aulinn le faisait retomber en enfance au point d’en oublier presque ses obligations maritales et professionnelles mais à vingt-cinq ans, la réalité le rattrapait toujours. Son entreprise en plein essor nécessitait une constante supervision et des investisseurs le demandaient à Belfast et Layton, tandis qu’à Clifden, William O’Malley et Marconi l’attendaient pour visiter le site qui devait accueillir la future station de télégraphe. Trois jours plus tôt, Sullivan avait également reçu une missive d’Eileen qui lui demandait de revenir, sans même faire allusion à leur fille. À Clifden, elle s’était inventé une cour sur laquelle elle régnait en tant que fille de Piers Lee et femme d’un McMurray. Aveuglée par son « sang supérieur », elle manquait pourtant au comportement qui s’attachait à ce rang dont elle s’était infatuée.

			Il n’y avait qu’une solution. Sa fille était bien trop jeune pour le suivre dans sa vie mouvementée d’homme d’affaires et il était hors de question de la laisser avec sa mère, il fallait donc la confier à ses parents qui pourraient l’entourer d’amour et l’aider à surmonter la douleur d’être séparé d’elle. Sullivan n’avait jamais envisagé que cela serait ainsi. Envoyer sa fille à la campagne, ou lui imposer un cérémonial guindé où il ne la verrait que deux fois par jour, lui paraissait impensable. En cela, Sullivan ne faisait que suivre les idées de son père, Buaddach McMurray. Butch était né en 1845, au début de la Grande Famine. Ses parents appartenaient à deux des plus prestigieuses et vieilles dynasties du pays. Une sombre affaire avait contraint son père, Adrian Kennedy, héritier de la vicomté de Tara, à épouser une autre femme que celle qui lui était promise et qu’il avait déjà mise enceinte. La honte aurait été totale pour Orla O’Brien, fille du comte d’Inchinquin, si Trevor McMurray, un jeune veuf et richissime bourgeois de Connacht, ne l’avait pas demandée en mariage. Enfant illégitime, Butch McMurray n’en avait pas moins grandi en étant choyé et aimé. À chaque étape de sa vie, son père, son beau-père et sa mère avaient été là pour lui. Il s’était endurci, affrontant l’adversité et les chuchotements dans son dos. En 1860, étudiant au collège d’Oriel, il avait fait la rencontre du père de sa future femme, Judith, tout comme lui membre du mouvement d’Oxford.

			Judith avait toujours été aux côtés de son époux ; élevée très convenablement selon les principes moraux les plus élevés, elle avait appris à voir au-delà de la condition particulière de son époux pour l’aimer tendrement. Butch lui avait appris à s’affranchir de la rigidité des conventions grâce à son bagout légendaire et à son talent pour exploiter la faiblesse d’une épouse qui lui cédait tout. En 1866, lorsque Butch s’était converti au catholicisme sur les conseils de son mentor, William Henry Manning, elle l’avait suivi sans broncher. Il n’y avait qu’un point sur lequel Judith n’avait jamais transigé : l’éducation de leurs quatre fils. Tous avaient parfait leur éducation dans les plus prestigieux internats britanniques. Cassidy était la cinquième de leurs petits-enfants, la première petite-fille, et sa place était d’autant plus unique qu’elle était la première fille McMurray depuis trois générations. Ses grands-parents et ses oncles en étaient fous – et tout particulièrement Melvin, le frère aîné de Sullivan, qui lui avait offert pour son baptême une croix en or sertie d’émeraudes au dos duquel les initiales de sa nièce s’entrelaçaient avec la gravure d’une harpe celtique.

		


		
			
Chapitre 3

			Pendant cinq ans, Cassidy n’eut pas de demeure fixe. Elle habitait tantôt chez ses grands-parents paternels à Dublin, tantôt chez ses parrains à Londres ou à Liverpool. Une fois par an, elle se rendait chez ses grands-parents maternels à Mullingar puis chez son oncle Melvin à Castleblaney. Choyée, Cassidy grandissait en suscitant l’admiration de son entourage. Tous étaient frappés par ses immenses yeux verts et sa chevelure d’un roux flamboyant. Sa curiosité semblait insatiable alors Judith, fière de sa vivacité, avait rapidement engagé une gouvernante pour lui apprendre à lire, écrire et compter.

			Chaque Noël, Cassidy se rendait à Clifden. Elle aimait ses paysages de montagnes et de verdure, la rivière Owenglin qui se jetait dans la baie et le couvent des Sœurs de la Miséricorde, mais elle appréhendait toujours son séjour. Sullivan n’avait jamais entièrement perdu l’espoir qu’un jour la mère aimerait sa fille et pourtant… L’absence de Cassidy n’avait pas assagi Eileen, bien au contraire, et cette dernière vivait chacun des retours de sa fille comme une intrusion insupportable. À l’âge de l’insouciance, la petite ne comprenait pas ce rejet. Pourquoi autant d’ire à son égard ? Ses tantes n’agissaient certainement pas ainsi et même Ivy Chatterham, dont les parents ne venaient lui rendre visite que cérémonieusement, avait droit à une affection polie. Pour Cassidy, point de cela. La plupart du temps, Eileen se contentait de l’ignorer mais lorsque le démon de la colère s’éveillait en elle, c’était avec une tempête de gifles, de pincements, de tirages d’oreilles et de cheveux. Pourtant, dans le secret de la nuit, Eileen restait parfois des heures à contempler par la porte entrebaillée son enfant endormie.

			La fin de l’année 1904 marqua un tournant dans la vie de Cassidy. Eileen était tombée enceinte quelques mois plus tôt et Sullivan décrocha un contrat d’envergure dans la région. La situation ne pouvait plus durer et il rappatria l’enfant à Clifden. L’intrusion soudaine et permanente de leur fille ne se fit pas sans heurts pour Eileen mais tout accaparée par sa grossesse, elle ne pensait à rien d’autre qu’à ce fils qu’elle était sûre de mettre prochainement au monde et elle n’avait rien changé à ses habitudes, préférant à sa fille ses robes et ses émeraudes. Ébranlé par les phases d’indifférence et de colère d’Eileen, Picket Orchard, au lieu de l’écrin de bonheur familial rêvé par Sullivan, était devenu le sanctuaire de la folie d’Eileen et du chagrin de Cassidy.
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			Cassidy se souvenait de sa première discussion avec son père sur la grossesse de sa mère. Pourtant encore enfant, elle avait déjà conscience de la catastrophe que représenterait la naissance d’une seconde fille. Chaque semaine, elle allait brûler un cierge à l’église St Joseph ou au couvent des Sœurs de la Miséricorde et prier pour que naisse le fils tant attendu et que jamais la folie de leur mère ne le touche. Eileen était heureuse. Cette nouvelle grossesse, elle l’avait souhaitée plus que tout. Dès le retour de Sullivan de Dublin, elle avait désiré un autre enfant, un fils, mais son époux avait pris toutes les précautions pour que cela n’advienne pas, craignant de ne pas avoir les nerfs assez solides pour supporter la naissance d’une nouvelle fille. Lorsque Cassidy eut quatre ans, il la jugea suffisamment grande pour envisager une nouvelle paternité. Son choix était risqué, mais il voulait encore goûter à la joie d’être père et après tout, Eileen était sa femme.

			Lors d’un pâle matin de mars ١٩٠٥, Cassidy devint grande sœur. Sagement assise près de son père sur l’une des chaises du corridor menant à la chambre parentale, Cassidy avait les yeux rivés sur la tapisserie face à elle. Pendant près de quatre heures, on avait entendu des gémissements de douleurs que même la porte close ne pouvait étouffer. De temps à autre, la femme de chambre et Mrs Slocombe sortaient avec des serviettes imbibées de sang. Sullivan faisait les cent pas dans le corridor, les tentatives de son frère David pour le réconforter ayant échoué. Soudain saisi par la peur d’inquiéter sa fille, il s’assit près d’elle et la serra dans ses bras. Les gémissements d’Eileen cessèrent. Pendant un instant, on n’entendit plus que le silence. Puis des vagissements puissants résonnèrent : l’enfant était né ! Sullivan se rua dans la pièce pour apercevoir le nourrisson qui reposait dans les bras du docteur. Un garçon !

			Fou de joie, il embrassa sa femme avant de s’emparer de ce fils qui comblait toutes ses dernières aspirations. Il était à présent père de deux beaux héritiers qui, chacun à leur manière, feraient rayonner la gloire de leur père et le sang anglo-­irlandais des McMurray. Judith avait récupéré son petit-fils et l’avait ramené dans le corridor où se trouvait le reste de la famille. Lorsque Cassidy apprit la nouvelle, son angoisse laissa place à la sérénité et sur sa demande, Judith lui confia ce minuscule être qu’elle appellerait désormais « petit frère ». Elle l’embrassa et contempla avec ravissement le petit visage aux yeux mi-clos et les poings crispés. Jamais elle n’avait été aussi heureuse et fière. Dans la chambre, le docteur Livingstone expliquait à Sullivan que l’accouchement avait été particulièrement difficile et que son épouse ne serait vraisemblablement plus jamais mère.

			Eileen était calme. Son fils né, plus rien n’avait d’importance. Lorsqu’on avait déposé son enfant contre sa poitrine, elle avait eu du mal à y croire, l’embrassant comme s’il n’existait rien de plus précieux.  Elle l’aimerait de toutes ses forces, de tout l’amour que le cœur d’une mère pouvait contenir. Pour James, elle consentirait à tous les sacrifices. Pour James, aucun sacrifice ne serait trop difficile. Il serait le bonheur de sa vie et l’orgueil de ses jours. Elle refréna sa fierté débordante pour se rendre à Mullingar et Dublin pour le baptême de son enfant. Sullivan aimait son fils mais il ne voulait pas que son aînée souffre de cette différence de traitement établie par sa mère. Déjà, il voyait sa fille s’effacer alors que le nom de son frère était sur toutes les lèvres. Eileen était parfois exaspérée que son enthousiasme débordant ne trouve pas un écho chez son mari. Pourquoi donc s’entêtait-il à vouloir faire d’une fille son héritière alors qu’ils avaient James désormais ? Cassidy n’était qu’une fille qu’on marierait. James allait perpétuer le nom des McMurray.

			Les paroles d’Eileen n’atteignaient jamais Sullivan. Il avait élaboré de grands projets pour sa fille et malgré ses tendances parfois fantasques et déraisonnables, il était décidé et borné. Il avait embauché le brillant et prometteur Jeremy T. O’Reilly, diplômé du prestigieux Trinity College de Dublin, et cet homme sympathique et avenant était devenu bien plus qu’un précepteur pour sa petite élève. Jeremy partageait les ambitions de son employeur pour Cassidy. Outre un salaire faramineux, c’était ce qui l’avait poussé à postuler pour ce poste. Tous les matins, l’enfant suivait des cours de mathématiques et d’anglais. Puis, les après-midi, à cheval ou en compagnie du chauffeur de la maison, Jeremy et son élève sillonnaient la région. Il lui enseignait l’Histoire, la science et la géographie, un quotidien qui la comblait. Si Picket Orchard résonnait autrefois des larmes de Cassidy, il était désormais le havre de son bonheur et de sa joie.
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			Aucun bonheur n’est éternel, aucune joie n’est acquise, et Cassidy l’apprit cruellement à ses dépens. Au moins de juin, les fleurs bourgeonnaient dans les jardins de Picket Orchard. Cassidy grandissait avec grâce et on ne doutait pas qu’elle hériterait de la beauté de sa mère. Dans une robe de crinoline bleue, Eileen était resplendissante, comme toujours. Elle devait rendre une visite de courtoisie à une amie d’enfance récemment installée à Leenaun, dans la province de Connacht, à environ une heure et demie de route et avait décidé de s’y rendre – c’était l’une de ses dernières lubies – en phaéton. À ses côtés, James, en habit marin, jouait avec son bonnet, ébouriffant ses cheveux bouclés. Quand le majordome avertit Eileen que le phaéton était prêt, elle descendit les escaliers et bouscula sa fille qui, manquant de dévaler les marches, éclata en sanglots. James lâcha la main de sa mère pour essuyer les yeux de sa sœur et Sullivan, témoin de la scène, lança à Eileen un regard qui en disait long. Il accourut auprès de sa fille pour s’assurer qu’elle n’avait rien, puis enjoignit Jeremy de l’emmener voir les oiseaux. Cet instinct de protection réveilla les foudres d’Eileen, et un brasier s’alluma en elle. Elle commanda à Sandro, le sulfureux valet de pied, de seller Comet, le pur-race espagnol de sa fille. Le palefrenier tenta de l’en empêcher, en vain.

			Comet était un magnifique animal, un cheval docile que l’on avait éduqué à la voix. Le palefrenier, alarmé, s’était empressé d’avertir le majordome tandis que Sandro présentait l’animal à sa maîtresse. Eileen, excellente cavalière et ivre de colère, comptait bien éprouver la pauvre bête pour blesser sa fille. Elle le cravacha de toutes ses forces. Bientôt les hennissements désespérés de l’étalon alertèrent Jeremy et Cassidy qui quittèrent la volière. Sullivan, alerté par Edward, passa la tête par la fenêtre du bureau. Debbie Osborne, la nounou des enfants, sortit avec James, curieuse de connaître la provenance du vacarme. Le petit garçon – qui désirait rejoindre sa mère – se débattit comme un beau diable, si bien que Debbie le déposa un instant au sol. Il en profita ausitôt pour se dérober à sa surveillance et courut au-devant de sa mère.

			Debbie ne s’aperçut que trop tard du danger mais Cassidy déjà s’élançait vers son frère. Comet, exténué et fou de douleur, se cabra puis s’élança dans une cavalcade folle. En une demi-seconde, tout bascula devant les yeux horrifiés de Sullivan. Eileen, incapable de maîtriser l’équidé, percuta de plein fouet son petit garçon. Cassidy ne put retenir un cri de terreur. Le cheval continua sa course folle. Désespéré, il voulut sauter les hautes haies du manège mais se brisa les jarrets et s’affaissa sur le sol dans un bruit sourd, expulsant sa cavalière qui vint heurter lourdement l’un des murs de briques qui entouraient le manège.

			Il y eut un instant de flottement irréel que Cassidy fut la première à rompre. Elle s’élança vers le corps désarticulé et immobile de son petit frère. Les iris bruns de James étaient encore tout écarquillés d’innocence. Sullivan quitta son bureau avec la précipitation des fous mais d’un seul regard, il comprit que son enfant était perdu. Il prit immédiatement Cassidy dans ses bras et demanda à Jeremy de la monter dans sa chambre. Un mince filet de sang coulait de la bouche de James et en vérifiant son pouls, Sullivan comprit que ses pires craintes étaient fondées. Après avoir confié Cassidy aux soins de Mrs Slocombe, Jeremy s’en alla alerter le docteur Brenan.

			Eileen gisait sur le sable du manège. Seule la respiration lourde de Comet troublait le silence morbide de la scène. Sullivan commanda à Sandro et Debbie de prendre toutes les précautions pour ramener Madame au salon et rejoignit le corps inerte de son fils.

			Lorsque le docteur Brenan arriva, il ne put que confirmer le diagnostic. Sullivan pleurait en silence, les ongles enfoncés jusqu’au sang dans ses paumes pour ne pas crier son désespoir. Lui seul était à blâmer, lui seul était responsable de la perte de son fils et des yeux voilés de sa fille. Quelques années plus tôt, un ami psychiatre l’avait prévenu : si les crises d’hystérie d’Eileen n’étaient pas soignées, elle plongerait sa famille dans le deuil. Sullivan n’avait jamais voulu l’entendre. Il ne voulait pas admettre que sa famille puisse être un échec, que celle qu’il appelait sa femme puisse être à ce point malade. Son inaction, sa passivité alors qu’Eileen avait besoin d’aide venaient de le priver d’un fils qu’il aimait à la folie.

			Le vétérinaire arriva enfin sur les lieux. Sullivan ne supportant pas le sang, il refusa que l’animal soit abattu, et il fut piqué. Cassidy n’obéit pas à son père. Elle quitta sa chambre et se rendit dans le manège. Là, elle se blottit contre son animal. Elle caressa l’encolure et la robe alezane tandis que les pupilles de Comet s’assombrissaient à tout jamais. Tandis que son animal s’éteignait, la petite fille lui fit promettre de prendre soin de James et de ne jamais cesser de le rendre heureux. Il n’y avait pas de mots pour décrire la détresse d’une enfant dont la mère avait, en l’espace d’une seconde, tué le frère, l’animal et l’innocence.

			Le docteur Brenan prit toutes les mesures pour qu’Eileen, grièvement blessée, soit transportée dans un bon hôpital des environs. Sullivan ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la pitié pour sa femme qui, en cherchant à se venger de sa fille, n’avait réussi qu’à se priver de l’objet de toutes ses joies et ses espérances.

			À son retour de l’hôpital, il trouva Debbie en larmes dans le silence de Picket Orchard.

			— Oh, Monsieur ! Je ne sais que dire pour expliquer cette tragédie. Je ne pensais pas qu’il tenterait de la rejoindre, mais il était si malicieux, si plein de vie. Je ne me le pardonnerai jamais…

			— Prenez mon mouchoir, Mrs Osborne, et priez pour lui, priez pour que son âme rejoigne le Seigneur. Nos cœurs sont déchirés et nos larmes sincères mais il nous faut garder James dans nos prières et nos pensées heureuses… Prenez quelques jours de repos, je m’entretiendrai avec Mr O’Dowd.

			— Puissiez-vous un jour vous remettre de ce drame… Je prierai aussi pour vous et pour notre Cassidy…

			— Je vous remercie. Il n’y a de pire deuil que celui d’un père enterrant son enfant. J’ai bâti Picket Orchard pour abriter mes jours heureux, et le voilà devenu le tombeau de mon fils…

			Sullivan, au bord des larmes, marqua une pause. Jamais plus il ne serait le même. Il se tourna de nouveau vers Mrs Osborne et lui demanda :

			—  Je ne vois ni Cassidy, ni Mr O’Reilly, sauriez-vous où ils sont partis ?

			— Des gens de la ville sont venus et ont fait le nécessaire pour la veillée funèbre de James. Mr O’Reilly et Cassidy les ont suivis à l’église St Joseph, je crois. Je n’ai pas eu la force de les accompagner.

			En téléphonant à ses parents, les mots lui manquèrent pour expliquer cette douloureuse perte. Il aurait préféré mourir plutôt que de supporter ce deuil effroyable mais il devait continuer de se battre pour sa famille. Au milieu de la chapelle éclairée par les cierges, James reposait dans un cercueil en acajou. Agenouillée près de son frère, les mains jointes, Cassidy priait. Sa voix d’enfant entrecoupée de sanglots brisait le silence lugubre : « Sainte Marie, mère de Dieu // Priez pour nous, pauvres pêcheurs // Maintenant et à l’heure de notre mort // Amen ». Elle se signa avant de se réfugier dans les bras de son père pour pleurer tout son saoul.

			 

			Le lendemain, l’enterrement fut bien plus éprouvant encore. En tenue de deuil, Cassidy tenait fermement la main de son père et celle de Jeremy, craignant qu’eux aussi ne disparaissent, emportés par la folie d’Eileen. Les larmes perlaient à ses cils et son cœur battait à tout rompre. Sa mère n’était pas là. Encore dans le coma, elle ne savait pas encore la terrible nouvelle de la mort de son fils. Pour tous, la mise en terre fut une épreuve. Cassidy perdait son petit ange, celui qu’elle avait juré de protéger depuis la première fois qu’elle l’avait tenu dans ses bras. Jamais plus elle ne respirerait son odeur de talc et de mimosa. Jamais plus elle n’aurait le droit au « Cassini » qui la faisait rire aux larmes et aux bisous baveux qui mouillaient ses joues. Sa dernière image de James serait celle d’un corps désarticulé éjecté dans les airs.

			Au loin, elle entendait l’abbé réciter quelques versets du Livre de la Sagesse, rappelant que la vie de tout Homme était entre les mains de Dieu, mais elle ne comprenait pas, James ne l’était pas encore. L’enterrement se termina dans le silence de ceux qui souffrent. Sullivan invita ceux qui avaient organisé les funérailles de James à le rejoindre au pub local avec Jeremy, et Cassidy regagna Picket Orchard en compagnie de Mrs Slocombe.

			 

			Le décès de son frère marqua un tournant dans la vie de la petite Irlandaise. Ses nuits se peuplèrent de cauchemars terrifiants où les pupilles dilatées de Comet se mêlaient à l’image du corps sans vie de James. Quand ses cris déchiraient le silence de la nuit, Sullivan accourait dans la chambre de sa fille, et il n’y avait pour un père d’image plus poignante que celle de sa fille, les pupilles égarées par l’effroi.

			Sullivan la prenait dans les bras et l’embrassait pour lui signifier qu’il serait toujours là. Un soir, il sélectionna un bel ouvrage relié dans la bibliothèque et s’installa dans le fauteuil à bascule près d’elle. De sa voix la plus neutre, il lui conta l’histoire de La Belle et la Bête, mais ses pensées étaient ailleurs. Une semaine auparavant, son fils et sa fille étaient heureux. À présent, leur bonheur n’était plus qu’un souvenir. Lorsqu’il s’arrêta, il s’aperçut à son souffle régulier qu’elle s’était endormie, et il réajusta tendrement ses couvertures. Elle était toute sa vie et il se jura qu’il la protégerait coûte que coûte de toute douleur future. Les semaines qui suivirent se déroulèrent dans le climat morose qui accompagne la perte d’un proche. À la morosité succéda l’incompréhension, à l’incompréhension, le désespoir, puis toute la maison se résigna à ne jamais plus entendre la douce mélodie de James Arthur Thomas Adrian McMurray.

		


		
			
Chapitre 4

			Août touchait à sa fin et Picket Orchard résonnait des joyeux cris de Cassidy qui jouait à chat avec sa grand-mère. Si Lady Judith McMurray n’avait rien perdu de la vigueur de ses jeunes années, elle avait tout de même bien du mal à faire face à la vivacité de sa petite-fille. Cassidy, après une course effrénée, tenta de se cacher derrière Jeremy qui la souleva dans les airs.

			— Ce n’est pas juste Jeremy, tu complotes avec Grand-mère maintenant !

			Quand Judith arriva à leur niveau, elle tapota la joue de Jeremy avant de couvrir sa petite-fille de baisers. Dans une robe de crinoline rose, cadeau rapporté de Paris par son grand-père, la petite Irlandaise était resplendissante. Le tissu pastel signait enfin la fin de son deuil et des funestes tenues noires qui l’avaient accompagné. Cassidy pensait encore parfois à James mais elle avait fini par accepter sa disparition. Après tout, ni les larmes, ni la peine ne pouvaient lui rendre son frère.

			À seize heures, on annonça le thé. C’était la sacro-sainte tradition et Judith tentait d’en inculquer le respect à Cassidy. Face à l’absence de responsabilité d’Eileen dans ce domaine, elle s’était donné pour mission d’éduquer sa petite-fille comme tout enfant de bonne famille. Le thé Bewleys fumait dans la théière en porcelaine. En habituée, la petite Irlandaise ­attendit d’être servie par Casper, qui versa un nuage de lait dans la tasse de sa jeune maîtresse. Symbole d’une élégance sans fioriture dans une robe à corsage Paul Poiret d’un vert pâle, Judith conversait avec Jeremy à propos des cours de Cassidy. 

			Les hennissements de Samson annoncèrent le retour de Sullivan. Cassidy demanda la permission de quitter la table à sa grand-mère pour aller au-devant de son père. En arrivant sur le perron, elle l’aperçut qui aidait sa mère à descendre de la calèche. Une ombre passa dans les yeux émeraude de Cassidy. Eileen – dont l’accident si violent avait effacé le souvenir de la tragédie – eut pour sa fille un regard hostile, mais la hâte de retrouver son fils lui fit tenir sa langue. Sullivan, bien trop lâche, avait préféré lui taire les raisons de sa présence à l’hôpital et s’était contenté, accablé, de baisser la tête. Sous les ordres de Judith, tous retournèrent vaquer à leurs occupations. Jeremy ramena Cassidy sous la pergola, Mrs Slocombe réquisitionna les domestiques non-occupés pour aller nettoyer l’argenterie, Edward se rappela subitement qu’il avait des courses à faire en ville et Sullivan, soucieux de s’exiler, se barricada dans son bureau. En voyant la précipitation de sa famille et du personnel, Eileen comprit qu’elle devait s’attendre au pire.

			Judith saisit sa bru par la main et l’emmena dans le magnifique salon aux meubles précieux. Il y régnait un silence calme et inquiétant. Eileen demanda d’une voix à peine audible où se trouvait James.

			— Votre fils n’est plus, Eileen. Il est mort.

			Eileen retint son souffle. Le temps était suspendu entre la réalité et l’impossible. Chaque syllabe des paroles de Judith lacérait le cœur d’Eileen. Lorsqu’elle comprit enfin, ce fut comme si elle s’enfonçait dans un gouffre. Elle ne voulait pas y croire, c’était impossible. James ne pouvait être mort. Eileen suffoquait, partagée entre le rejet de l’impensable et l’agonie d’un cœur maternel devant se préparer au deuil. Un instant, elle se souvint du regard de sa fille. Et si ?

			— Mon fils, mon enfant bien-aimé ! Elle me l’a enlevé ! J’aurais dû la tuer quand j’en avais encore la force !

			Un bruit sourd répondit à ses lamentations. Sullivan, qui n’avait pu rester dans son bureau, accourut. Judith, majestueuse de retenue malgré la douleur et la colère, dominait une Eileen miséreuse et malheureuse.

			— Sullivan et Cassidy aimaient James ! Si cela n’avait tenu qu’à eux, James aurait vécu encore de belles années.

			— Vous aimez cette enfant à vous en rendre aveugle ! C’est la punition qu’elle m’inflige pour ne pas l’avoir aimée. Oh mon bel enfant, mon adoré est mort ! Sullivan, regarde-moi, n’aimais-tu pas James ? Au nom de lui, dis-moi la vérité. Dis-moi quel monstre m’a retiré ma joie de vivre ?

			Tout en prononçant ses paroles, Eileen était allée s’agripper aux jambes de Sullivan. Ce dernier, tétanisé par la scène, ne bougea pas. Il se refusait à regarder la femme qui sanglotait à ses pieds, celle qui, autant que son épouse, était la meurtrière de son fils.

			Judith éclata d’un rire désabusé. Elle n’éprouvait que de la peine pour cette femme qui s’était elle-même retiré l’objet de ses espérances.

			— Ma pauvre enfant ! Qui n’a pas pitié de vous, ici ? La seule responsable de votre malheur est vous-même. Vous êtes le monstre que vous recherchez. C’est la haine que vous éprouvez pour votre fille qui vous a fait commettre l’impensable. C’est une pitié que les gens autour de vous aient à en souffrir.

			Ces mots foudroyèrent Eileen. En un éclair, tout revint à sa mémoire : Comet incontrôlable, la course folle, le choc et… En une demi-seconde, tout avait basculé dans le cauchemar et James était mort. Tout était sa faute. Elle s’effondra sous le poids de la culpabilité.

			 Judith reprit vite ses esprits. Il n’y avait plus rien à dire. Cassidy avait besoin d’elle. Avant de se rendre sous la pergola, ses yeux bleus condamnèrent une dernière fois la mère indigne endeuillée. Sullivan, rongé par sa propre culpabilité et sa propre peine, se dégagea de l’étreinte de sa femme. Tous finirent par quitter le salon, laissant Eileen, dans sa folle douleur et écrasée par le fardeau de sa condamnation, baigner de ses larmes les escaliers en marbre de Picket Orchard.
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			Comment peut-on mettre des mots sur une telle douleur ? Comment décrire ce cœur qui se déchire dans la souffrance d’un être incomplet et désorienté ? Eileen n’avait su être une mère pour Cassidy mais elle avait aimé James. La perte d’un enfant peut faire sombrer les âmes les plus fortes, et pour un esprit aussi fragile que le sien, la douleur combinée aux tourments de la culpabilité résulta en un cocktail tragique. Il n’y eut pas d’enquête sur la mort de James, pour épargner à la famille un scandale. À chaque rire d’enfant, Sullivan tournait la tête, espérant encore que tout ce drame n’était qu’un cauchemar passager. Eileen ressentit du dégoût pour elle-même, puis pour les autres, mais elle ne sombra pas dans la dépression et s’illustra plutôt par un comportement inacceptable pour une femme de la haute société. Elle prit un amant, ce qui était une première pour elle. Bientôt, elle ne fut plus une invitée de marque dans les réceptions, mais une paria. Toutes les maisons qui avaient encore une once de dignité à conserver lui fermaient leurs portes. Ce fut l’excès de trop pour Sullivan. Sa patience et son indulgence envers Eileen avaient pris fin à la mort de James et ne supportant plus que sa maison soit livrée à la honte, aux ragots et aux commérages, il déposa une demande d’annulation de mariage auprès des tribunaux ecclésiastiques avec pour projet de faire ensuite admettre Eileen dans un établissement psychiatrique des environs. Dans cette nouvelle épreuve familiale, Cassidy était plus que tout son roc. Il essayait de créer une atmosphère différente pour elle et rien d’autre ne comptait plus que son éducation et son bien-être.
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			L’année des huit ans de Cassidy, de nouveaux professeurs firent leur entrée dans sa vie. En 1907, Sullivan, qui comptait bien faire de sa fille l’héritière de sa fortune et de ses biens, avait rencontré Elisabeth Wordsworth, alors principale du premier collège d’Oxford ouvert aux femmes, le Lady Margaret Hall. Enthousiasmée par ce projet, elle s’était investie à distance dans l’éducation de la petite fille. Jeremy et Judith, avec lesquels elle entretenait une correspondance régulière, lui apportèrent leur aide pour sélectionner trois excellents professeurs qui devraient faire de Cassidy le digne successeur de son père. Sullivan avait ses idées. Rien ne manquait pour son éducation : ni les meilleurs instruments, ni les meilleurs ouvrages. Toujours plus généreux dès lors que quelque chose pouvait contribuer à modeler l’esprit de sa fille, il s’assurait de se le procurer.

			D’autant plus que Cassidy avait manifestement des prédispositions intellectuelles exceptionnelles. Jeremy avait expliqué à Sullivan que sa fille possédait une mémoire eidétique, capable d’assimiler en très peu de temps un nombre considérable d’informations. Enfant solitaire qui évoluait dans un monde d’adultes, les cours et les voyages qu’elle entreprenait avec son père représentaient ses seuls moments d’évasion. À Clifden, la mauvaise réputation de sa mère et la méchanceté des enfants avaient fait d’elle une jolie petite aristocrate isolée dans son manoir ayant pour seules visites celles de ses enseignants. Mr Booth était un ancien professeur émérite de l’université Trinity College de Dublin, chargé du droit, de l’économie et des mathématiques, que des problèmes de santé récurrents empêchaient d’exercer correctement sa profession.

			Si de prime abord l’idée d’enseigner à un enfant – une fille de surcroît –  lui avait semblé être une idée grotesque et fantaisiste, une journée avec elle ainsi que la promesse d’un salaire plus qu’alléchant et d’une vie calme et paisible dans une ville du Connemara avaient suffi à le convaincre. Miss Straton, une Anglaise envoyée par Judith, enseignait le dessin, la musique, le maintien et le savoir-vivre. Enfin, Mrs Lanon s’occupait des langues : latin, français et espagnol. Restait Jeremy pour l’Histoire, la géographie, et l’allemand. Cassidy suivait également des cours de danse classique et d’équitation depuis son plus jeune âge. Jeremy, que l’on considérait comme un membre de la famille, vivait à Picket Orchard. Les autres professeurs étaient logés dans un hôtel particulier que possédait Sullivan à Clifden. Plus petit que Picket Orchard, il restait bien suffisant pour les trois professeurs et les deux domestiques mis à leur disposition.

			Jeremy Trevor O’Reilly n’avait jamais connu ses parents. C’était dans les rues d’un quartier mal famé de Dublin qu’il avait été secouru par Butch, qui l’avait confié à sa belle-sœur, Aoife O’Reilly. Cette dernière était veuve et aucun de ses enfants n’avait survécu, elle s’était donc occupée de Jeremy comme de son propre fils et Butch s’était assuré que jamais rien ne manque à son éducation. Quand, à la suite d’une longue maladie, elle s’était éteinte en laissant Jeremy dévasté, Butch avait enjoint le garçon de reprendre les études qu’il avait arrêtées pour se consacrer à sa mère adoptive.

			Melvin et Jeremy avaient toujours été proches. En oncle soucieux du bien-être de sa nièce, il avait demandé à Jeremy de rechercher un bon précepteur pour elle parmi ses connaissances, mais ce dernier s’était lui-même porté volontaire. Sullivan et ses frères avaient d’abord refusé, craignant qu’il ne s’y sente obligé par un quelconque devoir de gratitude. Jeremy n’avait rien voulu entendre, l’affaire avait été conclue, et personne n’avait eu à se plaindre de cet arrangement. La présence de Jeremy rassurait Sullivan, et Cassidy avait trouvé en lui une véritable figure de grand frère.

			Picket Orchard sortait à peine de son deuil et Cassidy commençait enfin à reprendre une vie d’enfant lorsqu’un nouveau scandale agita la maisonnée : Eileen s’était entichée de Lars Schäfer, un violoniste autrichien. C’était un bel homme, grand, blond, qui – pensait Eileen – était aussi épris d’elle qu’elle l’était de lui et qui ne boudait pas son plaisir d’avoir comme amante l’une des plus belles femmes d’Irlande. Au bout de quelques semaines, elle emménagea avec lui avant de le suivre à Vienne, un affront terrible pour Sullivan. L’annulation de son mariage n’avait pas été prononcée par les tribunaux ecclésiastiques, ce qui faisait d’Eileen une femme adultère. Partout, on ne parlait plus que de l’épouse scandaleuse de Sullivan McMurray qui avait fui le pays avec son amant. 

			Lars Schäfer n’était qu’un Don Juan bohème à qui il ne fallut que quelques mois pour se désintéresser de la gracieuse Irlandaise au profit de beautés viennoises plus fraîches. Pendant six mois, on n’entendit plus parler d’Eileen. Ce qu’elle était devenue, personne n’aurait su le dire, mais son nom, à tout jamais entaché d’infamie et de honte, déclenchait des sourires pincés et entendus. Piers Lee avait manqué de faire un infarctus en apprenant la dernière frasque de sa fille et Cassidy, honteuse, devait supporter à chaque mariage, chaque baptême et chaque événement mondain les regards appuyés de ceux qui lui reprochaient le comportement de sa mère. Qu’avait-elle fait pour mériter une mère aussi indigne, dont la folie était une perpétuelle source de railleries ? Parfois, dans le secret de sa chambre, elle repensait à cette femme qui s’était occupée d’elle lorsqu’elle vivait chez ses grands-parents à Dublin. Cette femme douce, aimante, sage et bienveillante, dont elle aurait tant voulu qu’elle soit sa mère.
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			L’hiver était revenu à Clifden. Les routes verglacées et les habitations couvertes de neige offraient un admirable tableau. Il était devenu difficile de se déplacer et les professeurs de Cassidy avaient emménagé temporairement à Picket Orchard. Dans la chambre de l’intendante, Mrs Slocombe, Mrs Lanon et Miss Straton tricotaient en débattant des dernières tendances vestimentaires. Les domestiques en fin de service jouaient aux cartes et aux dés en écoutant la radio. Dans le salon, emmitouflée dans un luxueux plaid en zibeline russe, Cassidy regarda un instant les flammes qui crépitaient dans la cheminée avant de revenir au livre entre ses mains, Le Vent dans les Saules de Kenneth Grahame. À ses côtés, les messieurs discutaient de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-­Hongrie. Jeremy s’inquiétait du défaut de négociations entre les états européens, alors que Booth s’interrogeait plutôt sur ce qui sortirait des ruines de l’Empire ottoman après la révolte des Jeunes-Turcs.

			Le calme du manoir fut brutalement interrompu par des coups sur la porte. Quelques instants plus tard, le majordome annonça à Sullivan qu’on le demandait. Ce dernier se leva d’un air désinvolte et pria Mr Booth et Jeremy de continuer leur conversation. Lorsqu’il gagna l’entrée, sa colère éclata :

			— Comment oses-tu ? Que nous vaut l’honneur de ton retour après la honte infligée à ma fille et à moi-même ?

			— Sullivan, je t’en conjure, ne réagis pas ainsi. Il faut que tu me pardonnes. Je… J’étais désemparée et égarée à la mort de James. Je sais à quel point je t’ai déçu mais…

			— Si tu le savais, Eileen, tu n’aurais même pas pris la peine de revenir. J’ai trop souvent fait l’erreur de te croire et de te pardonner et j’y ai laissé mon fils. Non ! Fiche le camp d’ici ! Tu as pu disparaître six mois, tu peux bien disparaître à jamais !

			Le regard de Sullivan était impitoyable. Mr O’Dowd, qui approuvait en silence la décision de son patron, attendit son signal pour refermer la porte de Picket Orchard sur celle qui avait autrefois été sa maîtresse. Eileen était anéantie. Elle s’était accrochée à l’illusion d’un nouveau départ avec Lars mais à présent, elle n’était plus qu’une moins-que-rien qui quémandait l’asile à un homme qui ne l’aimait plus.

			Sullivan avait conscience de l’acte criminel qu’il commettait. Il venait de prendre une décision lourde de conséquences. À demi-nue, sale, les cheveux emmêlés et vêtue comme une de ces danseuses qui pullulaient dans les faubourgs malfamés de Londres, Eileen faisait peine à voir. Il ne savait pas ce qu’il adviendrait d’elle alors que dehors il gelait à pierre fendre, mais il refusait d’éprouver la moindre pitié ou compassion pour elle. Il inspira et se retourna pour rejoindre le salon lorsqu’il apperçut Cassidy. Une ombre passa dans ses yeux. Elle avait tout vu : le combat qui agitait son père et la détresse de sa mère.

			— Père, qu’adviendra-t-il de Mère si nous la laissons dehors par ce froid ? Bien plus que la respectabilité que nous n’avons déjà plus, n’est-ce pas le châtiment de Dieu que nous devons craindre ? Que dirons-nous le jour du Jugement si elle venait à mourir ?

			Sullivan était bouleversé d’entendre ces mots dans la bouche d’une enfant si jeune. Les épreuves de son enfance l’avaient marquée à jamais et l’avait rendue presque adulte bien trop tôt.

			— Ô mon enfant, ce n’est pas cela que je crains. C’est pour ta vie que j’ai peur. Ta mère est incapable d’aimer vraiment et je redoute ce qu’elle pourrait te faire. Pour toi, je suis capable d’endurcir mon cœur et mon âme contre la moindre émotion.

			Cassidy comprenait que son père ne souhaitait que la protéger, et qu’il pensait à James. Toutefois, pour la première fois de sa vie, elle ressentait de la peine pour cette mère. Depuis le départ d’Eileen, Cassidy revivait, débarrassée de l’angoisse de sa présence, mais elle sentait qu’il n’était ni juste, ni acceptable de l’abandonner ainsi. Sa mère avait beau être mentalement instable, elle restait sa mère. Que le loup soit lâché ou non dans la bergerie, il lui fallait un toit sur la tête. Cassidy parla tant et si bien que Sullivan céda. Le majordome, ému, regarda la petite fille qu’il avait prise dans ses bras pour la première fois plus de huit ans auparavant. En tant que domestique, il n’avait pas à exprimer son opinion, mais cela ne l’empêchait pas de comprendre ce que Sullivan pensait, lorsqu’il disait que sa fille lui succéderait. On ouvrit la porte. Eileen fut vite rattrapée, où aurait-elle pu aller de toute façon ?

			Elle fit toutes les promesses attendues, assurant qu’elle s’en irait dès que l’on ne voudrait plus d’elle et qu’elle serait enfin une vraie mère pour Cassidy. Sullivan n’y croyait pas, mais sa conscience se portait mieux depuis qu’il savait qu’elle n’aurait pas à errer dans les rues de Clifden. Dwayne O’Dowd alla chercher l’intendante. En voyant son ancienne maîtresse, Mrs Slocombe ne put retenir un « Doux Jésus ! ». Elle avait pâli devant cette image de la déchéance : la beauté froide d’autrefois n’existait plus, c’était une créature frêle, décharnée et aux abois. Une image terrifiante, comme si l’on avait peint la mort…

			Eileen tenta de respecter sa promesse de se rapprocher de sa fille mais il y avait en elle un sentiment de gêne et de culpabilité qui ne devait jamais la quitter. Mrs Slocombe lui avait expliqué que c’était cette enfant qu’elle avait toujours détestée qui avait plaidé sa cause. Elle ne comprenait plus. Pourquoi celle qui aurait dû avoir le plus de haine à son égard avait eu de la pitié pour elle ? Dans sa naïveté, Eileen avait cru retrouver en Sullivan le docile fils McMurray qu’elle avait épousé, toujours prêt à fermer les yeux sur ses fautes les plus effroyables. Mais pour la première fois, elle comprit. Le jour de l’accident, ce n’était pas seulement James qu’elle avait perdu, mais aussi le peu de compassion d’un homme qui ne l’avait jamais aimée. L’Eileen mondaine n’existait plus. Comment aurait-elle pu ? Les amies d’hier lui avaient définitivement fermé leurs portes et elle, le cygne de Mullingar, autrefois la plus grande faiblesse des hommes, n’était plus qu’une impératrice déchue de son trône de cristal.

		


		
			
Chapitre 5

			Sullivan n’avait pas immédiatement intégré le retour de son épouse à Picket Orchard. Il l’avait réellement compris quelques jours plus tard, en croisant sa silhouette fantomatique qui rasait les murs du manoir. Il ne comptait pas l’héberger longtemps. Sa venue faisait déjà jaser et chaque jour l’inquiétait davantage car il savait la mère près de la fille. Une semaine plus tard, une missive arriva à Clifden : on l’attendait pour des affaires urgentes à Belfast. S’il lui avait d’abord paru impensable de laisser Eileen avec sa fille pendant son voyage, il lui avait bien fallu se résigner. Le cœur lourd, il confia sa fille à Jeremy, Mrs Slocombe et Mr O’Dowd. Ses pires craintes ne se concrétisèrent pas. Pendant les trois mois que dura son absence, la relation entre la mère et la fille prit un tour inattendu. Eileen, dans un sursaut d’amour maternel, voulut découvrir l’enfant tant ignorée et fut très vite touchée par la simplicité et les yeux débordants d’amour de sa fille. Elles devinrent inséparables.

			Plus Eileen apprenait à aimer son enfant, plus elle plongeait dans une inexorable mélancolie. Il lui avait fallu du temps pour se rendre compte du danger qu’elle représentait pour les autres et pour elle-même. Cette vérité la blessait et elle se sentait plus coupable de jour en jour. Seule Cassidy semblait croire à sa rédemption. Jamais sa mère ne l’aimerait comme elle avait aimé James mais elles repartaient ensemble sur des bases plus saines. À chacun de ses courts séjours à Picket Orchard, Sullivan assistait à l’évolution de la relation entre la mère et la fille, mais il n’était pas prêt pour autant à se laisser berner. Eileen avait aimé James, et il en était mort.
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