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  introduction




  Même s’il ne l’exprime pas nécessairement en ces termes, l’homme moderne se perçoit principalement comme sujet. La perception qu’il a de lui-même est celle d’un être capable de faire des choix qui ne regardent que lui, d’exprimer des jugements ou d’accomplir des actes qu’il est le seul à assumer. Sa subjectivité se manifeste par cette impression qu’il a de pouvoir se soutenir lui-même dans l’existence. Car c’est bien là le véritable sens du terme de sujet, qui vient du latin subjicere, qui signifie, comme nous y reviendrons plus loin, « mettre sous » et qui peut donc se comprendre comme la capacité qu’a un individu d’être le seul support de son existence. Cependant, une telle perception de soi n’a rien d’évident et il n’est pas certain qu’il en ait toujours été ainsi. Il ne va pas de soi que l’homme se sente naturellement ou spon­tanément sujet.




  L’homme de la Grèce antique, par exemple, ne se percevait probablement pas comme un individu autonome et disposant d’une puissance de penser et d’agir qui lui soit propre. Il se considérait avant tout comme une partie d’un monde ordonné, d’un cosmos qui le dépassait. Il se voyait comme élément d’une nature à l’intérieur de laquelle il avait le sentiment d’occuper une place bien précise. Son existence s’inscrivait également à l’intérieur d’une réalité politique et culturelle. Il était tout d’abord Grec et, de ce point de vue, son identité s’enracinait dans sa civilisation, principalement par la langue et la religion. Être Grec, indépendamment de la cité dont on était originaire, signifiait avant tout partager la même langue et croire aux mêmes dieux. Les Grecs se différenciaient d’ailleurs ainsi des barbares, ceux qui ne parlaient pas grec. Ensuite, à l’intérieur de cette civilisation, chacun se définissait également en fonction de sa cité et, par conséquent, sa manière d’être, de penser et d’agir était fondamentalement déterminée par cette appartenance. Ainsi, quelles que soient les décisions qu’il pouvait prendre, ce n’était pas seulement lui qui orientait ses choix, mais la collectivité dont il était membre qui décidait en lui et pour lui et il ne voyait aucune raison de s’opposer à ces décisions. La raison pour laquelle Socrate, condamné injustement à mort, refuse de s’évader s’enracine certainement dans cette perception de soi qui caractérise l’homme de la Grèce antique. Comme Platon le lui fait dire dans le Criton, Socrate se considère avant tout comme un enfant de sa cité et ne peut envisager une seule seconde de trahir celle qui l’a nourri et a fait de lui ce qu’il est. Il est d’ailleurs fort probable qu’aujourd’hui, dans de nombreuses sociétés à l’intérieur desquelles la tradition joue encore un rôle majeur, les choses se déroulent d’une manière similaire.




  La perception de soi comme sujet apparaît donc comme l’une des innovations capitales de la modernité. Elle est certes le fruit d’une longue histoire, mais il est permis de situer la naissance d’une réelle appréhension théorique du sujet en philosophie avec le cogito cartésien, le « je pense, donc je suis » du Discours de la méthode, à partir duquel va pouvoir s’édifier l’ensemble de la connaissance humaine :




  Et ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci : je pense, donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, pour penser, il faut être, je jugeai que je pouvais prendre pour règle générale, que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies, mais qu’il y a seulement quelque difficultés à bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement1.




  Il y eut évidemment, bien avant le xviie siècle quelques préfigurations de la notion de sujet. On pourrait la pressentir dans le fameux « connais-toi toi-même » socratique, mais ce serait certainement se rendre fautif d’un lourd contresens que d’y voir une invitation à l’introspection. Cette formule dans la bouche de Socrate ne concerne en rien une investigation psychologique, mais exprime d’abord la nécessité pour l’esprit de s’interroger sur ses opinions afin de les remettre en question pour mieux s’orienter dans la recherche de la vérité. Elle suppose certes, une prise de distance par rapport à la doxa partagée par la communauté dont on fait partie, elle ne va pas pour autant jusqu’à faire de l’esprit, considéré individuel­lement, le seul support de sa pensée, mais ce par quoi s’exprime un logos qui le dépasse.




  C’est plutôt de la pensée chrétienne que la notion de sujet va commencer à émerger, ne serait-ce que parce qu’elle repose sur la croyance en la responsabilité de chacun quant à ses actes. Contrairement à ce qu’affirme Platon (Gorgias, 467c), pour un chrétien, ce n’est jamais par ignorance et involontairement que l’on fait le mal, il s’agit toujours d’une faute dont on est l’auteur. Les Confessions de saint Augustin – l’un des premiers grands textes rédigés à la première personne – sont l’expression de cette subjectivité morale qui s’affirme dans son rapport à Dieu. On ne peut pas, cependant, assimiler cette manière de s’exprimer à la relation de soi à soi qui caractérise le sujet moderne. En effet, le « je » augustinien ne parvient à se saisir lui-même qu’à travers la transcendance divine qu’il pose comme soutenant son existence :




  Je n’existerais donc point, mon Dieu, je n’existerais point du tout, si vous n’étiez en moi. Ou plutôt je n’existerais point si je n’étais pas en vous, « de qui, par qui et qui toutes choses ont l’être »2.




  Dans ses Essais, Montaigne, dont Descartes est un grand lecteur, annonce également la naissance du sujet moderne. Ainsi, écrit-il dans l’avertissement au lecteur qui précède cette œuvre :




  Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice : car c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naïve, autant que la reverence publique me l’a permis. Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suy moy-mesmes la matiere de mon livre3.




  Il semble, néanmoins, que le travail de remise en question de la tradition intellectuelle et culturelle effectué par Descartes marque l’inauguration du règne de la subjectivité dans la pensée occidentale.




  Cette nouvelle perception de l’homme par lui-même repose principalement sur l’appréhension de son existence en tant qu’être conscient et libre, capable de se prendre en charge et de décider des orientations qu’il va donner à sa vie.




  Faut-il voir dans cet avènement du sujet une véritable conquête de la modernité, une victoire de l’esprit qui parvient à se saisir lui-même ainsi qu’un progrès vers la liberté ? Mais n’est-on pas également en droit de s’interroger sur le caractère illusoire d’une telle perception de soi ? L’homme est-il à ce point en mesure de se dissocier de l’univers et du monde dont il fait partie ? La subjec­tivité n’est-elle pas la conséquence de l’illusion de la conscience dénoncée par Spinoza et qui nous conduit à nous percevoir doté d’un libre arbitre comme si nous étions « un État dans l’État » ou « un empire dans un empire4 » :




  Les hommes se croient libres pour la raison qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit, et que, les causes qui les disposent à appéter et vouloir, il les ignorent, et n’y pensent même pas en rêve5.




  En effet, nous sommes le produit de la nature et de la culture. D’une part, chacun d’entre nous, en tant qu’être vivant, est soumis aux lois de la biologie et ne peut échapper à son hérédité, d’autre part, il est aussi le fruit d’une époque, d’une culture, d’un milieu social et familial. Nous ne serions certainement pas les mêmes individus si nous étions venus au monde à une autre époque, dans une autre famille, un autre environnement social. Faut-il en conclure que nous sommes totalement déterminés et que nous sommes prisonniers des conditions dans lesquelles nous vivons ?




  La question soulève donc le problème de la place de l’homme dans la nature, de la signification de sa présence au monde. Est-il une exception de la nature ? Son mode d’être est-il radicalement différent de celui des autres choses, dans la mesure où il serait capable de s’autodéterminer et d’être l’artisan de sa propre existence ? Ou n’est-il qu’un élément et un rouage d’un ensemble qui le dépasse ?




  La première solution ferait, en effet, de lui un sujet, tandis que la seconde en remettant en cause cette dimension nous conduirait à nous interroger sur la possibilité de penser la subjectivité humaine dans une configuration où l’homme semble d’abord être l’objet de forces qui lui échappent.




  
PREMIÈRE PARTIE


Que signifie être sujet
de son existence ?





  

    

  




  
I
Qu’est-ce qu’exister ?





    Si, dans le langage courant, nous avons tendance à utiliser indifféremment les verbes être et exister, il convient cependant d’opérer une distinction entre ces deux termes si l’on veut réellement comprendre ce que signifie exister pour l’homme.




    
1.L’être parménidien




    L’idée d’être renvoie à l’identité à soi d’une chose, d’un objet, c’est-à-dire à ce qui fait que cette chose est ce qu’elle est. On retrouve là le principe d’identité exploré par Parménide, dès le vie siècle avant J.-C., dans son poème portant sur l’être :




    Il ne reste donc plus qu’une seule voie dont on puisse parler, à savoir qu’il est ; et sur cette voie, il y a des signes en grand nombre indiquant qu’inengendré, il est aussi impérissable ; il est en effet de membrure intacte, inébranlable et sans fin ; jamais il n’était ni ne sera, puisqu’il est maintenant, tout entier à la fois, un, d’un seul tenant ; quelle génération peut-on rechercher pour lui6 ?




    Le poème de Parménide se présente comme l’une des premières grandes tentatives pour élaborer une véritable ontologie ou science de l’être. La question à laquelle il tente de répondre est, en effet : qu’est-ce que l’être et quelles sont ses propriétés ? À partir de l’analyse de la notion d’être elle-même, il va déduire que l’être est, pour reprendre la description qu’en donne Émile Bréhier dans son Histoire de la philosophie :




    …une sphère parfaite et limitée, également pesante à partir du centre dans toutes les directions, [qui] satisfait seule aux conditions de ce qui est : elle est incréée, indestructible, continue, immobile et finie7.




    Il y a donc quelque chose de monolithique dans l’être parménidien. Il peut sembler étrange qu’à sa perfection soit relié son caractère fini, mais cela vient de ce que pour les Grecs de cette époque, l’infini n’était pas pensé de manière positive, mais plutôt comme ce qui relève de l’inachevé ou de l’incomplet.




    Néanmoins, cette conception de l’être, si elle est satisfaisante pour la raison, n’en est pas moins dans l’incapa­cité de rendre compte de l’expérience, qu’elle a tendance à reléguer du côté de l’apparence et de l’illusion. C’est ce qui explique son opposition radicale à la pensée héraclitéenne qui prétend rendre compte du mouvement et du changement à partir du principe de l’opposition des contraires :




    L’opposition des contraires est, à la fois, condition du devenir des choses et, en même temps, principe et loi8.




    Cette opposition entre d’un côté le monde de l’être parménidien incorruptible et immuable et celui de l’expérience héraclitéenne, à l’intérieur de laquelle « nous nous baignons et ne nous baignons pas dans le même fleuve9 », correspond à la distinction entre l’être et le devenir.




    Si l’on excepte un penseur comme Héraclite, le devenir était fréquemment perçu, dans la philosophie grecque, comme inférieur à l’être dans la mesure où il peut être interprété comme présentant un caractère contradictoire. En effet, devenir signifie à la fois être et ne pas être, puisque, lorsque je suis en devenir, je ne suis plus ce que j’étais et pas encore ce que je vais être. Je me situe donc dans une situation intermédiaire entre l’être et le non-être qui peut apparaître contradictoire. Il est d’ailleurs permis d’établir, sur ce point, un parallèle entre le devenir et l’existence, dans la mesure où, comme nous le verrons plus loin, exister signifie se projeter hors de soi pour devenir autre que ce que l’on est. Mais cette appréhension du réel n’est pas encore intégrée dans la perception des Anciens. Aussi, à part Héraclite, qui tente de penser le devenir, et Protagoras – considéré comme un sophiste –, pour qui « l’homme est la mesure de toute chose10 », l’être s’avère toujours privilégié par rapport au devenir dans la pensée antique.




    Ainsi, même un philosophe comme Aristote qui s’efforce de penser l’expérience sensible et le mouvement, maintient cette primauté de l’être dans sa Métaphysique. Il considère, par exemple, le principe d’identité, comme se situant au fondement de la logique et de l’ontologie, c’est-à-dire comme la base même des lois de la pensée et de la science de l’être. À l’instar de Parménide qui écrit dans son poème : « Le même, lui, est à la fois penser et être11 », Aristote énonce dans sa Métaphysique les lois de l’être en tant qu’être, qui sont aussi celles de la pensée cohérente, et, parmi ces lois, il place le principe d’identité au cœur même du principe de contradiction :




    Il n’est pas possible, en effet, de concevoir jamais que la même chose est et n’est pas12.




    Aussi faut-il considérer que l’être est toujours identique à lui-même.




    Cependant, ce principe peut-il s’appliquer à l’homme, qui apparaît comme le grand absent de cette ontologie ? Le principe d’identité peut-il s’appliquer à un individu doué de conscience, c’est-à-dire capable de prendre une certaine distance, un certain recul par rapport à lui-même, et par conséquent d’évoluer en fonction de cette conscience qu’il peut avoir de lui-même ?




    Puis-je dire que je suis toujours le même ? Puis-je croire que je suis toujours identique à moi-même ?




    
2.L’existence n’est-elle pas le propre de l’homme ?




    Précisément, en tant que l’homme est capable de se prendre lui-même comme objet de sa pensée, peut-on encore dire qu’il est ? Dans la mesure où l’homme est capable, en un certain sens, de sortir de lui-même pour s’observer et par conséquent se transformer, modifier sa manière de penser et d’agir, ne serait-il pas plus juste de parler de lui comme un existant plutôt que comme un étant ?




    En effet, si l’on analyse l’étymologie du verbe « exister », on retrouve cette dimension de la condition humaine. « Exister » vient du latin ex sistere, c’est-à-dire « être hors de » et « se tenir debout », autrement dit exister c’est être hors de soi, sortir de soi, être soi tout en étant autre que soi. N’est-ce pas ce qui se produit lorsque je réfléchis et que je me prends comme objet de ma propre pensée ? Je deviens alors sujet et objet pour moi-même et me trouve en quelque sorte en décalage par rapport à moi-même. C’est d’ailleurs ce qui me permet d’évoluer, de progresser, de réviser ma pensée et ma conduite et qui rend possible un devenir dont j’ai le sentiment d’être l’auteur.




    La philosophie existentialiste de Jean-Paul Sartre s’appuie sur cette interprétation de la signification du terme d’existence. L’on peut donc résumer cette philo­sophie en affirmant que, pour Sartre, l’homme n’est pas ce qu’il est et est ce qu’il n’est pas.




    La conscience de soi fait de l’homme un être qui existe pour lui-même, qui se perçoit et perçoit son avenir comme étant à construire, c’est pourquoi il est en devenir et a le sentiment d’être le sujet de sa propre existence.




    
3.L’en-soi et le pour-soi




    Alors que le principe d’identité vaut pour les choses qui existent sur le mode de l’en-soi, il ne peut valoir pour l’homme qui, lui, existe en tant que sujet, sur le mode du pour-soi. Cette distinction entre l’en-soi et le pour-soi est centrale dans la pensée de Sartre qui repose sur l’idée que l’homme est le seul être pour qui l’existence précède l’essence.




    Comme cela a déjà été souligné, les choses sont toujours identiques à elles-mêmes. C’est pourquoi il est permis d’affirmer que, pour ce qui les concerne, l’essence précède l’existence. L’essence d’une chose désigne précisément ce qu’elle est, ce qui la définit, ainsi une pierre est une pierre et ne peut, par elle-même, être rien d’autre. Ne disposant d’aucune conscience, elle n’est pas en mesure de remettre en question ce qu’elle est et de modifier cette essence, elle existe donc sur le mode de l’en-soi, car elle est comme totalement refermée sur elle-même, incapable de percevoir quoi que ce soit d’elle-même.




    Pour illustrer la thèse selon laquelle l’essence des choses précède leur existence, Jean-Paul Sartre, dans L’existentialisme est un humanisme – livre qu’il a renié, mais qui contient, cependant, certaines thèses également présentes dans son œuvre majeure, L’Être et le Néant –, prend l’exemple d’un coupe-papier :




    Lorsqu’on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s’est inspiré d’un concept ; il s’est référé au concept de coupe-papier, et également à une technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d’une certaine manière et qui d’autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir à quoi l’objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l’essence – c’est-à-dire l’ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir – précède l’existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée13.




    On peut donc en conclure que le coupe-papier n’existe pas, mais qu’il est un être en soi, un être toujours identique à lui-même et qui ne peut d’aucune manière se percevoir ou se saisir soi-même :




    Mais si l’être est en soi cela signifie qu’il ne renvoie pas à soi, comme la conscience (de) soi : ce soi, il l’est. Il l’est au point que la réflexion perpétuelle qui constitue le soi se fond en une identité. C’est pourquoi l’être est, au fond, par-delà le soi et notre première formule ne peut être qu’une approximation due aux nécessités du langage. En fait l’être est opaque à lui-même préci­sément parce qu’il est rempli de lui-même14.




    En revanche, la manière dont l’homme est présent au monde est profondément différente dans la mesure où il est en mesure de sortir de lui-même et de se saisir lui-même en tant que conscience. Toute forme de conscience s’oppose nécessairement au principe d’identité dans la mesure où elle ne coïncide jamais avec soi. C’est ce que signifie pour la conscience « la nécessité d’être ce qu’elle n’est pas et de ne pas être ce qu’elle est15 ». Pour illustrer cette impossible coïncidence à soi de la conscience, Jean-Paul Sartre prend l’exemple de la croyance :
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