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Je vais tenter de consigner ici tout ce que j’ai vécu en ce Noël singulier. C’était le quatrième Noël de la Deuxième Guerre mondiale. Le temps a passé depuis, et les nuits et les jours qui ont suivi ce soir-là nous ont apporté leur lot de tristesses et de souffrances. Mais le souvenir de la rencontre que j’ai faite alors est resté vivant dans mon esprit et dans mon cœur. Les informations concernant la destruction de villes entières ainsi que les doutes et les angoisses portant sur le monde occidental étreignaient le cœur de bien des hommes en ce temps-là mais tout ce malheur incommensurable, inhumain, n’a toutefois pas été assez cruel pour estomper le souvenir de cette rencontre. Ce que j’ai appris alors n’avait pas trait à des peuples ou des pays mais seulement au sort d’un homme. Cependant la même fatalité peut s’acharner aussi implacablement sur la vie d’un seul homme que sur l’existence des nations.



Naturellement, le hasard fut à l’origine de cette rencontre de Noël, comme toujours pour les événements importants et inattendus. Jamais je n’aurais pensé qu’en plein hiver, dans cette petite station thermale désertée, dans cette auberge bon marché à l’allure de relais de chasse et relativement dépourvue des commodités de l’époque, j’aurais comme voisin de palier Z., le fameux Z., le grand musicien, encore célébré quelques années auparavant, dans les salles de concert des grandes capitales, par un public international. Notre rencontre me bouleversa profondément car l’homme qui était venu vers moi dans la salle à manger lambrissée de sapin du petit hôtel transylvain était devenu l’ombre de l’être triomphant et légendaire dont le nom était encore, peu de temps auparavant, un des plus renommés dans le monde de la musique. Son apparence aurait pu me choquer en me fournissant la preuve vivante de la fragilité de la gloire et de la notoriété si, dès le premier instant de notre rencontre, son attitude et son comportement ne m’avaient convaincu que cet homme supportait son cruel destin non seulement avec une grande force morale mais aussi avec calme et sérénité. L’adversité ne l’avait ni offensé, ni humilié, ni brisé. Il était paisible et cette paix ne contenait aucune bravade. Il ne jouait pas au Coriolan blessé que des puissances barbares auraient banni du domaine mystérieux de la musique, sa patrie. Ce calme singulier se reflétait dans son regard comme le doux rayon d’une lumière intérieure. Dès le premier moment où nous nous étions revus, grâce à son instinct de musicien il avait trouvé le ton juste, qui m’avait donné l’assurance que l’homme en face de moi était parfaitement conscient de son sort, l’acceptait sans révolte et excluait toute tentative d’apitoiement. La dignité paisible de son être et sa douce et grave humanité étaient rassurantes mais, en même temps, sa réserve naturelle me commandait de respecter sa solitude, son maintien discret décourageait toute commisération : je sentis que je n’avais pas le droit de troubler l’équilibre de son âme par une compassion malvenue.

J’avais perçu tout cela dès le début mais les jours suivants sont restés dans mon souvenir comme une leçon de discrétion. L’auberge perdue dans les neiges offrait une occasion exceptionnelle de pratiquer le difficile mais nécessaire exercice de la retenue : matin, midi et soir, le petit groupe d’hôtes se retrouvait dans le seul espace commun, devant la cheminée paysanne en céramique de la salle à manger qui embaumait le sapin et où, sous la lumière avare dispensée par la lampe à pétrole, nous nous asseyions immanquablement autour de la table pour tuer le temps, en lisant, en jouant aux cartes, en conversant et en écoutant l’agaçant poste de radio. Car ici, au sommet de la montagne, cette étrange entité qu’on appelle le temps se révélait un dangereux ennemi : non seulement une pluie glacée tombait depuis des jours et des jours mais à présent, à la mi-décembre, la neige des montagnes fondait et d’énormes avalanches gris sale dégringolaient vers la vallée. Inutile de songer à se promener. Tous les matins, un petit cheval trapu, à la crinière drôlement emmêlée, attelé à une carriole conduite par un berger valaque, quittait le village dans la vallée, au bord de la rivière, qui se trouvait encore à plusieurs heures de voiture de la gare la plus proche, et grimpait la route verglacée et périlleuse pour apporter le courrier, la viande et tout ce qui manquait dans le garde-manger de l’auberge. Le brouillard humide enveloppait les cimes des montagnes, tel un suffocant nuage de fumée au-dessus des gratte-ciel d’une grande ville après un bombardement ou un incendie. L’humidité imprégnait les chambres, elle poissait le linge de lit, les serviettes, et même les vêtements suspendus dans les armoires absorbaient le brouillard malpropre. Dès le matin, les hôtes fuyaient leurs antres étriqués et inconfortables où ils passaient le moins de temps possible à s’user les yeux à la lueur des chandelles, frissonnant dans des lits moites et se lavant dans des cuvettes en fer-blanc. Entre les montagnes et au-dessus des vallées hurlait un vent chaud, le sirocco. Vers midi, le thermomètre affichait parfois plus huit, une température insensée dans les montagnes au mois de décembre ! En quittant nos demeures citadines, avant de venir nous échouer dans la petite auberge des montagnes, nous avions imaginé des rochers étincelants de glace au froid soleil, une lumière noire sur les champs enneigés, de somptueuses promenades à mille cinq cents mètres d’altitude, la neige crissant sous nos pas au milieu de sapins saupoudrés de blanc dans des forêts infinies et, ensuite, des soirées paisibles dans la salle commune de l’hôtel dont la photo exposée dans l’agence de voyages vantait de façon attrayante l’isolement et l’intimité : tout cela s’était révélé dans la réalité une perte de temps exaspérante, calamiteuse et malsaine. Le travail que j’avais emporté était resté au fond de ma valise parce qu’il m’était impossible de sortir tranquillement mes notes dans la chambre, semblable à une cellule de pénitencier, ou dans la salle à manger qui servait de pièce commune. Au cours des quatre premiers jours de cette quarantaine, j’avais épuisé la quasi-totalité des livres que j’avais apportés comme provisions intellectuelles ; du matin jusque tard le soir, tels les passagers de l’arche de Noé, nous nous entassions dans cet endroit chaud et étouffant, embué par les miasmes de nourriture et les émanations humaines, nous mangions trop par ennui et faisions passer les plats trop gras avec une âpre piquette. Parmi les habitants de l’arche, naturellement, il se trouvait aussi des individus à quatre pattes : un vieux mâtin au poil en broussaille, une chatte galeuse avec sa portée de chatons, un geai dans une cage accrochée près du poêle, un écureuil dans une autre, qui faisait tourner son minuscule moulin comme un fou, une véritable troupe d’animaux de compagnie qui mettait de l’animation dans l’assemblée. Parfois même, un vieux bouc, le vétéran hautain des animaux domestiques du petit hameau, pointait son museau barbu par l’entrebâillement de la porte avec le naturel des êtres dépendants des hommes et, clignant des yeux, faisant trembler sa barbe pointue, il se plantait tranquillement dans l’embrasure de la porte, comme s’il se rappelait l’harmonieuse union des hommes et des bêtes au paradis et attendait une invitation à prendre place dans notre cercle. Toutefois même les maîtres de maison chassaient cet animal quelque peu malodorant.

Dans cette arche, nous étions sept bipèdes à attendre la fin de la pluie et l’émergence du soleil, sept hôtes, plus le propriétaire et sa femme, des Roumains du Regat1, un couple corpulent, aux mouvements lents, gentils et serviables, parlant un hongrois fragmentaire, ainsi que le personnel, deux jeunes filles et un berger de la vallée qui servait de domestique au refuge l’hiver. En effet, cet « hôtel de cure dans les neiges », c’était cela : un simple refuge. Ainsi, seules les montagnes et le paysage étaient fidèles aux promesses que faisait miroiter la brochure. Toutefois, même cette réalité-là était à présent enveloppée de brouillard et détrempée de pluie glacée. Par un temps d’hiver froid et pur, cette contrée devait récompenser le randonneur : même à travers le brouillard, on sentait le goût et le parfum de l’air frais ; mais dans ma chambre, dans la misère du blocus, au bout du quatrième jour, ma bonne volonté et ma patience commençaient à se fissurer. L’enfermement des hommes et des bêtes dans cette cage à lapins, l’impossibilité même d’apprécier le triste luxe de la solitude dans l’air confiné des chambres, où les fenêtres offraient une vision désespérante du paysage mouillé et bourbeux, démontraient avec un rictus moqueur à quel point toute entreprise et tout projet humains sont sans espoir à l’aune de la réalité. La paisible semaine que j’espérais passer sur les sommets, la magnifique « semaine de Noël dans les neiges » dont mon imagination de citadin avait rêvé, me semblait à présent davantage une punition ou une peine qu’il fallait purger qu’une récompense.

Que fait le prisonnier quand il prend la mesure de son sort et se rend compte du désespoir de sa situation ? Naturellement, il ne songe plus qu’à fuir. Trois jours, c’est long, et j’avais eu l’occasion d’évaluer les possibilités humaines offertes par mon environnement ; même les vieux couples ne vivent pas dans la contrainte d’une familiarité physique comme celle des parfaits inconnus qui résidaient dans cette auberge. Chaque souffle du voisin qui s’ennuyait transperçait la mince paroi de bois des chambres ; dans la salle commune, au troisième jour, chacun d’entre nous avait déjà laissé transparaître, poussé par l’ennui et l’impatience, les tendances acariâtres de son tempérament. La société réunie ici ne permettait d’envisager aucune surprise sur le plan humain. Un monsieur grisonnant, vêtu d’une culotte tyrolienne et d’un court gilet de cuir, dont nous ne savions rien sinon qu’il était fonctionnaire dans une ville voisine, passait ses journées entières à coller des photos dans un album relié de cuir ; ses mouvements, ses remarques exprimées sous forme de grognements et son regard suspicieux, empreint de colère, laissaient transparaître une méfiance obsessionnelle. Il était sans doute, en effet, un de ces innombrables névrosés de la ville, un végétarien qui, dans la prison de son bureau, se crée de la nature des images idéales, et qui fait du tourisme le dimanche, quadrillant les montagnes, sac au dos, en photographiant avec un soin pointilleux chaque sommet et chaque clairière rencontrés. L’antidote aimable de ce Don Quichotte des cimes armé d’un Kodak était le jovial tandem de chasseurs de bonne allure, deux intendants de domaine, ou des régisseurs, fumeurs de pipe bourrée de tabac gris, buveurs de pálinka et de vin, et qui recherchaient ici, sur les hauteurs, des coqs de bruyère ; leur attirail de chasse et leurs fusils, qu’ils ne cessaient de nettoyer et de graisser toute la journée, se trouvaient toujours à portée de leur main, même lorsqu’ils trinquaient, ce qui était fréquent et même, pourrait-on dire, constant. Ces chasseurs, tels les légendaires Laurel et Hardy, l’un long et maigre, l’autre gros et trapu, confirmaient le cliché selon lequel dans la nature, toujours et partout, aussi bien que dans les rapports humains, les contraires visent à s’équilibrer ; avec leur indifférence de fumeurs de pipe aguerris aux lubies de la nature, ils acceptaient les revirements désastreux du temps, ils ne se révoltaient pas, ils lisaient de vieilles revues de théâtre, engloutissaient avec persévérance du genièvre, se dirigeaient de temps à autre vers la fenêtre, déclaraient en connaisseurs que ce « temps de chien » dissimulait obstinément les coqs de bruyère à leur vue et, en grommelant des jurons de chasseurs, promettaient d’effroyables vengeances à l’encontre du gibier de la forêt qui se cachait sous l’épaisse couverture de la pluie glacée. Ces deux Nemrod, pour ainsi dire enfouis dans les relents du tabac gris et de la pálinka, étaient en général plutôt sympathiques, ils se comportaient modestement et aimablement et supportaient le malheur commun avec une patience virile. Pas comme le couple qui occupait la seule chambre avec balcon de l’auberge.

On ne les voyait que rarement ensemble. Telles les figurines des petits chalets prédisant le temps, l’homme ou la femme faisait son apparition dans la pièce commune et pendant ce temps-là, l’autre restait dans la chambre – celle que les propriétaires avaient fait construire pour des hôtes de marque. Au cinquième jour de la « quarantaine » montagnarde, j’eus l’occasion, lors de circonstances tristes et inattendues, de jeter un coup d’œil à cette chambre – des meubles de ville choisis avec un goût de paysan, un lit double, une armoire à glace. On y discernait les traces d’un certain luxe oriental chargé ; le ménage roumain du Regat qui l’habitait la plupart du temps la cédait exceptionnellement aux visiteurs distingués. Le couple qui l’occupait en ce moment était arrivé un jour après moi, avec une voiture louée à la gare, dans la vallée, où s’arrêtait le train rapide. Ce qu’on remarquait n’était pas tant leurs personnes que leurs bagages : ils avaient emporté une quantité surprenante de valises et de sacs raffinés d’une excellente qualité. Les cartons à chapeaux de la femme, ses malles constellées d’étiquettes d’hôtels étrangers révélaient une personne habituée à une vie mondaine et aux voyages de par le monde ; nul besoin de posséder la perspicacité d’un agent secret pour vérifier ce dont témoignaient non seulement les malles mais également les vêtements et le comportement de cette femme : c’était une personne habituée à une vie élégante. Aussi paraissait-il d’autant plus surprenant que cette créature plus toute jeune, fragile, à l’aspect maladif, se retrouvât ici, au sommet de la montagne, dans la pluie glacée, dans l’espace inconfortable et primitif de ce refuge, avec ses bagages nombreux et luxueux. Que cherchait-elle ? Bien entendu, ce ne fut que par la suite que nous nous posâmes ces questions. Le mari et la femme étaient arrivés comme s’ils avaient eu l’intention de s’installer pour longtemps. La femme devait avoir dans les cinquante ans, ce que ses papiers d’identité nous confirmèrent plus tard – elle les avait eus au printemps dernier ; l’homme, chauve, légèrement empâté, au regard triste et soucieux, avait l’air un peu plus âgé. Nous apprîmes plus tard qu’il avait trois ans de moins. Dès leur arrivée, ils avaient disparu dans la chambre réservée aux hôtes distingués et ne descendaient même pas dans la salle à manger pour y prendre leurs repas ; ils mangeaient dans leur chambre et seulement dans l’après-midi ou en fin de soirée, l’un d’entre eux faisait parfois son apparition, sans dire un mot, à l’écart des autres, pour écouter les informations du jour à la radio avec une sombre attention. Jamais ils ne se montraient ensemble mais ils entretenaient consciencieusement cette garde alternée auprès de la radio. On voyait bien que quelque chose les préoccupait, les inquiétait, les déprimait – était-ce le sort du monde ou le mystère caché de leur propre destin ? Ils s’asseyaient, le cœur serré, devant le poste de radio comme s’ils espéraient entendre une nouvelle qui serait la réponse à une question inconnue. Quand le speaker en avait terminé avec la liste des événements du jour, celui des deux qui était « de service » se levait immédiatement, saluait sans mot dire et se hâtait de gravir les escaliers grinçants jusqu’à la chambre à l’étage.

Ce comportement était suffisamment remarquable pour que tous autant que nous étions, propriétaires et résidents, nous les observions avec plus d’attention. Un soir, alors que c’était justement elle qui devait monter la garde auprès de la radio, la femme vint s’asseoir à côté de moi sur le banc de bois étroit qui entourait le poêle. Tandis que le poste égrenait les effroyables banalités de la guerre avec une indifférence mécanique – sauf à certains moments où résonnait dans la voix du présentateur anonyme une sorte de satisfaction inconsciente et sadique –, alors qu’on ressassait de façon monotone le tragique décompte quotidien des villes détruites, des ponts dynamités, des hôpitaux, des cathédrales et des écoles rasés, des bateaux coulés et des avions abattus, j’eus le loisir d’examiner ma voisine. Elle portait un ensemble en jersey de laine noble, l’angora, un corsage et une jupe un peu pelucheux, de couleur pastel et, jeté sur ses épaules frêles, un châle en tissage soyeux, de provenance étrangère, très fin, de couleur vert pâle, dont ses mains maigres et blanches trituraient nerveusement les franges pendant qu’elle écoutait la radio. Ses souliers devaient venir de chez le meilleur faiseur, au temps raffiné de la paix, quand les citadins délicats exigeaient de leurs bottiers qu’ils leur cousent des chaussures plus fines et plus souples que des gants. La seule bague qu’elle portait à son petit doigt était sertie d’un diamant étincelant de la taille d’un petit pois. Aucun artifice n’avait coloré ses cheveux de lin pâle : des fils blancs en striaient la blondeur lissée et divisée par une raie médiane. Dans son visage étroit, exsangue, à l’expression inquiète, dont l’âge n’avait pas réussi à supprimer complètement la douceur enfantine, brillaient ses yeux, d’un gris-bleu métallique et froid. Ces yeux faisaient penser à une pierre précieuse orientale, à l’éclat d’azur glacé, et lançaient parfois des étincelles dont la lueur s’éteignait aussitôt. Chaque geste de cette femme trahissait l’anxiété des êtres persécutés ou hypernerveux qui croient que des forces hostiles se sont attachées à leurs pas ; quant à son corps, son attitude, ses vêtements, ils étaient ceux d’une personne choyée, vivant dans le confort. Quand elle écoutait la radio, elle semblait indifférente aux nouvelles violentes et terribles du monde – ses yeux au regard bleu et froid ne s’animaient et ne montraient de l’intérêt que lorsque le speaker se mettait à énumérer la série des informations quotidiennes plus banales : la chronique ordinaire des accidents, des disparitions, des morts. Elle redressait alors la tête, ses narines s’élargissaient, ses yeux brillaient et, pendant quelques minutes, elle était à l’écoute comme un animal sauvage qui flaire un danger ou une proie. Une fois les nouvelles du jour terminées, elle se levait immédiatement du banc, faisait un bref signe de tête et, de sa démarche de jeune fille, elle disparaissait dans la pénombre de l’étage, dans le chatoiement de ses chevilles fines sur les dernières marches de l’escalier.

Telle était cette femme, plus toute jeune, visiblement malade. Peut-être souffrait-elle des poumons ou cherchait-elle à apaiser ses nerfs irrités, ici, au sommet de la montagne. Du moins c’est ce que je pensais. Naturellement, ni cette femme ni son mari ne m’intéressaient particulièrement dans la calamité de cette quarantaine de grésil et, le troisième soir, je commençai sérieusement à échafauder des plans d’évasion. Le mari de l’inconnue – que pouvais-je penser d’autre à la vue de l’homme chauve et bedonnant flottant auprès de cette créature maladive d’âge mûr ? – restait assis parfois des heures, l’après-midi ou en début de soirée, dans la salle commune de l’auberge, à fumer des cigares. Il n’adressait la parole à personne, décourageait les avances des aimables Nemrod et n’était pas disposé à jouer aux cartes non plus. Jamais il ne lisait, ni journal ni livre, il restait simplement assis à côté de la radio, contemplait la fumée de son cigare et fixait d’un air sombre le plafond en rondins de sapin brut. Un homme qui avait des soucis, un couple de bourgeois d’âge mûr réfugié ici, au sommet de la montagne, parce que la femme était malade et espérait peut-être se refaire une santé à bon marché : voilà ce que me suggéraient les apparences. Personne ne m’intéressait ici. Le Noël magique à la montagne n’était qu’une grotesque tromperie ; ce que je pouvais faire de plus intelligent était de prendre mes cliques et mes claques et de descendre en cahotant avec le petit cheval du matin vers la gare la plus proche où un train de voyageurs m’emmènerait… oui, mais où ?

Nous étions à la veille de la nuit de Noël ; je me rendis compte qu’il était inutile de trépigner : j’étais pris au piège. Si je rentrais à la capitale par le train de minuit, j’arriverais juste au soir du réveillon chez moi, où personne ne m’attendait. J’avais envoyé ma gouvernante en congé dans son village et je ne pouvais décemment pas me présenter vers minuit, mon bagage à la main, au domicile de la famille amie chez qui j’avais vécu dans le passé d’agréables soirées de Noël. La probabilité d’autres menus désagréments me contraignait également à prendre mon mal en patience : à ce stade de la guerre, aucune voiture ne devait circuler après minuit, et encore moins le soir de Noël, et j’avais lu dans le journal que, passé huit heures, il n’y aurait pas de tramways non plus. Cela n’aurait aucun sens d’errer à pied dans la nuit glaciale pour ensuite arriver dans un appartement vide et sans chauffage. Il me fallait attendre l’heure de la libération et je devais me faire à l’idée que j’allais passer Noël ici, dans ce lieu humide et moisi, sentant le graillon et le chien mouillé, en compagnie de gens avec qui je n’avais pas la moindre envie d’échanger trois mots, de parfaits inconnus qui trompaient l’ennui de leur captivité par des plaisanteries lourdes et malvenues. Je devais croire à un changement du temps. Les maîtres de maison, qui souffraient en effet d’une culpabilité embarrassée, comme s’ils étaient personnellement responsables du mauvais tour joué par la nature, assuraient à leurs hôtes que le temps changeait d’une heure à l’autre sur ces hauteurs ; aussi avaient-ils installé un énorme sapin alpestre au milieu de la salle de restaurant. De fait, l’arbre à la silhouette altière, dont la ramure verte étincelait de poudre de neige, dissipa quelque peu la morosité ambiante. La veille de Noël, nous entreprîmes, aubergistes et résidents, de décorer l’arbre avec des pains d’épice, des pommes et des noix dorées. Les chasseurs descendaient des rasades de genièvre et amusaient tout le monde en racontant des anecdotes gaillardes, et l’aubergiste roumain jurait que nous allions être surpris car certains signes météorologiques qui « jamais ne trompaient » annonçaient un Noël blanc. Les habitants du refuge eurent effectivement droit à leur surprise de Noël et bien que les événements n’eussent pas précisément suivi le cours naturel des choses imaginé par l’expert du climat montagnard, la surprise advint, complète et substantielle, qui plus est.

Donc, je restai. Dès que je m’y fus résolu, je m’efforçai de me conformer à l’atmosphère et au ton du petit groupe ; je trinquai avec les chasseurs, je m’intéressai à l’album du monsieur aux cheveux gris, rongé par son obsession photographique, j’accrochai des pommes rouges à l’arbre élancé et j’écoutai l’aubergiste et sa loquace épouse élaborer leurs projets ; naturellement, ils rêvaient d’un hôtel en béton avec chauffage central, de solarium et de « dancing », comme ils disaient, où évolueraient dans des temps meilleurs et sous une lumière rouge des couples de citadins amateurs de vie à la montagne. Seuls manquaient les hôtes de la chambre d’apparat et Z. Ce soir-là, j’appris que c’était le troisième mois que Z. habitait ici, au sommet de la montagne – les maîtres de maison évoquaient avec un grand respect le « professeur », dont par ailleurs ils ne connaissaient pas le métier. Quoi qu’il en soit, ils le tenaient pour un écrivain ou un savant et ils nous confiaient volontiers que c’était un « homme très distingué » qui « ne parlait pas beaucoup » et « n’aimait pas la musique ». Cette dernière considération concernant justement la personne de Z., resté un des plus grands maîtres du monde musical, me surprit quelque peu et, naturellement, devant les hôteliers et leurs hôtes du moment, je me gardai bien de dévoiler son secret car il avait certainement une raison sérieuse pour vivre ici incognito et pour dissimuler ce qu’il était réellement : sans conteste un des musiciens les plus exceptionnels du monde. Du moins l’avait-il été, même dans un passé proche. Or maintenant, tout en décorant l’arbre de Noël et en y accrochant des pains d’épice, quand j’entendis que cet hôte remarquable entamait son troisième mois de séjour au sommet de la montagne, où il ne semblait gêné ni par les vicissitudes du climat ni par l’état rudimentaire de l’hébergement, je réfléchis à ce que je savais moi-même de cet homme extraordinaire. Notre rencontre à l’auberge avait été réservée, nous nous étions reconnus car huit, dix ans auparavant, nous avions fréquenté souvent la même société, le salon d’une dame d’une grande culture où Z. – dont la renommée, ces années-là, commençait à se répandre – jouait parfois du piano. Je me souvenais vaguement de la rumeur qui associait le nom de cette dame très cultivée, d’une famille extrêmement distinguée, et celui du compositeur et pianiste célèbre, cependant ce souvenir, comme tous les commérages mondains, s’était évaporé avec le temps. Je m’étais éloigné de ce cercle dont on pouvait difficilement nier la valeur intellectuelle et sociale mais mon travail m’appelait, les années ne m’avaient pas épargné non plus et j’avais de moins en moins de temps à consacrer à la vie sociale. Plus que la personne de Z., son nom et l’idée qu’il incarnait, auxquels restaient attachés ses fidèles et ses interprètes dévoués, me tenaient naturellement toujours à cœur. De nombreuses années s’étaient écoulées pendant lesquelles nous ne nous étions pas rencontrés, toutefois il ne se passait pas un mois sans que les journaux et les revues sérieuses ainsi que la publicité, plus vivante et plus efficace que toute opinion imprimée, ne s’attachent à la personne, au parcours et à l’œuvre de l’artiste et ne cessent de rappeler à nous, ses contemporains, que Z. existait, qu’il créait parmi nous, et que toute la communauté cultivée au-delà de nos frontières était à présent attentive à son travail. Par la suite – mais ce n’était que maintenant, à la veille du quatrième Noël de guerre que je m’en rendais compte – un silence épais et singulier avait recouvert le nom de Z. Dans le vacarme du monde, c’était comme si soudain on avait mis une sourdine à l’enthousiaste agitation qui accueillait jusque-là chacune de ses manifestations. Cependant ce mutisme, ce silence inattendu étaient si discrets, si pudiques que j’étais à présent incapable de percer leur mystère. Z. n’avait pas « déchu », aucun de ses détracteurs n’avait cherché à le détruire par des accusations, mensongères ou justifiées. Il avait simplement disparu des scènes de concert nationales et internationales. Des années s’écoulèrent pendant lesquelles on ne l’entendit plus, son nom n’apparaissait plus nulle part. Je m’efforçai de me rappeler si j’avais eu vent, ces dernières années, d’une œuvre importante en gestation, je me demandai s’il était possible que ce silence profond fût causé par une grande dépense d’énergie créatrice. Peut-être le grand artiste traversait-il une époque de sa vie où il avait besoin de travailler dans le calme et de rassembler ses forces ? Un sentiment que je n’arrivais pas à expliquer me soufflait sans équivoque que je me hasardais sur une fausse piste. Le silence de Z., sa disparition discrète et délibérée étaient certainement dus à autre chose et, en le rencontrant ici, à la montagne, au bout de tant d’années, je sentis que mon intuition était juste. Aucun vautour de l’opinion publique n’avait fondu sur son silence et sa disparition – je n’avais lu nulle part que le grand compositeur s’était « retiré », je n’avais aucun souvenir d’informations faussement compatissantes concernant une éventuelle « fatigue » du célèbre musicien, aucune rumeur sur le déclin de son talent, ni sur l’éventualité qu’il n’y ait plus à espérer de nouvelles créations musicales de sa part. D’après ce que je savais – il me fallait à présent rassembler mes souvenirs à partir de renseignements fragmentaires et flous –, il semblait que Z., aujourd’hui encore, était professeur à l’école de musique, où on l’avait invité au moment de sa gloire. Je croyais me rappeler qu’il enseignait la composition. Mais depuis des années, personne au monde n’avait entendu ce merveilleux musicien en concert, aucune nouvelle mélodie du compositeur Z. n’avait vibré entre les mains d’autres artistes.

Il se taisait, certes, et – comme le disaient les hôtes – « il n’aimait pas la musique » ; je me rendis compte assez vite que cette naïve affirmation, dans ce cas précis, se révélait juste. Z., à sa manière simple et tranquille, n’en avait naturellement qu’après la musique populaire émise par la radio de l’auberge, c’est-à-dire la musique de danse, les chansonnettes à la mode en ville, tous ces couinements dont la majorité des résidents n’étaient jamais rassasiés. Son mode de protestation était patient et logique. Chaque fois qu’un des invités assoiffés de cette musique vulgaire allumait la radio, Z. se levait et quittait sans affectation la salle commune. Par ailleurs, il ne venait que rarement et s’arrêtait peu de temps dans la pièce : la plupart du temps – comme par exemple ce soir où nous décorions l’arbre de Noël – il restait dans sa chambre. On aurait dit qu’il n’était pas gêné par le décor austère de cette petite pièce, plus simple et moins commode qu’une cellule monastique, et qu’il préférait rester seul plutôt qu’en compagnie des « amateurs de musique ». La plupart du temps, nous le voyions au déjeuner, où il saluait tout le monde d’un sourire aimable, s’asseyait sans mot dire à la table pour une personne, près de la fenêtre, recouverte d’une toile paysanne aux rayures bleues, se plongeait dans le livre qu’il avait apporté, et à la fin du repas, avec le même sourire aimable et impersonnel, il prenait congé des personnes présentes et quittait sans bruit la salle. Il montait dans sa chambre ou, vêtu de son manteau de cuir, il sortait sur le chemin de crête détrempé par la pluie glacée et ne reparaissait pas avant un long moment. Visiblement, rien ne le dérangeait vraiment ici, ni les gens, ni le temps, ni la simplicité rustique de la maison. Quand des hommes, particulièrement de la trempe de Z. – car même si nous nous étions perdus de vue au cours des années, je n’en connaissais pas moins sa nature et son caractère –, manifestent autant de patience et de discrétion, c’est qu’un grand traumatisme psychologique a diminué le niveau de leurs exigences vis-à-vis du monde. Au moment de notre rencontre, il m’avait salué naturellement, avec amitié, m’avait longuement serré la main, s’était enquis par quelques paroles polies et bienveillantes de la durée de mon séjour sur ces sommets et m’avait gentiment réconforté pour la mésaventure météorologique qui nous frappait tous. Tout ceci, il l’avait exprimé avec le tact du musicien et de l’homme du monde, avec le détachement raffiné de quelqu’un qui, au détour d’une situation inattendue, à la fois vous salue et vous tient à distance, comme pour dire : « Nous nous sommes revus, je te connais, ne me demande rien. Aidons-nous silencieusement et dans les formes. » Bien entendu, il en fut ainsi les jours qui suivirent : je respectai la solitude bienveillante de Z., et seules quelques paroles neutres et courtoises furent échangées entre nous pendant les repas. Nous n’eûmes pas l’occasion de bavarder – jusqu’au cinquième jour, où la vie à l’auberge connut un tour tel que même Z. éprouva le besoin de parler. Alors il ne fut pas avare de ses mots. C’est le souvenir de cette conversation que j’aimerais fidèlement transcrire ici.

Ce soir-là, je montai tôt dans ma chambre, moi aussi ; j’avais compris la soudaine hostilité de Z. envers la musique car les Nemrod, sous l’influence du genièvre distillé dans la vallée, ne se contentaient pas de la soupe tiède de « musique distrayante » déversée par la radio : ils s’étaient improvisés choristes et serinaient l’intermède musical, à la mode dans la capitale, que j’avais entendu ce soir-là pour la première fois. Cet interlude, ainsi que je l’avais appris de la bouche des chasseurs, était extrait d’une des opérettes les plus populaires de l’année, en vers de mirliton. Je pris congé de mes compagnons d’infortune, montai l’escalier et me frayais un chemin dans le sombre couloir en direction de ma chambre quand j’entendis le gros Nemrod, le plus petit des deux, chanter à tue-tête les paroles suivantes :





   

  
    Pour l’amour faut pas être beau

    Pour l’amour faut pas être intello

    Pour l’amour tout c’qui faut

    C’est d’l’amour, rien que d’l’amour !

  



   

Je m’arrêtai dans le noir et j’éclatai de rire. Oui, la formulation était juste. Le bâtiment en bois résonnait de ce chant de sagesse populaire. Je passai devant la chambre au balcon et la cellule de Z. mais aucun son ne filtrait ni de l’une ni de l’autre. J’entrai dans ma chambre, m’assis au bord du lit humide et pensai à la magnifique indifférence manifestée par la vie : tout près du lieu où je me trouvais, séparé par quelques parois de planches, veillait ou dormait un homme dont les mains magiques avaient plongé le monde dans le rêve encore peu de temps auparavant et qui avait disparu de la scène de ce monde aussi mystérieusement que si un mécanisme souterrain invisible l’avait fait sombrer dans un autre univers. Ma nuit fut agitée. Je songeai à Z., au sort des hommes, à la fête de Noël et à la loi dure et cruelle de la guerre suspendue au-dessus de nous tous. C’est ainsi que je m’endormis, entendant encore, dans un demi-sommeil, résonner de loin les voix éraillées et grivoises des chasseurs entonnant leur profession de foi :



Pour l’amour faut pas être beau…






Au matin, il pleuvait. Seigneur ! Quelle pluie ! Au petit-déjeuner, l’aubergiste roumain, trempé jusqu’aux os, montra de la main, tel un bonimenteur de foire démoralisé, la vision désolée du triste spectacle qui se jouait derrière la fenêtre. Non, un Noël comme celui-ci, jamais il n’avait vu ça sur la montagne, se plaignit-il avec sincérité. Il était évident que le temps s’était calqué sur la guerre. Plus rien n’était à sa place : Noël n’était pas la fête étoilée et enneigée sur laquelle l’humanité et la nature s’étaient mises d’accord, et l’été était devenu capricieux et fantasque, comme une femme enceinte. Et la guerre ! se lamentait-il, consterné, comme si les montagnes, les nuages et la direction des vents avaient conclu une alliance secrète avec les belligérants. Puis il dit quelque chose sur les bombardements et la radio. En effet, à cette époque-là, de plus en plus de gens répétaient bêtement que les grandes explosions et les ondes électriques artificielles perturbaient l’ordre de la nature. Je me mis à la fenêtre et contemplai le paysage enveloppé dans des draps gris et humides. Je songeai à l’arrogance vaniteuse et grossière de l’homme qui ose croire que les sales productions de ses mains ensanglantées pourront exercer une influence sur les lois infinies qui régissent le monde. Non, pensai-je, il était sans doute plus probable que l’homme n’était qu’une victime des forces naturelles, et que ces rayons cosmiques qui transformaient les saisons dans la nature créaient d’autres passions dans la nature humaine. D’une certaine façon, j’y croyais, même si j’étais incapable de l’expliquer : c’est avec cette confiance naïve que je m’efforçais de rejeter la responsabilité de gigantesques événements sur les puissances de l’univers, comme si je devais répondre des terribles accusations pesant sur l’espèce humaine, vouée à son propre massacre, en balbutiant des excuses devant quelque tribunal suprême. Je m’abîmai dans une sombre réflexion sur les forces mises en jeu par les hommes, leurs desseins dont on ne connaît pas la véritable nature, et le mirage des passions fulgurantes qui dépassent notre entendement… Mais la vue de cette cataracte me consterna. Il pleuvait comme si un nouveau déluge était descendu sur le monde coupable : le ruisseau de montagne qui gazouillait devant l’auberge déversait des flots gris écumants en direction de la vallée, charriant, le long des précipices de son parcours sinueux, des blocs de glace sale en train de fondre. Les arbres fumaient dans le brouillard et la pluie, et l’aubergiste roumain éprouvait de sérieuses inquiétudes sur la capacité du petit cheval grincheux à hisser au sommet, ce jour-là, la carriole remplie des victuailles nécessaires à la préparation du repas de Noël. À cette heure matinale, la plupart des habitants de l’hôtel s’étaient déjà installés aux tables de la salle commune mais l’ambiance de ce matin était glacée. « Trop, c’est trop », dit d’un ton lugubre le Nemrod longiligne, et d’un geste découragé il posa dans un coin son fusil sur lequel il ne restait plus un centimètre à graisser ou polir ; le poste de radio ne fonctionnait plus non plus. Vraisemblablement les perturbations atmosphériques dues aux conditions météorologiques exceptionnelles l’empêchaient de nous parler de l’éventration d’une grande ville ou de l’essence de l’amour, pour lequel il ne fallait rien, rien d’autre que d’l’amour. J’étais debout à la fenêtre, les bras croisés, et j’éprouvais, au travers de la pénombre moite de la pièce, la colère que les hommes marqués par le destin éructaient à la face du monde, à travers leur silence impuissant. Le sort funeste de ce Noël, ce malheur vulgaire, finissait par être ridicule. En tout état de cause, il était humide, ennuyeux et pataugeait dans la gadoue. Il est vrai que le destin se manifeste parfois de façon grotesque : nous le percevions tous, nous qui baignions dans l’amertume et la mauvaise humeur provoquées par notre situation fangeuse. C’est dans des moments semblables que les matelots commencent à se mutiner sur un navire – et d’une certaine façon, nous ne fûmes pas trop surpris par ce qui suivit ces instants.

Que se passa-t-il ? Z. ouvrit la porte d’un geste rapide et énergique, et entra dans la pièce. Il arrivait du couloir qui menait aux appartements ; il s’avança vers nous, presque sans bruit, et se planta dans l’encadrement de la porte. Tête nue, calme, immobile, il resta debout un moment, cherchant, d’un regard inquisiteur sous ses paupières plissées, quelqu’un dans la salle enfumée et mal éclairée ; puis il aperçut l’aubergiste, marcha vers lui et lui posa la main sur le bras : « Venez », dit-il simplement, tranquillement. Et comme l’aubergiste, troublé, désemparé, ne bougeait pas : « L’un des deux vit encore », poursuivit-il à voix basse et résolue. Chose singulière, il n’y eut pas besoin d’explication : tous ceux d’entre nous qui traînaient dans la salle avaient deviné la vérité. Comme si nous avions discuté pendant des jours de ce que Z. venait d’énoncer, nous nous levâmes et, sans mot dire, sans poser de question, nous nous dirigeâmes vers l’escalier obscur, nous montâmes les marches à la suite de Z. et de l’aubergiste. Cette obéissance et ce consensus muets faisaient quelque peu froid dans le dos. Une fois de plus, je tenais la preuve que la matière de mon art, le mot, n’était pas un attribut aussi indispensable à la communication humaine que le croient les écrivains aveuglés par leur orgueil ; dans les moments critiques, on comprend l’essentiel sans paroles ou avec un minimum de mots. Nous gravîmes l’escalier grinçant en file indienne, Z. en tête, calme et conscient, avec une sorte de hauteur singulière, comme si lui, l’artiste, était, au sein de cette confusion du troupeau humain, le seul capable de créer un ordre temporaire ; venaient ensuite l’aubergiste qui, perdu pour l’instant dans son affolement muet, ne faisait que grogner et graillonner, les deux chasseurs, moi, et enfin le monsieur qui aimait la photographie plus que tout. Pas un mot, pas une question. Chaque membre de la petite troupe avait compris le sens des paroles de Z. : sans question et sans réponse, nous savions qu’un accident fatal s’était produit avec les hôtes de la chambre d’apparat mais que « l’un des deux vivait encore » ; et bizarrement, cette sinistre déclaration n’avait surpris personne. Comme si nous avions attendu cette nouvelle depuis des jours, comme si c’était la chose la plus naturelle, comme si cela n’avait pu se passer autrement, et qu’en vérité, nous ne nous étions assemblés et n’avions croupi sous la pluie, au sommet de cette montagne, que pour permettre à la tragédie d’advenir et de nous transformer en témoins à l’instant fatidique : c’est conscients de cette connivence sans paroles que nous grimpâmes les escaliers. Plus tard, lorsque je me remémorai la scène, parmi cette série d’images absurdes et tristes, cette procession me parut une vision mystérieuse, inexplicable et cependant tout à fait naturelle. Ce qui est un véritable « événement » pour les hommes, ce qui découle inéluctablement des rapports entre eux, n’éveille jamais autant d’étonnement ni de terreur que la tension qui précède, que l’anticipation de l’horreur. La réalité était là, nous allions bientôt y être confrontés : voilà ce que nous pensions et nous nous taisions. Personne n’était suffoqué, ni ne spéculait sur les conditions du drame. Et je crois pouvoir affirmer sans me tromper qu’en ces instants, mes compagnons ressentaient le même soulagement que moi : oui, ce soulagement était mêlé à l’horreur, comme si tout ce qui était arrivé jusque-là prenait enfin sens. Comme si nous avions tout organisé pour que cet acte advienne à cet instant précis. Plus tard, à d’autres moments, lors de grands dangers, j’ai éprouvé la même complicité coupable.

Z. s’arrêta devant la porte de la chambre au balcon. Il se pencha vers la poignée et écouta. Nous n’entendions rien. Mais à cet instant-là, nous comprîmes que Z. n’entendait pas les sons comme les autres, qu’il possédait une « ouïe » différente de celle des chasseurs amateurs de musique. Là où nous, durs d’oreille, ne percevions pas le moindre son, l’ouïe sensible de Z. distinguait, à travers la porte et le mur, le pianissimo du râle de la mort. Il était debout devant la porte avec le calme parfait et l’intérêt neutre du spécialiste, un peu voûté, à peu près comme un chef d’orchestre penché vers la fosse, au-dessus de l’orchestre, écouterait l’écho lointain d’un instrument qui se serait tu. À cette minute, l’instrument étouffé était un être humain agonisant. Un temps assez long passa ainsi, quelques minutes peut-être. Puis Z. se redressa. Ses yeux luisaient, ces yeux singuliers, à la lueur nébuleuse, dont l’iris semblait recouvert d’un voile fin, comme s’il regardait toujours ailleurs, dans un autre monde, où l’existence ne se matérialisait pas en formes et en objets mais en sons et en symboles musicaux, ces yeux au rayonnement effrayant et fascinant brillaient à présent triomphalement. « Je les ai entendus il y a déjà une heure », dit-il. « J’ai cru qu’ils dormaient. Mais ils ne dorment pas. L’un des deux vit encore », poursuivit-il à voix haute et résolue. Et tel un médecin qui a établi un diagnostic infaillible, il remplit ses obligations : il s’effaça devant l’aubergiste et, les bras croisés, immobile, il attendit que nous procédions, troublés par l’émotion, craintifs et indécis, à tout ce qu’il fallait faire dans ces circonstances.

La suite ressembla en tous points à ce à quoi on pouvait s’attendre dans cette situation qui évoquait la banalité des faits divers. La porte était verrouillée, l’aubergiste frappa longuement, d’abord poliment, puis avec son poing, et, n’obtenant aucune réponse, il s’élança avec la colère d’une bête fauve poussée à bout. Aiguillonné par l’idée qu’« il-ne-manquait-plus-que-ça », il pilonna la porte avec une saine et naturelle colère ; ensuite tout se passa comme prévu, comme cela se passe d’habitude dans ce genre d’affaire. L’un des chasseurs descendit en hâte à la cuisine et en rapporta une hache ; sur ses pas apparurent la maîtresse de maison, les deux servantes et le valet qui aidait au ménage et à la resserre et alors – comme si elle avait attendu qu’un quota fût atteint – la porte céda sous les coups de hache et se fendit dans un grand vacarme. Nous pénétrâmes un par un dans la chambre plongée dans la pénombre, avec une sorte de solennité respectueuse, sur la pointe des pieds ; l’aubergiste se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les volets. Les membres de l’assemblée formèrent un demi-cercle, à une distance respectueuse des lits défaits, autour du poêle. Nous étions nombreux dans la pièce exiguë et nous nous pressions sans rien dire, avec l’air important et attentif du témoin et une épouvante empreinte de curiosité. L’image qui se présentait à nous ne déçut pas notre attente ravie.

Les époux d’âge mûr – dans notre pensée, c’était encore ainsi que nous percevions ce couple – étaient allongés sur le lit, inconscients ou peut-être déjà sans vie. Nous sûmes peu de temps après que Z. avait eu raison : l’homme était déjà mort au moment où la porte fut enfoncée mais la femme respirait encore. Ce qui me frappa particulièrement alors fut l’ordre parfait qui régnait dans la chambre : ils reposaient au milieu des oreillers, en robe de nuit, aussi raides et solennels que s’ils attendaient les derniers sacrements que leur administrerait un prêtre ; leurs vêtements du jour étaient rangés avec un soin méticuleux sur les chaises de chaque côté du lit, les chaussures avec leurs embauchoirs, brillantes de cire, étaient posées devant le poêle. Et partout cet ordre pointilleux, cet alignement au centimètre près, presque insensé : sur la petite coiffeuse où s’alignaient les pots et les flacons de la femme, dans l’armoire dont ils avaient oublié de fermer la porte, où alternaient régulièrement sur leurs cintres des habits de femme et d’homme. À côté du lavabo s’élevait la pile de valises choisies avec raffinement ; ils avaient attaché les clés aux poignées des malles avec de minces ficelles, comme si, par une courtoise prévenance, ils avaient souhaité faciliter l’inspection et la fouille à ceux qui seraient bientôt contraints d’y procéder. Sur la table de nuit, du côté de la femme, près du chandelier, étaient posées une image de la Vierge dans un élégant cadre doré et une lettre ; du côté de l’homme, la flamme de la bougie vacillait encore sur sa petite table ; ils avaient oublié d’éteindre cette faible lumière ou ils avaient été trop faibles pour le faire. L’ordre parfait qui régnait autour de cette mort était terrible, troublant, insensé. Quand on se prépare au désordre final, au grand néant, à l’anéantissement total, on se soucie donc encore de ranger tous ces menus accessoires et objets autour de soi. Nous ressentions tous cela et nous nous taisions, atterrés. Car ces objets minutieusement rangés étaient plus terrifiants que la vision de l’homme mort et de la femme agonisante : ce rangement entrepris jusqu’à la dernière minute avec un zèle compulsif reflétait la futilité désespérante de toute entreprise humaine. Cet effort stérile traduisait une sorte de désir grave et triste, un souhait d’ordonner le grand désordre de la vie – et ce désir, alors que nous regardions les visages des deux personnes gisant sur le lit, était véritablement émouvant. Ils avaient mis de l’ordre, à leur façon, je le ressentais ainsi. Mais il n’était pas parfait car l’un des deux vivait encore.

Tout ce qui s’ensuivit, après les premiers instants de paralysie, de gêne et de bouleversement, fut exagérément bruyant, exalté, primitif : nul besoin d’en garder les détails en mémoire. Bien sûr, il est difficile d’oublier l’indignation de l’aubergiste : comme tous les gens simples, il considérait tout ce qui était anormal et dérangeant comme un attentat contre sa personne, et ses premières paroles, ses premiers gestes ne furent que des mises en accusation insensées. Il courut de long en large dans la pièce, il regarda même sous le lit comme s’il y cherchait un assassin inconnu, il leva les bras au ciel et proféra des malédictions, blâmant alternativement, sur un ton à la fois paniqué et accusateur, la météo, la guerre et les suicidés qui avaient fait exprès de choisir, de tous les coins de la terre, précisément son auberge pour quitter cette vallée de larmes. Bientôt sa colère se mua en désarroi larmoyant : d’une voix plaintive, il répéta qu’il n’était « en rien responsable de quoi que ce soit », que de plus, il avait « tout fait » en mettant à la disposition des étrangers sa plus belle chambre – et autres bêtises du même genre qu’il proférait en zézayant. Nous écoutâmes ses jérémiades sans mot dire, sans rien faire. Bizarrement, personne ne se précipita pour venir en aide à la femme à l’agonie. Nous étions restés debout, dans une impuissance et une curiosité envoûtées, à côté du poêle, nous écoutions la litanie de l’aubergiste et contemplions cette image solennelle : Z., les bras croisés sur la poitrine, une expression très attentive sur son visage émacié, debout sans un mot devant le lit de la femme, et les deux personnes immobiles sur le lit qui avaient l’air de dormir profondément et calmement.

La femme vivait encore… mais Z. était le seul dans la pièce à percevoir quelque signe de vie sur le visage inanimé, d’un jaune cireux. Nous autres, à la fois témoins et spectateurs, n’entendions aucune sorte de râle, ne discernions aucun signe de vie non plus. Z., les bras croisés, se penchait parfois tout près de la femme, examinait avec un calme sérieux et objectif le visage aux yeux clos, effleurait du bout des doigts la paupière de la dormeuse et observait les réflexes de l’œil au regard fixe. Puis il secoua la tête et, comme s’il était seul dans la chambre, seul avec les morts, seul à détenir la vérité sur leur histoire, il fit deux fois le tour de la pièce, s’arrêta devant la table et, du bout des doigts, commença à examiner et arranger sur le dessus de la table la collection de fioles de poison vides et les objets éparpillés. Il compta quarante de ces menues ampoules au col cassé et hocha la tête d’un air satisfait à la vue des fragments de verre, comme si c’était exactement ce à quoi il s’était attendu. À côté des ampoules de poison étaient posées une petite seringue armée d’une aiguille et deux lettres, dont les adresses avaient été écrites par l’homme, adressées l’une à l’aubergiste, et l’autre à la gendarmerie. C’était tout. Z. tendit une lettre à l’aubergiste et, gardant l’autre à la main, lentement, prenant tout son temps, presque comme s’il se promenait, il se dirigea vers le lit où gisait la femme. Il regarda d’un air distrait autour de lui ; il me reconnut et, avec un éclair dans les yeux, m’appela vers lui. « Les femmes tiennent plus longtemps », dit-il à voix basse et familière. Je lui demandai en chuchotant s’il ne pensait pas que nous pourrions lui apporter de l’aide. Peut-être y avait-il dans la maison quelque remède de grand-mère, ou peut-être pourrions-nous lui faire un café très fort ou tenter la respiration artificielle. Il m’écouta patiemment, comme une grande personne qui prêterait attention à la sollicitation pressante d’un enfant, et il me répondit calmement : « Inutile. » Je lui rappelai, troublé, qu’elle était encore vivante, et que notre devoir nous commandait de venir en aide à la mourante, même avec nos moyens inadéquats et rudimentaires. « Elle vit, dit-il patiemment, mais elle dort. De ce sommeil-là, on ne se réveille pas. Peut-être dans une clinique, où il y a des produits très forts, des procédés pour exciter le cœur à disposition des médecins… peut-être, oui, on pourrait lui venir en aide. » Il se pencha une nouvelle fois au-dessus du visage de la femme. « Non, poursuivit-il, doucement, tranquillement. Non, nous ne pouvons rien faire. Même dans une clinique, ils ne pourraient la faire revenir. Ce sommeil est déjà la mort. Regardez », continua-t-il, cette fois plus fort, avec vivacité, et il montra de la main le visage des suicidés, « comme ils dorment paisiblement ! On ne meurt pas en entier », murmura-t-il – on eût dit que j’étais le seul à mériter le secret qu’il allait dévoiler et qu’il n’avait pas envie de mettre les autres dans la confidence –, « la mort, ce n’est pas comme si on poussait un grand soupir et on mourait. La mort, c’est une suite de phénomènes… d’abord un réflexe qui disparaît, puis un autre. Celui-ci est parti, dit-il en montrant l’homme. Et la femme, elle aussi, est passée de l’autre côté… mais ça peut encore prendre quelques minutes ou quelques heures, jusqu’à ce qu’elle se laisse complètement aller. » Nous nous tûmes. Z., toujours du bout des doigts, examina la paupière de la femme. « Elle est morte », annonça-t-il calmement, et il se redressa. Et comme s’il n’avait plus rien eu à faire ici, il tourna le dos et, sans un regard ni pour les morts ni pour les vivants, se tenant droit, il sortit de la pièce à pas tranquilles.

Les gendarmes arrivèrent vers quatre heures de l’après-midi ; l’effervescence de notre petite communauté s’était calmée. Tout le monde « savait tout », l’aubergiste lut le message du mort, contenu dans l’enveloppe ; les gendarmes, arrivés en voiture de la vallée, s’arrangèrent pour placer sur les sièges les cadavres enroulés dans des draps. L’officier qui dirigeait cette triste opération procéda également à une brève enquête : il interrogea l’aubergiste et les résidents, échangea quelques mots polis avec Z. et tous ceux qui se trouvaient dans la chambre au moment où on avait retrouvé les suicidés. Nos noms et nos adresses furent transcrits dans des carnets ; les gendarmes emportèrent les fioles de poison, la seringue et les malles dans la voiture et apposèrent un sceau sur la porte de la chambre des morts ; l’officier s’installa au volant et partit avec ses passagers muets en direction de la vallée et de la petite ville proche. « Le constat », comme il disait, était « clair » : les « faits et les circonstances » du suicide étaient établis, sans doute aucun, par la réalité et les lettres, ainsi que par les documents retrouvés dans les affaires de l’homme et de la femme, bref, par « toutes les circonstances », et le jeune officier répétait les lieux communs officiels avec une connaissance en la matière et une satisfaction toutes professionnelles. Il faisait déjà nuit lorsque la voiture disparut à nos yeux de badauds sur la route sinueuse bordée de sapins ; les deux gendarmes saluèrent avec raideur, ajustèrent de la main leur fusil et leur shako et se mirent en route à la suite de la voiture, à pied, à travers la sombre forêt, vers la vallée.

Nous en restâmes là ; c’est ainsi que débuta la veillée de Noël. Et comme si cet intermède tragique, douloureusement surprenant, avait signifié un tournant dans notre vie, dès les premières heures de l’après-midi la pluie s’était arrêtée et il s’était mis à neiger. Une neige douce, régulière tombait sur le paysage ; le vent froid du nord chassa les nuées par-dessus les pics et, à travers les flocons, nous pûmes apercevoir la pleine lune et les étoiles. Vers six heures, je partis vers la forêt. La paix qui avait envahi inexorablement et de façon inattendue cet univers morose, le goût frais de la neige, les grands sapins sombres qui avaient revêtu en quelques minutes leur parure de Noël, la majesté muette des sommets enneigés qu’on percevait au milieu de la neige, la lumière argentée projetée par la pleine lune sur le paysage qui, peu de temps auparavant, était encore trempé et torturé, tout ceci, en effet, après les événements récents, donnait l’impression d’un somptueux cadeau des cieux. La neige fraîche crissait sous la semelle de mes galoches cloutées, en quelques heures le paysage s’était transformé comme par magie en une scène de fête apaisée, étoilée, féerique. Après l’humidité et le brouillard des cinq derniers jours, après l’atmosphère étouffante de tabac et de nourriture de la salle à manger, j’aspirai à pleins poumons cette fragrance éthérée, exhalaison de la forêt de sapins et des clairières libérées de l’étau oppressant du brouillard, le noble bouquet de l’air de la montagne, apaisant l’âme et faisant battre le cœur. Cette métamorphose semblait due à un magicien – j’avais le sentiment de deviner qui était ce magicien – qui avait, d’un seul geste de clémence, aboli toute misère physique et terrestre. La neige tombait régulièrement, à gros flocons, d’une consistance onctueuse, chaude, et le paysage, tel un homme frissonnant et transi de froid, se cachait sous cet édredon blanc et chaleureux. J’arrivai à une clairière et m’arrêtai ; je m’appuyai sur mon bâton clouté, contemplai la vallée où, dans certaines maisons, les tendres lumières de la veillée de Noël étincelaient ; et je sentis que je vivais un des instants rares de la vie où l’âme humaine, plongée dans les affres de l’existence, est envahie, sans pathos ni lamentation importune, par la magnificence de la rédemption. La vallée, la forêt obscure, la clairière blanche resplendissaient sous la clarté de la lune. C’était le soir de Noël et même si ce soir les hommes se massacraient les uns les autres et que nulle part n’existait la paix… ce paysage, cette clairière et ce sommet ne savaient rien du malheur de l’espèce humaine.

Je restai longtemps debout ainsi. Naturellement, je ne pus m’empêcher de penser aux morts qui venaient d’être emmenés par le jeune officier de gendarmerie vers la vallée, sur cette route de montagne aux nombreux virages ; je ne pus m’empêcher de songer aux rapports entre les êtres humains, à leurs desseins et à leurs émotions incompréhensibles. En ces instants particuliers, je sentis à quel point le désespoir des hommes était grand. Comment espérer, comment croire que de grandes nations puissent se comprendre et vivre en paix sur terre les unes à côté des autres, alors que certains individus se sacrifient d’une façon aussi désespérée et irrationnelle à des passions et des émotions insensées ? Je songeai aux suicidés qui avaient inauguré Noël de cette manière tragique, lugubre, hors du commun, le transformant en une sorte de célébration grotesque, significative et mémorable. Comme ce triste drame était banal, ordinaire – et, en même temps, consternant et incompréhensible ! Car à présent je savais, moi aussi, la vérité que chacun connaissait à l’hôtel – absurde, surprenante, à la fois ridicule dans sa tristesse et bouleversante dans son ridicule, cette vérité qui s’était dévoilée indéniablement au travers de leurs lettres, de leurs papiers : les morts n’étaient pas mari et femme. En cette matinée de veille de Noël, nous avions été les témoins d’un suicide par amour : la femme de cinquante ans avait fui son époux, un architecte de la capitale, elle avait fui sa famille, ses deux enfants, s’était échappée de son foyer confortable, assaillie et terrassée par la passion – et avec qui s’était-elle sauvée ? Nullement avec un amoroso citadin, quelque beau garçon bourreau des cœurs, non, c’était avec un des maîtres d’œuvre de son mari, avec cet homme simple, bedonnant, un peu chauve, fruste, lui-même père de famille, qui ne correspondait vraiment pas à l’idée qu’on se fait du séducteur professionnel. La passion qui avait balayé ces deux êtres était tellement élémentaire, son éclosion et les créatures choisies par elle tellement peu conformes à l’image généralement associée aux drames de l’amour, le destin avait usé de tours tellement surprenants et arbitraires qu’à présent, en cette heure plus apaisée, un peu guéri de l’envoûtement exercé par la vision de la mort, je fus physiquement secoué de stupeur devant la réalité. Qu’est-ce qu’on sait de la vie ? Rien de réel. On vit au milieu de représentations idéalisées, d’images de cartes postales. « L’amour » : mièvrerie, main dans la main sur fond de clair de lune, ou exhibition corporelle accompagnée de claquements de dents, joués ou véritables, dans une atmosphère moite, sous une lumière tamisée rouge : c’est ce que nous enseigne la littérature, ce qu’on nous montre sur les scènes de théâtre ou sur les toiles du cinématographe. D’un côté, il y a Béatrice, le grand amour de Dante, et de l’autre, ce qu’affirme Boccace, c’est-à-dire que Dante, en réalité, aimait les femmes à goitre. Que savons-nous de cette force qui fait tourner le monde, qui s’appelle l’amour et dont la raison d’être est la même pour l’humanité entière : celle d’accoupler les vivants et de féconder la substance terrestre ? Que savons-nous de la réalité de cette force ? Devant nous, sur la scène, déambule un monsieur d’âge mûr, à la sagesse souveraine, qui souffre à sa façon, noble et distinguée, de l’attirance qu’il ressent pour une jeune créature ; une hétaïre insatiable passe en flottant sur le plateau ; ou un bel homme brise le cœur des femmes avec son sourire glacé. Une femme frigide, incomprise et malheureuse en ménage s’enflamme pour un homme séduisant, une oie blanche se jette aux pieds d’un acteur renommé… Et tous les autres, ceux qui boivent de l’eau de Javel ou avalent du Véronal, et qui, au nom de leur folle passion, tordent le cou aux principes mêmes qui régissent leur condition et leur éducation… Mais, au-delà des faits divers quotidiens, des romans, des pièces de théâtre, et des études scientifiques, que savons-nous de la nature et des desseins véritables de cette force ?… Le savant considère l’amour comme la manifestation d’une maladie nerveuse, une sorte de crise de nerfs aiguë, qui a une fin ; selon les époques, la littérature donne un sens différent à cette émotion, elle l’ennoblit, la qualifie de manifestation émotionnelle humaine de rang supérieur ou inférieur. Mais où est la réalité ?…

Le silence s’étendait sur les sommets. La paix du clair de lune, de la neige et des sapins sombres régnait sur le paysage. Je n’avais pas froid, après ces quelques jours où j’avais moisi sur place, le pur oxygène rafraîchissait les globules rouges qui circulaient dans mon corps comme une gorgée de champagne. La réalité ?…, pensai-je. Ce n’était que cela, la réalité. Je voyais aujourd’hui, ici, en haut de la montagne, qu’elle était aussi grossière, aussi surprenante que dans un roman-feuilleton d’horreur ou la chronique de faits divers d’un quotidien, et en même temps féerique, comme un rebondissement dans un conte, quand la barbe pousse au menton d’une reine ou que des bottes se mettent à parcourir sept lieues. Apprends l’humilité, écrivain ! grommelai-je, une profonde, profonde humilité ! Tu ne sais rien des hommes, ni des forces qui les font agir, qui les poussent à vivre ou à mourir ! Tu ne sais rien de l’amour ; tout ce que tu sais consiste en quelques notions mécaniquement élaborées, avec lesquelles tu travailles. La réalité est beaucoup plus étonnante, son imagination plus riche, plus magique, qu’une situation humaine inventée par quelqu’un. Ces derniers jours, j’avais vu ce couple, vivant et mort, j’avais vu leurs dérobades insidieuses, leur existence de fugitifs se resserrer autour d’eux, alors qu’ils se rendaient furtivement dans la salle commune pour écouter les nouvelles à la radio. Je les avais vus étendus, à un moment où ils s’étaient déjà transformés en un de ces phénomènes insignifiants qu’on lit dans les journaux. À travers le grésillement de la radio, ils espéraient avoir des nouvelles de leurs foyers abandonnés, de leurs proches bouleversés, des enfants et de l’époux de la femme, de la famille du gros maître d’œuvre triste – ils auraient aimé entendre l’opinion du monde, qui les aurait condamnés ou absous. Mais la radio ne mentionnait que des capitales détruites, les milliers de morts, des données statistiques, et eux, au sommet de la montagne, ils frissonnaient, perdus face à leur destin, ils agonisaient au milieu des batailles de leur guerre minuscule et singulière et ne recevaient aucune réponse pour leur expliquer cette chose inexplicable qui leur était arrivée. Pour l’amour faut pas être beau, pour l’amour faut pas être intello…, je me rappelai la grinçante affirmation de la chanson mais je n’avais plus envie de rire. J’étais rempli d’angoisse et d’un sentiment d’impuissance. Ils étaient calmement allongés sur le lit, en toute décence, comme un vieux couple : des êtres apaisés qui, après les orages de la vie, avaient atteint ensemble le havre éternel. Mais quelles tempêtes avaient précédé ce paisible repos, quelles émotions avaient fait battre ces cœurs simples et affolés ? La femme était visiblement malade des nerfs, le regard fixe de ses yeux bleus, son comportement mécanique, hagard, tout cela trahissait, y compris aux yeux des profanes, que cette créature fanée n’exerçait plus aucun contrôle sur ses nerfs. L’homme était presque indifférent à sa destinée, à mâchonner son cigare, écouter les informations, à jeter des coups d’œil furtifs autour de lui – nul doute qu’il aurait préféré descendre des rasades de genièvre avec les deux Nemrod –, et comme ce rôle absurde qu’il lui fallait jouer, contraint par la passion, lui convenait peu et ne s’accordait ni à son corps, ni à son caractère, ni à sa situation sociale ! Comme le destin peut être parfois ridicule – et en même temps sombre et dramatique !

Le lendemain, nous apprîmes les détails par les journaux qui, à côté des nouvelles tragiques de la guerre, s’étaient jetés sur la friandise que constituait ce « scandale de la bonne société » avec une voracité bruyante : l’époux de la femme était un homme âgé, riche, un architecte de renom ; quant au maître d’œuvre, d’une famille aisée de Kispest, sa fille adulte et sa parentèle portaient son deuil. Et tout cela était si anormal, si incongru… oui, s’il y avait quelque chose d’« indécent » dans ce monstrueux accident, c’était l’âge et les caractéristiques sociales des protagonistes. Aucun élément ne s’imbriquait correctement dans cette aventure triste et sauvage !



Mais que leur était-il arrivé ?… Quelle force avait contraint ces deux êtres à détruire leur vie de façon aussi aberrante et contraire aux règles ? L’homme est-il tellement sans défense ? L’éducation, la morale, les lois de la société, tout cela n’est-il pas assez puissant pour construire une digue contre la passion au moment fatal ?… Ce chemin est glissant, pensai-je, où irions-nous si nous nous engagions, nous, Européens, sur ce sentier anarchique ?… Seule la maladie nerveuse peut justifier une telle révolte. Il nous est impossible d’accepter que des gens sains d’esprit et capables d’autocritique se soumettent ainsi à la dictature de la passion. Je ne peux me résigner à ce qu’il existe un sentiment plus fort que la raison… Qu’adviendrait-il du monde si nous étions d’accord avec cette hypothèse ? Quelles possibilités d’anarchie se profileraient si nous acceptions de telles explosions dans le monde des gens raisonnables et sains ?…

Tel était le contenu de mes pensées dans la clairière. Mais je sentais que mon raisonnement était facile et grossier – car la question « qu’adviendrait-il du monde ? » n’était vraiment pas de mise en ce moment où l’humanité entière donnait le spectacle d’un aliéné, dangereux pour lui-même et pour les autres, qui s’évertuait à se détruire, lui et tout ce qui l’entourait. N’y avait-il aucun espoir en l’homme ?… À cet instant, une ombre se profila sur la neige. Une silhouette sombre apparut entre les sapins et traversa tranquillement la clairière enneigée éclairée par la lune. Tête nue, ses boucles blanches flottant dans le vent, je le reconnus : c’était Z. Sans hâte, il s’avança vers moi et me tendit la main en souriant : « La quarantaine est levée, dit-il sereinement. Nous pouvons espérer que le temps sera clément. »

Sa voix était douce et flegmatique. Sans échanger d’autres paroles, nous nous mîmes en route à travers la forêt vers l’auberge. Je lui aurais volontiers parlé de ce qui avait occupé mon cœur et ma pensée durant l’heure écoulée. Mais pendant le court trajet dans la forêt, je sentis que cet homme n’était pas de ceux qui veulent nécessairement accorder à la raison davantage de pouvoir qu’aux sentiments. Et cette impression était inquiétante. Je ne dis rien. Z. est un artiste, pensai-je, en foulant à ses côtés la neige épaisse, et au sein de la société des hommes, l’artiste est cet élément magnifique et superflu que représente le sentiment dans la structure humaine. Je n’aurais pas pu souhaiter qu’il prenne le parti de la raison, corps et âme. Et puis, en même temps, et comme jamais je ne l’avais perçu avec autant de force ces derniers jours, cet homme vivait en dehors de toute convention humaine et sociale : qu’aurais-je pu lui demander ?… Je sentais qu’il faisait partie de ces exilés volontaires qui, fuyant les offensives de l’époque, se réfugient dans une sorte de forêt vierge immense et solitaire, à l’instar des prêtres avec leurs rouleaux sacrés à l’ère des invasions tartares. Sa discipline, ses manières parfaites, sa courtoisie, son calme silencieux, alors qu’il grimpait à côté de moi le chemin verglacé et glissant, tout cela était plutôt dissuasif et n’engageait en rien à un échange de vues… Nous arrivâmes devant la maison qui, avec ses volets fermés, se tenait dans l’obscurité sur la crête, comme un aveugle, avec la force massive d’un nain, car même sur ces sommets enneigés, on respectait les consignes ordonnant l’occultation des fenêtres, comme si on pouvait craindre qu’un avion en maraude lâchât une de ses cruelles bombes, précisément ici. Z. s’arrêta. La lune éclaira vivement sa figure pâle qui, dans la lumière froide et dure, luisait comme un masque sur une scène, dans les rayons morbides d’une lumière artificielle. Son visage était blanc, maigre et nerveux, et il souriait. Il souriait d’une façon particulière, froide, raide, oui, tel un masque dans quelque drame ancien, à une époque où les acteurs en portaient encore. Ce sourire n’était ni railleur ni confidentiel, il était sage, fixe, comme tracé à la peinture blanche sur son visage émacié. Nous restâmes un moment sans parler : Z. ne bougeait pas, il s’appuyait sur son bâton ; on eût dit que, dans ce décor singulier au clair de lune, il avait attendu un signe, tel un acteur qui attend le geste du metteur en scène pour commencer à dire son texte. Ce visage d’homme âgé, aux traits expressifs et au sourire muet et froid, paraissait fantomatique sous l’éclairage lunaire. « Pourquoi souriez-vous ? », lui demandai-je à voix basse, malgré moi. La question était personnelle, provocante, elle ne s’accordait pas à la tonalité qui s’était établie entre nous au fil de nos rencontres mais je ne pouvais plus me taire. Le sourire ne disparut pas de ses lèvres, il me regarda avec des yeux aussi fixes que des yeux de verre : seul son visage souriait, pas ses yeux. « Peut-être les sacrifices sont-ils nécessaires », dit-il lentement, en détachant les mots, sur le même ton, simple et pédagogique, avec lequel un adulte s’adresse à un enfant lorsqu’il veut lui expliquer une notion difficile à comprendre à l’aide de mots à la fois simples et essentiels. « Vous pensez aux morts », répondis-je, comme un bon élève qui a saisi l’essence de la leçon. Il hocha la tête. « Oui, à ces deux morts », poursuivit-il gravement, en articulant, « et à tous les autres qui partent maintenant. Et demain, pour l’éternité. » Je me sentis mal à l’aise et m’évertuai à répondre en souriant, d’un ton léger, comme si cela pouvait diminuer la tonalité sombre de la conversation : « Les peuples de chaque époque ont cru au sacrifice mais parfois il est très difficile d’en comprendre le sens. Particulièrement celui du sacrifice humain. » Il reprit, en insistant : « Les sacrifices sont nécessaires. Sinon, il n’y a ni changement ni rédemption. » Nous restâmes immobiles. « Ce sont des points de vue archaïques, répondis-je avec indulgence. Toutefois je n’arrive pas à croire que ces deux malheureux aient sacrifié leur vie de leur plein gré. Il y a les nerfs malades, la possibilité d’un accident aussi. » Il acquiesça de la tête et s’appuya des deux mains sur sa canne. « La valeur du sacrifice ne dépend pas de la croyance en la plus ou moins grande rédemption de celui qu’on sacrifie ou qui se sacrifie lui-même. Le sacrifice est un fait. Regardez, le temps a changé », dit-il en levant les yeux vers les arbres couverts de neige baignant dans la clarté lunaire. Je fus saisi par le regard de ses yeux fixes comme du verre, le sérieux de sa voix mécanique, la solennité de ses manières et le sourire froid qui n’avait pas quitté son maigre visage de prédicateur. Un frisson glacé me parcourut le dos. Cet homme a été blessé, pensai-je à cet instant. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il a disparu de la face du monde. Mais où a-t-il été meurtri ? Dans son âme ou dans son corps ? Le masque blanc et souriant ne répondit pas à cette question non formulée. « Le changement de temps est une réalité et la mort de ces deux infortunés est également une réalité. Mais vous ne pouvez affirmer sérieusement qu’il y ait un lien entre les deux ? » Il répliqua patiemment : « Non, en effet, ça je ne le crois pas. Je ne fais que penser à haute voix. Je suis un homme et je crois chaque jour davantage que tout ce qui le concerne n’existe pas seulement en soi mais dépend également de lui. Il se peut qu’il y ait des liens entre la nature et l’homme, que nous ne connaissons pas. Car c’est Dieu qui est derrière tout cela », dit-il avec simplicité, sans insistance, avec la même éloquence naturelle que s’il avait dit : « La vie organique ne peut exister que là où il y a de l’air », comme s’il évoquait, comme ça en passant, un fait banal universellement connu. « Nombreux sont ceux qui nient l’existence de Dieu. Il en fut ainsi à toutes les époques. Si la nôtre est tellement malheureuse, c’est parce qu’elle ne perçoit plus la proximité de Dieu… De la religion, oui, il y en a encore mais ce n’est pas la même chose… Il y a des hommes qui croient être religieux parce qu’ils ont peur et qu’ils prient et implorent les saints. Mais ce n’est pas ça, la relation tragique avec Dieu, sans qui la vie n’est rien d’autre qu’une série d’accidents effroyables. Celui qui connaît Dieu n’est pas forcément religieux. Moi, par exemple, je ne le suis pas du tout, dit-il de façon neutre. Il m’arrive d’aller à l’église mais plutôt pour admirer les beaux tableaux ou goûter la musique ancienne et observer les gestes graves et réfléchis du culte. Tout cela est très beau mais on n’accède pas à Dieu à si bon marché. Il faut du sacrifice aussi », conclut-il, têtu. Il parlait ainsi, sans détour et sans transition, comme s’il ne voyait pas de quoi s’entretiendraient deux personnes sinon de l’essentiel. « La femme était malade des nerfs », objectai-je, légèrement troublé, ne souhaitant pas m’appesantir sur ces déclarations personnelles et désireux de rester sur terre. « Oui, acquiesça-t-il en hochant la tête. La pauvre. L’homme a été la victime de la volonté sauvage émanant du système nerveux de la femme. Il était complètement stupide, continua-t-il à voix basse, confidentielle. La paroi de bois était tellement fine que j’entendais toutes leurs conversations la nuit. Il était aussi bête qu’une souche. Il ne comprenait strictement rien à ce qui lui arrivait… Il pleurait, il suppliait la femme, voulait retourner en ville, dans leur famille. Imaginez donc, cet infortuné avait l’impression d’avoir été enlevé par des malfaiteurs, tout simplement, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ce qu’il cherchait ici, à côté de cette femme vieillissante, au sommet de la montagne, dans une chambre d’hôtel, loin de tout ce qui faisait la valeur de sa vie simple et triste. Loin de son travail, de sa famille, des petites boutiques graisseuses, éloigné de son cercle d’amis, des gens pour qui l’amour n’était jamais rien d’autre qu’une petite affaire rondement menée après laquelle on se frottait les mains sournoisement, tout simplement il ne comprenait pas ce que Dieu voulait de lui en le détournant du cours de sa vie. C’est rare que les gens appréhendent cela. » Je ne répondis pas. Même au clair de lune, même dans l’atmosphère mystérieuse de la nuit enchantée, tout était exagéré, la voix semblait venir de quelqu’un sur un autre rivage. « Je crois de plus en plus au sacrifice, continua-t-il. Ce qui se passe dans le monde aujourd’hui n’est rien d’autre que du sacrifice. Vous pensez réellement que de grandes nations, l’ensemble de l’humanité, endosseraient ainsi les souffrances, verseraient le sang, détruiraient les plus beaux bâtiments et institutions sans aucune raison ?… Vous croyez vraiment que c’est la volonté d’hommes égarés et mauvais qui occasionne tout cela ? L’impuissance avec laquelle les hommes s’abandonnent à la volonté des chefs de guerre serait-elle si profonde que des milliards d’êtres humains seraient sans défense face à la volonté de quelques individus et de quelques systèmes et exécuteraient aveuglément toutes les variantes de l’autodestruction ? » À présent, il me fixait dans les yeux. « Non, je ne crois pas, dis-je doucement. Mais l’impuissance des grandes masses est un phénomène particulièrement complexe. Il est avéré, comme vous le dites, que certains hommes et certains systèmes savent contraindre la volonté de milliards d’êtres humains pour de longues durées, avec leurs organisations militaires. Ne sous-estimons pas la réalité. » Il contempla la lune. Il répondit, me regardant de ses yeux de verre : « Les hommes exigent des sacrifices car c’est leur seul espoir de rencontrer Dieu à nouveau. Ils veulent des sacrifices… c’est la raison pour laquelle ils acceptent tout. Parce qu’ils ne peuvent vivre sans Dieu. » Il regardait toujours la lune, et moi j’observais son visage.

Il était immobile et je n’étais pas pressé non plus de rentrer à l’auberge où les joies simples de la soirée de Noël nous attendaient : des plats gras, une mangeaille à laquelle les témoins du drame de la matinée ne tarderaient certainement pas à faire honneur comme il se devait. « Nous nous sommes trompés », disait-il en se tournant vers moi et il sourit amicalement, poliment, comme s’il demandait pardon. « Mais en ce moment tant de gens s’égarent en recherchant le sens de ces phénomènes… peut-être méritons-nous, nous aussi, le pardon. Ce que je voulais dire était que chaque croyance populaire prêche la nécessité du sacrifice. Quand la pluie ou le soleil s’absentent trop longtemps, souvent, les primitifs tuent un des leurs. Bien entendu, je ne crois pas qu’il y ait un lien entre le changement de temps sur la montagne et le suicide de nos malheureux compagnons… ne vous méprenez pas. Seulement, je suis persuadé qu’il existe des relations entre tous les phénomènes », et sa voix se fit plus cassante, plus dure, « car derrière chaque chose, il y a Dieu. Telle est ma croyance. Et elle est si forte qu’elle ne trouve sa place dans aucune religion. Quand je me rends compte que des événements extraordinaires ou inhabituels s’alignent les uns à côté des autres, je ne m’appesantis pas longtemps sur leurs rapports éventuels mais je me fais à l’idée qu’à un certain moment telle et telle chose se sont produites, par conséquent qu’un lien explicable ou parfois imperceptible existe entre l’un et l’autre de ces événements. Les hommes développent une surdité singulière et ne deviennent pas sourds seulement aux sons », continua-t-il vivement. « Ils s’assourdissent avec le vacarme indistinct de la vie, ils n’entendent pas l’essentiel, ils ne perçoivent pas les avertissements. Mais Dieu nous parle constamment, il nous prévient. Naturellement, il ne s’adresse pas à nous du haut des nuages, d’une voix tonnante. Parfois il parle tout doucement. Ses conseils, ses mises en garde sont laconiques. Qui a dit que, toute sa vie, il avait entendu une voix qui lui soufflait ce qu’il ne fallait pas faire, mais que jamais il n’avait distingué celle qui lui aurait dicté quoi faire ?… Vous ne vous en souvenez pas ? Moi non plus. Goethe, peut-être. En fin de compte, on attribue toujours ce genre de réflexion à Goethe. Il est vrai que Goethe possédait une ouïe parfaite. Ce n’est pas sans raison qu’il détestait les lunettes et toutes les sortes d’appareils et instruments qui rendent l’homme paresseux et plus trop désireux d’observer de près les phénomènes du monde. Les savants des anciennes grandes civilisations, les Assyriens, les Babyloniens, les Chaldéens, les astronomes, les physiciens, les chimistes, vivaient assez près du bruit du monde, même sans instruments, ils entendaient tous les sons des cieux et de la terre, percevaient les choses et en tiraient des déductions exactes… nous, avec nos télescopes, nos cornues, nous avons une connaissance plus précise des détails mais nous sommes plus éloignés de l’ensemble. Dieu ne souffle pas aux hommes ce qu’ils doivent faire, car tel est leur sort : ils possèdent le libre arbitre. Mais celui qui n’est pas complètement sourd entend toujours la voix qui interdit. Eux, les pauvres, l’étaient devenus », dit-il avec un geste à la fois dédaigneux et indulgent en désignant la vallée où les deux cadavres devaient reposer dans la morgue de quelque bourgade. « Ils ont perdu l’ouïe dans la cacophonie de la passion qui a dévalé sur eux comme une cascade et un roulement de tonnerre. Que pensez-vous qu’il y ait eu entre eux ? Pensez-vous qu’ils aient été foudroyés par quelque émotion brûlante ?… Je ne crois pas. Qu’est-ce qui peut enchaîner des personnes comme ces deux-là, les arracher à leur foyer, à leur famille, à la sécurité de leurs affaires, les pousser vers le désert ou les sommets, où ils trouvent la mort comme des sauvages sans défense qui auraient perdu leur tribu ?… Quelle est cette force ? » Cette dernière question, il la posa en élevant la voix et en se redressant.

Il était debout, raide, dans la lumière froide et scintillante. Appuyé sur son bâton, il offrait une vision singulière, semblable à un ancien berger biblique, avec son visage pâle, ses mèches éparses, son regard fixe, un berger anxieux du sort de ses brebis. Je ne le dérangeai pas.

« Nous rentrons ?… », dit-il plus tard, montrant du bout de sa canne la porte de la maison obscure.

Sa voix semblait s’excuser. Comme s’il demandait pardon d’avoir répondu avec autant de passion à ma question – pardon d’avoir, après quelques jours de silence poli, brisé ce silence avec une brusque intimité disproportionnée. En réalité, je ne trouvais pas ces confidences volubiles exagérées ni extraordinaires. Les antécédents de la situation, l’instant particulier, l’envoûtement empli de silence et d’angoisse de la veillée de Noël, cette sincérité absolue et cette familiarité qui émanaient peut-être davantage du corps de Z. que de ses paroles, tout cela concourait à ce que je ressente comme naturel le fait que cette rencontre et cette conversation aient pris ce tour inattendu et cette tonalité surprenante. Nous entrâmes dans la maison, où nous fûmes accueillis par un silence profond. La radio s’était tue, les Nemrod, assis à leur table, tiraient sans un mot sur leurs pipes tout en sifflant tranquillement des petits verres de genièvre, le vieux fonctionnaire amoureux de photographie se penchait sur son album avec les gestes embarrassés d’un étudiant en train de tricher à un examen et qui va se faire prendre, décourageant visiblement toute tentative de sociabilité. L’arbre, décoré de pommes rouges et de bougies blanches, était planté sur une table, au milieu de la salle à manger, et les hôtes firent un geste d’excuse en me signifiant que, ce soir, ils avaient mis le couvert pour moi à la table de Z. car la mienne était occupée par l’arbre de Noël ; Z. m’invita d’un geste courtois à le rejoindre. Le dîner était abondant, comme si l’aubergiste avait tenté de compenser par les joies de la table tout ce qui avait causé à ses invités des chocs, des émotions et des déceptions dans les jours précédents. Nous nous dépêchâmes de manger dans le calme morose et nous n’avions pas encore terminé la perche trop grasse que le photographe amateur se retira. Tout de suite après, les chasseurs commencèrent à ramasser leurs affaires, ils souhaitèrent bonne nuit et joyeuses fêtes à voix basse et embarrassée puis se hâtèrent vers leurs chambres. Par prudence, ils emportèrent une bouteille de genièvre. Il devait être neuf heures ; nous restâmes seuls à la table de Z. dans la salle à manger.



« Vous avez sommeil ? », s’enquit-il amicalement. Et lorsque je lui assurai que non : « Je crois que nous pourrions tout de même célébrer cette triste soirée avec un verre de vin des sables léger. » Il demanda du vin blanc à la serveuse, et de l’eau ferrugineuse. « Joyeux Noël ! », dit-il sérieusement quand on eut apporté le vin, et il leva haut son verre. « Joyeux Noël ! », répondis-je. Nous restâmes sans rien dire. Nous n’étions plus que deux dans la salle, les hôtes fêtaient Noël dans leur appartement. « Joyeux Noël », répéta-t-il, calmement, en reposant le verre à pied sur la nappe à carreaux. « Comme ces mots sont grands, et quelle belle résonance… Elle est aussi grave et pleine qu’une fugue de Bach. » Un intérêt sincère et bienveillant perçait sous ses paroles. « Ce serait bien de comprendre ce qui se passe avec les hommes », continua-t-il, sur le ton de la confidence. Il s’inclina en avant et il plongea ses yeux à l’éclat froid dans les miens avec une expression curieuse et inquisitrice. « Avec les hommes… à qui pensez-vous ? », demandai-je. « Aux misérables qu’une mésaventure, un accident grotesque de la passion a broyés la nuit dernière ? » Il posa les coudes sur les genoux, se pencha vers moi et, de son regard froid et fixe qui brûlait d’une lueur glacée, comme les yeux d’un animal dans le noir, il me regarda longuement. Il prit son temps pour répondre. Puis, lentement, d’une voix traînante, il dit : « Chaque être humain est obligé de porter la passion sur lui comme une croix. Le péché des hommes et du monde ne s’anéantit que dans les flammes. Vous croyez que la terre se consume à présent sans raison, le jour, la nuit ? » Il posa cette question de si près, avec des accents tellement inquiétants que j’en frémis et en eus littéralement froid dans le dos. « Que voulez-vous dire ? », lui rétorquai-je, troublé. Sans bouger, la tête penchée sur le côté et appuyée sur ses paumes, il me regarda fixement et ce regard me pressait comme une question. Tout ce qui était gênant et exagéré dans cette situation fondit dans l’ardeur de cet échange muet. Jamais, à l’occasion d’une rencontre avec quelqu’un, je n’avais encore ressenti la proximité singulière de cet instant-là, de ce soir-là, je ne peux pas donner de nom à cette sensation, je me souviens seulement avoir été envahi de l’excitation particulière due à l’attente. Ce fut un de ces moments rares dans la vie où un homme, grâce à la force d’une passion, d’une obsession ou d’une croyance, dévoile un pan de la signification cachée du monde. Telle fut alors mon impression. Tout ce qui s’était produit au cours de cette journée, ici et dans le monde, se mêlait étrangement dans les paroles de Z. « Ce que je veux dire, répondit-il lentement, c’est que moi-même j’ai arpenté l’autre rive sous l’empire de la passion. C’est le seul chemin possible pour l’homme s’il veut la rédemption et s’il souhaite parvenir jusqu’à Dieu. Et qui ne désire pas la rédemption ? », demanda-t-il tranquillement. Et comme je ne disais rien : « Ce n’est sans doute pas un hasard que vous et moi nous soyons rencontrés ici, au sommet de la montagne, et que nous passions ensemble la soirée de Noël. Vous avez connu un des acteurs de mon histoire. » Je compris qu’il pensait à la dame dans le salon de laquelle nous nous croisions bien des années auparavant et je lui montrai par un signe que j’avais compris ce qu’il entendait par cette confidence.

Le silence était profond et dense. Je jetai un coup d’œil à ma montre-bracelet. Il était neuf heures passées. Ici sur les hauteurs, le temps se mesurait différemment qu’à la ville et les soirées précédentes, à la même heure, j’avais déjà pris congé de la compagnie. Cependant, je sentis que j’aurais manqué de tact si, ce soir-là, je m’étais dépêché. Je ne savais pas moi-même ce que j’attendais… peut-être, ce qui ne m’aurait pas étonné d’après les prémices, une de ces conversations nocturnes, quelque grande confession, une conclusion pathétique à ce jour singulier. Mais Z. se tut puis, à ma surprise, bâilla un grand coup, avec entrain. « Je suis fatigué, dit-il, en s’étirant et en se levant. Quelle journée !… Vous avez lu les journaux ? Un tremblement de terre a détruit les villes d’une région lointaine de la planète, on a détecté des cas de peste dans une ville proche des Balkans et ce matin, les bombes ont encore pulvérisé une ville européenne… La guerre, les épidémies, la terre qui tremble, tout ça colle magnifiquement. Oui, ce sont là les marques de l’apocalypse », dit-il avec simplicité, et il bâilla à nouveau. Toute tension dramatique avait disparu de sa voix, il parlait de façon neutre, comme quelqu’un qui constaterait le malheur du monde et hausserait les épaules en signe d’impuissance. Ensuite, sans transition : « Il serait plus sage de nous coucher. Cette piquette ne mérite pas qu’on s’y attarde. » Il se dirigea vers la sortie. Je me levai et le suivis lentement. Arrivé à la porte, je lui dis :  « Je croyais que vous vouliez encore me dire quelque chose. » Il s’arrêta sur le seuil et me fixa avec étonnement : « Quelque chose ? Que pourrais-je dire ? Nous nous sommes tout dit. » Il contempla le plafond, pensif, et secoua sa tête grise. « Non, mon cher ami, poursuivit-il simplement, vraiment, je ne sais pas ce que je pourrais ajouter. Que pouvons-nous nous dire, en tant qu’êtres humains ? Puisque rien ne peut être d’aucun secours », continua-t-il plus vivement. « Aujourd’hui, vous l’avez vu et vous en avez fait l’expérience. L’émotion brute et irrationnelle arrache les gens à leur destinée, la révolte des éléments saccage le monde construit par les hommes, le drame est le même à petite et grande échelle : ici, sur la cime, la tragédie assourdissante d’une malade et d’un imbécile, en bas dans la vallée une autre tragédie, celle de l’humanité gémissante prise dans l’étau de la fatalité. Partout la destruction, tout cela parce que les hommes ne connaissent plus Dieu. C’est de cela que vous souhaitez parler ?… Vous voudriez que nous nous lamentions, comme un chœur grec ? Évidemment vous connaissez tout cela. Vous êtes écrivain, vous devez savoir que, sans l’aide de Dieu, il n’existe pour l’homme aucun salut sur la terre. » Il haussa à nouveau les épaules et se prépara à monter. Mais il s’arrêta sur la première marche et se retourna :

« Jusqu’à quand restez-vous ici ? », demanda-t-il doucement.

Dans la maison, il semblait que tout le monde dormait. Je répondis à voix basse que je comptais rester encore deux jours ; je rentrerais au deuxième jour férié2. Z. hocha la tête : « Je partirai à la fin de la semaine. Je vais en Suisse pour un long séjour. » J’ajoutai quelque chose concernant la joie de ses fidèles à le voir bientôt à nouveau devant un piano. Il me sonda d’un œil interrogatif dans la pénombre. « Devant un piano ?… Moi ? » Un étonnement sincère perçait dans sa voix comme si j’avais porté sur lui un soupçon blessant et saugrenu, et que je le suspectais de dompter des ours ou d’élever des puces en secret. « J’ai cru que vous alliez en Suisse pour donner un concert », dis-je, confus. Il sortit une lampe de sa poche, remit la pile en place et dirigea brièvement le rayon vers le sol comme s’il y cherchait quelque chose. « Moi, un concert ?… », murmura-t-il sur un ton amusé en regardant l’escalier. Puis brusquement, il leva la tête et me regarda dans les yeux et en même temps tourna la lumière de sa lampe de poche sur mon visage. « Ah mais vous n’êtes pas au courant ? » Il m’avait posé la question d’une voix plus forte, comme s’il doutait de moi et que c’était pour cela qu’il éclairait mon visage. « Jamais plus je ne donnerai de concert. » Voyant qu’il se taisait et n’expliquait pas cette affirmation, je répliquai, embarrassé, que je ne connaissais rien de ses intentions. « Mes intentions ? marmonna-t-il avec indifférence, je n’en ai pas. Seulement je ne peux plus jouer. Plus jamais », continua-t-il calmement. « Que s’est-il passé ? », m’enquis-je à voix basse, choqué. « Ça », rétorqua-t-il en levant haut sa main droite. Il plia trois doigts et mit l’annulaire et le petit doigt à hauteur de mes yeux. Je ne vis aucune blessure sur aucun des doigts. « Vous avez mal à la main ? », demandai-je, gêné. « Non, je n’ai pas mal. Paralysie. Ces deux doigts sont paralysés. Il y a un nerf minuscule là », m’informa-t-il gentiment, comme s’il s’agissait d’enseigner une connaissance de base à un non-initié. « Un nerf moteur qui anime ces deux doigts. Ce nerf est mort, il s’est consumé au cours d’une maladie. Jamais plus je ne m’assiérai devant un piano », dit-il sans pathos. Puis il me considéra avec une expression aimable, expectative, comme quelqu’un attendant patiemment les questions d’un débutant. « Quand cela est-il arrivé ? », demandai-je très doucement. « Il y a trois ans. Trois ans et quatre mois. En septembre, quand la guerre a éclaté. Vous ne le saviez pas ?… » Il joua avec sa lampe, allumant et éteignant la petite ampoule. « Non », répondis-je, un peu honteux. Et comme pour tenter de justifier une négligence, je marmonnai, sur la défensive : « La seule chose que je savais c’est que vous vous étiez retiré, que vous vous produisiez rarement et que vous vous occupiez de vos élèves. » Il haussa les épaules : « Il faut bien vivre. » Puis il se mit à monter lentement l’escalier.

Je le suivis sans dire un mot, en trébuchant. Dans le couloir, nous passâmes devant la porte où les scellés avaient été mis, devant la chambre où s’était déroulé le drame de la nuit précédente. Z. ne marqua pas de halte, il continua à avancer d’un pas tranquille. Au bout du couloir, devant ma chambre, il se retourna et me tendit la main. « Bonne nuit ! », me dit-il d’une façon directe et chaleureuse. « Ce fut une dure journée, une nuit de sommeil nous fera du bien. » Je lui serrai la main et ne la lâchai pas : « Que s’est-il passé avec votre main ? », lui demandai-je doucement. « Vous pouvez me le dire ? » Il me répondit patiemment : « Mais je vous l’ai dit. Je suis tombé malade il y a trois ans. J’ai passé une longue période couché dans un hôpital, à Florence. Deux de mes doigts sont restés paralysés. Voilà tout. » Nous demeurâmes silencieux. « Je ne savais rien de tout cela », dis-je. « Ah mais c’est qu’on ne se vante pas de ce genre de chose ! », répondit-il sur un ton familier. « J’ai réussi à disparaître des salles de concert sans que personne ne batte même un cil. C’est là qu’on voit aussi ce que ça vaut, tout ça… » Il rit. Son rire était comme un grondement sourd, effrayant. « Tout ça, quoi ? », demandai-je. « Oh, la gloire, le monde », et il haussa encore les épaules. Les mots m’échappèrent : « Mais c’est affreux. Vous ne pourrez plus jamais vous installer à un piano… » La tête penchée de côté, il me regarda avec gravité. Sa voix traîna, indifférente : « Affreux ? Ce serait peut-être affreux si cela s’abattait sur nous de façon inattendue. Mais tout vient à son heure. On met longtemps à s’enferrer dans une situation, et on a le loisir de s’habituer aux changements. » Il ajouta, plus vivement : « Pensez donc, si l’humanité avait dû, il y a cinq ans, prendre conscience brutalement de tous les événements de ces dernières années… les gens seraient peut-être devenus fous… Nous avons eu le temps de nous habituer parce que les choses se sont passées les unes après les autres. Comme nous nous habituerons à ce qui se produira dans l’avenir. »

Je lâchai sa main et restai planté là, dans le noir, désemparé. « Quelle était votre maladie ? », lui demandai-je ensuite. Cette conversation murmurée dans le couloir de l’hôtel, sur le ton du secret, aurait pu évoquer deux complices se remémorant un de leurs anciens crimes. « Une maladie, répondit-il, simplement. Elle a un nom, un très joli nom. Mais ce n’est qu’une poubelle où on peut jeter toutes sortes de choses. La seule réalité est la maladie, rien d’autre. La réalité, c’est que j’ai été dépossédé de la musique. Mais il faut bien que je vive, comme je peux. C’est pourquoi je pars en Suisse. » Je lui proposai, s’il le souhaitait, d’écrire à mes amis suisses ; peut-être connaissaient-ils une sorte de cure qui le guérirait de cette paralysie… « Je ne crois pas, dit-il calmement, mais je vous remercie de votre bienveillance. Personne ne peut m’aider en dehors de moi-même. La musique m’a certes quitté… mais en même temps, je me suis séparé d’elle aussi. Il y avait une raison à cela. Et les deux raisons, ma maladie et ma fuite devant la musique, étaient liées. Cette leçon, je l’ai très bien assimiliée. L’organisme humain contient quatorze milliards de cellules nerveuses qui ne se renouvellent jamais. Si l’une d’entre elles est détruite, il est impossible de la faire revivre. Les globules sanguins, les tissus, le système osseux, tout peut se renouveler ; mais la cellule nerveuse est unique. Quatorze milliards – il rit –, un beau chiffre. Quelle richesse… Pensez donc, quatorze milliards de cellules photographiques et dans chacune d’entre elles, un souvenir, une humeur, une minuscule image… tout cela relié par l’intelligence… on peut se souvenir d’un visage qui nous vient de notre enfance et ce souvenir existe là-bas, quelque part, dans une de ces cellules. En ce qui me concerne, me manquent seulement quelque cent mille d’entre elles, celles qui commandent les doigts de la main droite. À part ça, je suis parfaitement guéri. Je pourrais même aller jusqu’à dire que j’ai eu de la chance… d’autres sont restés paralysés toute leur vie à la suite d’une telle maladie, ils ne marchent plus, il faut leur donner à manger, parfois ils ne peuvent plus avaler, parler, ils deviennent sourds. La maladie m’a épargné, plus qu’eux. Elle ne m’a confisqué que la musique. » Il proféra ces mots avec une acceptation noble et naturelle, comme un roi en exil constaterait qu’on ne lui a soustrait que son royaume… « Oui », répondis-je, troublé. « Je comprends maintenant. Alors bien sûr cela change tout… » Il ne me laissa pas poursuivre dans le lieu commun. Il reprit vivement : « Ne me plaignez pas. La maladie donne à l’homme tout autant qu’elle lui enlève. » Je manquai de tact en répliquant : « Autant que la musique ? » « Autant, mais différemment, répondit-il, avec obstination. Je l’ai écrit. J’aurais aimé comprendre tout ce qui s’est passé, alors je l’ai consigné par écrit. Je n’ai rien d’autre à faire en ce moment… Vous souhaitez lire ces notes ? Je ne peux me vanter d’avoir fait œuvre de littérature, ça je ne peux vous le garantir. Mais vous, en tant qu’écrivain, comprendrez peut-être… Il est vrai » – il soupira – « qu’il est très difficile de communiquer nos expériences à d’autres. C’est-à-dire, ce qui s’est produit, oui, ça, on peut le décrire comme quand on écrit un constat. Mais ce qui fut la cause de tout… c’est très dur de l’énoncer. Quasiment impossible. Je plains les écrivains. » Je m’efforçai de lui répondre sur le ton de la plaisanterie ; je le remerciai, au nom des écrivains, de sa compassion, car elle était justifiée et j’ajoutai que naturellement, ce serait une joie et un honneur pour moi de lire ses notes, le moment venu. « Oui », dit-il, puis il me tendit à nouveau la main, d’un geste décidé, « À l’occasion. Très volontiers. Bonne nuit ! » Il me laissa dans le couloir ; il ne se retourna pas, il entra dans sa chambre. Je l’entendis fermer à clé.
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