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				PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION 

de Jean-Noël Jeanneney

				Nul doute sur une profusion : le centenaire de 1914 et de la Grande Guerre va voir proliférer dans les librairies des ouvrages de toute nature et de toute ambition. On se félicite que celui-ci, réédité, puisse figurer sur leurs tables, car il y tiendra dignement sa place.

				Daté ?  Certes !  Daté d’un demi-siècle. Mais non point dépassé dans son ambition, sa tonalité, son équilibre ; et vif comme au premier jour. Car son originalité, qui en perpétue l’intérêt, le situe à la rencontre de deux regards conjugués réunis en une même personne, celui de l’acteur juvénile et celui de l’historien chevronné ; rencontre qui par sa nature même ne put concerner évidemment qu’une période assez brève de l’historiographie.

				Pierre Renouvin, qui fut, contemporain de René-Gustave Nobécourt, le maître des études universitaires sur ce premier conflit mondial, se plaça, avec grand prestige, à la même jointure. Mais quoiqu’il portât dans sa chair la trace des profondes blessures qu’il avait subies, il choisit de traiter – avec une clarté admirable – ces événements bouleversants à hauteur de la stratégie, des mouvements politiques et diplomatiques plutôt que des sensibilités collectives et du quotidien des tranchées : sa rigueur avait posé une coupure quasi infranchissable par rapport aux douleurs physiques et morales qu’il avait pu personnellement affronter au côté de ses camarades de combat. Toute différente est la position de l’auteur du récit que voici. Entré dans le champ de ces recherches en amateur éclairé, il ne s’est pas imposé, quelle que soit sa propre réserve, la même distance inflexible entre ce qu’il a vécu et ce qu’il nous raconte ; au contraire, il enrichit constamment l’un par l’autre.

				Nobécourt avait soixante-huit ans lorsqu’il publia ce livre, voici près d’un demi-siècle. Il en comptait vingt à peine quand il arriva sur le Chemin des Dames, au début de juin 1917, pour y connaître le baptême du feu et s’y trouver blessé – une première fois – dès le 31 juillet. Le contrat qu’il passe avec son lecteur est clair : la substance de son récit sera nourrie des témoignages inédits qu’il aura suscités, « inventés », au sens archéologique du terme, nombre d’entre eux étant destinés, dans ces années 1960, par un effet démographique, à émerger plus aisément qu’auparavant, lorsque les soldats survivants étaient encore concentrés sur leur vie active, mais aussi plus facilement que plus tard, lorsqu’auraient disparu ceux qui pouvaient les porter en personne et sans intermédiaire familial.

				Selon la loi en vigueur sur la communication des archives publiques, le cinquantenaire des événements vient alors d’ouvrir les dossiers militaires à la recherche, ceux du Grand Quartier Général rapportant la genèse des choix décisifs comme des mouvements de troupe, et ceux qui rendent compte du « moral », obsession de la hiérarchie, à partir notamment des rapports du contrôle postal. Le bénéfice fut grand, d’autre part, de l’appel que lança l’auteur dans divers organes d’anciens combattants pour solliciter papiers personnels et souvenirs mis en forme : la récolte fut riche. Car nombreux furent les anciens soldats au déclin de leur âge qui furent aiguillonnés par le goût de faire de la sorte émerger leur histoire personnelle.

				On l’a assez compris : plutôt qu’une synthèse distanciée, on trouvera dans ces pages le vibrato de l’expérience immédiate, selon toutes les variantes de la souffrance, de la résignation et du courage, sur fond de ce hasard omniprésent qui gouvernait la mort.

				Non pas que l’auteur se prive d’exploiter ce que la documentation disponible pour lui quant à la conduite de la guerre « en haut lieu » peut enseigner sur les aléas du commandement et la conduite des opérations. Il sait changer de focale avec sagacité, répartissant à bon escient, en direction des chefs, ses louanges pour la lucidité, le caractère et l’autonomie de la pensée chez quelques-uns et plus souvent, hélas !  le blâme qu’appellent l’aveuglement et les débordements de motivations égocentriques. 

				Sur les comportements de ces généraux, dont l’historiographie s’est moins préoccupée depuis l’époque de ce livre, on retiendra peut-être d’abord la férocité de leurs querelles intestines. En relevant ce propos de Mangin, l’un d’entre eux, énergique et fort peu économe du sang de ses soldats, notant que si les « vieilles cocottes » sont connues pour leurs mutuelles jalousies, celles des généraux sont bien plus âcres encore. Surtout est bien évoquée la distance qui se creuse souvent – à quelques belles exceptions près – entre les hauts gradés et la réalité du terrain, devenu pour eux presque abstrait. Avec des effets d’auto-intoxication, entre bravade et illusion, dont le général Nivelle, initiateur de la désastreuse offensive du 16 avril 1917 – le Chemin des dames se trouvant à son cœur – incarna les plus sinistres conséquences.

				Il reste que c’est au plus près du sol que le regard de Nobécourt se concentre, à la hauteur des tranchées, envahies par la boue, la vermine et les rats, des entonnoirs que creusent les obus, des balles rasantes venues des mitrailleuses adverses qui frappent de plein fouet les corps qu’on a contraints à l’assaut, à peine ont-il émergé de la terre.

				L’ouvrage prend ainsi, souvent, la figure d’une anthologie de récits individuels qui tirent toute leur force du rapprochement qui en est fait. Rien de mieux pour dépasser la froideur des statistiques. Le ton est juste. Pas plus d’apitoiement que de détachement. L’Histoire et ses fureurs se suffisent à elles-mêmes, pour protéger contre la tentation de l’emphase. 

				Nobécourt, après la guerre, a connu la carrière d’un journaliste estimé, au Journal de Rouen où il a tenu notamment une chronique littéraire, et plus tard, après la Libération, il est devenu co-directeur de l’hebdomadaire conservateur La France catholique. Son métier lui a donné « un œil », comme on dit dans le milieu, et le sens des situations – chacune assez bien dessinée pour protéger contre toute monotonie de la souffrance.

				Bonne distance, décidément, que celle de la pudeur : il a fallu longtemps à Jacques Nobécourt, son fils, pour découvrir que l’auteur se mettait lui-même en scène, en personnage réfugié discrètement dans un coin du tableau. On le retrouvera sous deux pseudonymes, sous le masque de l’aspirant Philippe Védie, au début du chapitre VI, et sous celui de l’aspirant Bernard Lannier, évoqué de la façon que voici au chapitre VII : « Au carrefour de la tranchée [il] dressait une barricade ; un éclair jaune frangé de rouge l’aveugle et il ressent à l’épaule un coup qui le stupéfie. Il pense : “C’est cela, être blessé”. Pierre Mauguy [son ordonnance], près de lui, dans le même éblouissement, s’est effondré : “C’est cela, mourir.” Le sang coule le long du bras de Bernard – car voici l’aspirant Lannier redevenu l’enfant Bernard que l’aumônier de la 6e division, l’abbé Fernand Carrel, recueille au détour du boyau d’Avesnes, tranquillise, oriente et auquel il donne du chocolat : “Je vais écrire à vos parents...” »

				Le choix de traiter d’une partie spécifique du front, tout à la fois fameuse et bien délimitée, permet de concentrer l’attention vers un espace géographique clairement défini, tout en laissant celui-ci parler pour l’ensemble, quant aux sentiments éprouvés, aux risques encourus, à la manière de les assumer.

				Le plus foisonnant de l’apport de ce livre concerne bien la « vie quotidienne » – pour reprendre le titre d’une collection jadis célèbre – qui fut celle des poilus au front. Dans les temps de l’attente et du long ennui des tranchées d’abord : la moisson est précieuse des informations sur les sentiments partagés, les rumeurs incontrôlées, les frustrations familiales, les puissantes nostalgies, les exaspérations envers l’Arrière et surtout ses va-t-en guerre grandiloquents (ah Barrès ! ), les chants, de Craonne à la Madelon... 

				Quant aux combats eux-mêmes, ces pages pourraient nourrir une anthropologie de la douleur, de la fraternité et de la haine. Non sans de solitaires attitudes. Il faut être un Teilhard de Chardin pour écrire dans les Études, la revue des jésuites, en 1917, qu’il regarde vers la falaise du Chemin des Dames comme vers un « rivage aimé » qui « l’ensorcelle » et le fascine, jouissant de l’expérience d’une « immense liberté » hors de la vie coutumière, et comme une émancipation, la délivrance de soi-même, une « trace impérissable de plénitude et d’épanouissement... » et à jamais un souvenir « chargé d’émerveillement ». Voilà bien des sentiments qui furent étrangers à la plupart des combattants.

				Ceux, en particulier, qui refusèrent, un moment, de marcher. On trouvera proposée ici, à propos des mutineries qui découlèrent de la lamentable offensive Nivelle, une interprétation qui put paraître neuve, voici cinquante ans, mais qui se trouve aujourd’hui largement admise. En dépit des efforts de certains chefs pour y voir, soucieux qu’ils étaient de dégager leur responsabilité, l’effet d’intrigues révolutionnaires encouragées par les événements de Russie, l’auteur nous montre bien qu’elles furent en réalité le fruit vénéneux des impérities du commandement et du sentiment de l’absurdité des ordres conduisant à des massacres inutiles. Aussi bien la politique de Pétain, répression limitée, permissions et gestes d’attention symbolique, égards ostensibles, démontra-t-elle indirectement, en ramenant le calme, quels pouvaient être les ressorts réels de ce refus de monter au front.

				La recherche, durant le demi-siècle écoulé (celle suscitée en particulier autour de l’Historial de Péronne, avec Jean-Jacques et Annette Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, Gerd Krumeich, John Horne et d’autres) a jeté des lumières neuves sur les comportements des combattants, la « brutalisation » des affrontements et l’intensité des deuils de guerre. René-Gustave Nobécourt n’ambitionnait pas de généraliser de la sorte. Mais à proximité plus immédiate des événements, il nous a offert un matériau riche d’humanité, dont le temps écoulé depuis lors n’a en rien éventé les remugles ou adouci la violence.

				

				

			

		

	
		
			
				Introduction. 

LE SECRET DES ANCIENS COMBATTANTS DE 14-18

				Les deux sources essentielles de ce volume, l’une qui le structure, l’autre qui l’anime, sont : Les Armées françaises dans la Grande Guerre, ouvrage monumental publié par le Service historique de l’Armée, et particulièrement ses nombreux tomes annexes où sont rassemblés les ordres, instructions, comptes rendus et messages aux degrés les plus élevés du commandement, et les carnets de route, lettres, récits, souvenirs, tous manuscrits, qu’ont bien voulu adresser à l’auteur, sur un simple appel inséré dans les journaux de leurs associations, des anciens combattants dont le seul mot de « Chemin des Dames » rajeunissait le cœur.

				Les annexes des Armées françaises dans la Grande Guerre apportent à l’historien des documents originaux sans lesquels toute synthèse et tout jugement manqueraient de justification. Je n’ai pas cessé de m’y référer en même temps que je consultais les Journaux de marche des régiments, recueillis au château de Vincennes. Considérant surtout dans ceux-ci le fantassin mêlé aux péripéties immédiates de la bataille, j’étais attentif à discerner dans ceux-là, pour autant qu’ils s’y révélassent, les hommes qui commandaient : de tempéraments dissemblables, n’appartenant pas à la même arme, ne relevant pas de la même école, de la même « maison », n’ayant pas toujours les uns pour les autres une entière sympathie – laquelle ne tenait pas moins à des différences de nature qu’à celles des conceptions stratégiques ou tactiques – les vicissitudes mêmes de leurs rapports et de l’exercice de leur autorité avaient dû se répercuter à l’échelon où l’on exécute.

				Sans doute, de ce point de vue, faut-il lire plus ou moins entre les lignes, en veillant à ne pas solliciter les textes au gré des sentiments que, pour des raisons variées, il arrive qu’on éprouve soi-même, selon qu’il s’agit de tel ou tel général inégalement heureux dans sa fortune ou dans sa renommée. Si discrète qu’elle soit, une appréciation personnelle de cet ordre sera sensible peut-être aux lecteurs les plus appliqués. L’auteur ne croit pas devoir s’en défendre : il n’a rien écrit ou laissé entendre qui ne corresponde à une directive, à un plan d’engagement, à un fait relevés dans les pièces qu’il vient de signaler.

				Leur consultation, il veut le dire, lui a été facilitée avec une bonne grâce dont il regretterait d’avoir abusé, par le général de Cossé-Brissac, directeur du Service historique de l’Armée, et le colonel de Buttet chargé, à ce service, de la section ancienne (l’histoire de la guerre 14-18 étant maintenant de l’histoire ancienne...). Qu’il ne déplaise pas à l’un et à l’autre d’être nommés au seuil de cet ouvrage qui doit beaucoup plus que je ne saurais dire à leur accueil et à leur confiance : je leur en exprime ma vive et déférente gratitude.

				L’autre source essentielle de ce livre et qui lui apporte son élément le plus brut et le plus vivant est constituée par les vieux papiers, conservés depuis cinquante ans dans le tiroir aux souvenirs, dont se sont dessaisis une centaine de « fantassins du Chemin des Dames » afin de me documenter.

				Dès 1915, il paraissait, à vif, des témoignages de combattants ; il en a paru beaucoup depuis : la guerre a nourri la littérature. Cette année même, la commémoration de 1914 en a provoqué le regain. Fallait-il craindre que, publiés si longtemps après, ces livres ne décantassent et ne transposassent trop les réalités qu’ils évoquent, que l’histoire des combattants de 14-18 n’y devînt une légende dorée, les poilus des archanges invulnérables, les généraux autant de saint Michel triomphants ?  La plupart au contraire, surtout quand ils étaient l’œuvre de soldats authentiques, malgré l’amertume d’une victoire désenchantée et les mélancolies d’une existence déclinante, ont ranimé sous les cendres de la vie, sous les gravats accumulés par le temps, sous les dépôts d’une autre histoire, des tisons brûlants encore. Non pour faire de grandes flambées qui consumeraient tout à jamais, mais comme un feu de repère sur le cheminement des fils et dans la mémoire de la Patrie. Non pour illuminer quelque apothéose, mais pour révéler avec exactitude quels hommes furent « les poilus », la qualité et les alternances de leur courage, aux divers moments de la guerre.

				Les vieux papiers que j’ai reçus à la suite de mon appel n’étaient pas destinés à la publication : ils appartenaient à l’héritage familial. Ils m’ont été cependant communiqués avec un empressement très significatif pour que je les utilise librement – sous la réserve parfois de l’anonymat : « Je n’en ai pas fait plus que les autres ; beaucoup en ont fait plus que moi. Et il y a les morts... » Je ne voulais pas que les témoignages que je citerais fussent ceux de soldats inconnus, pas seulement par souci de crédibilité mais parce que je pensais que ces témoins désignés, semblables aux autres précisément qui ne pouvaient plus parler, témoigneraient pour eux aussi et qu’on les entendrait à travers tel deuxième-classe, tel aspirant, tel lieutenant ou tel capitaine d’infanterie. La réserve fut aussitôt levée. Et je dois remercier très amicalement les fantassins du Chemin des Dames qui m’ont répondu, sans les distinguer ici : le nom des uns et des autres viendra au fil des pages. Le meilleur de ce livre est leur bien.

				Ainsi les survivants témoignent encore. « Cela est plus fort qu’eux », déclare Maurice Genevoix ; « c’est comme une obligation intérieure... Quand nous serons morts, qui l’aura jamais su ?  » – Su quoi ? 

				Nous touchons là à une sorte de secret, lequel est proprement le secret des anciens combattants de 14-18. Quelles que soient leur condition, leur origine, leurs affinités spirituelles ou idéologiques, leurs espérances ou leur résignation désabusée, ce secret leur est commun et il les lie. Il y a, depuis cinquante ans, un phénomène ancien-combattant. Quelque malicieux a dit de l’un d’entre eux – Roland Dorgelès – que, parti pour la guerre en 1914, il n’en était pas encore revenu. Un autre d’entre eux – Maurice Genevoix – a écrit que « l’expérience de la guerre n’était point communicable ». Quel est donc le mystère de cette fidélité qui rassemble toujours les anciens combattants comme des initiés fraternels et qui se manifeste publiquement dans les cérémonies et dans les cortèges ? 

				Les bérets basques, les croix et médailles sur les vestons, les rubans étagés à la boutonnière, « la retraite du combattant », les « moi qui ai fait Verdun » ont pu parfois agacer ou faire sourire. Les défilés au pas déshabitué, derrière des drapeaux fanés, ont pu paraître comme des signes d’une certaine nostalgie radoteuse, d’une certaine mystique démodée et ridicule. Ils étaient « les-anciens-combattants ». Qui ne l’était pas s’attendrissait gentiment, haussait les épaules, s’impatientait ou se moquait ; il y avait plusieurs façons de dire : « Les pauvres types !  » Un demi-siècle plus tard, ces « vieux » – et le dernier sans doute voudra aussi que l’avis de son décès n’omette pas, parmi ses titres distinctifs et honorables, la mention « ancien combattant » (on la lit chaque matin dans la chronique mortuaire des journaux) – un demi-siècle plus tard, ces « vieux » étonnent. Les garçons trop jeunes pour que l’histoire les ait encore pris à ses pièges (mais ça viendra1) s’interrogent sur ce mythe national, l’ancien-combattant-de-14, et sur cette communauté d’hommes que l’usure et les malheurs du temps n’ont pas désagrégée, les anciens-combattants. Qu’ont-ils donc accompli qui soit si durablement gravé en eux ?  Qu’ont-ils donc été, chacun et ensemble, qui demeure et qui les attache avec une telle permanence et un tel pouvoir ? 

				Presque tous ceux qui m’ont écrit (plusieurs, par mon entremise, se sont retrouvés) sont les moins âgés des anciens combattants. S’il y a parmi eux quelques octogénaires, les sexagénaires approchant du septuagénariat s’y rencontrent naturellement davantage. L’expérience des uns et des autres est analogue ; ils en sont marqués pareillement et ils en parlent de même. Mais, alors que ceux-là étaient déjà des hommes de vingt-deux, vingt-cinq, trente ans et plus quand la guerre les saisit, ceux-ci n’en avaient pas vingt ou ils les avaient à peine lorsqu’ils « montèrent » à Verdun ou au Chemin des Dames.

				Je ne pouvais l’oublier en les lisant : quoique identiques à ceux de leurs aînés, leurs souvenirs sont sans doute un peu différemment empreints au fond d’eux-mêmes. Quand ils y touchent, comme on gratte ou caresse une cicatrice, peut-être y mettent-ils une autre gravité, une autre ferveur et un autre regret : ils ramènent avec ces souvenirs des lambeaux de leur adolescence.

				Ils atteignaient l’âge où parfois une rencontre oriente, détermine une vie. La guerre fut cette rencontre. Si chaque homme « porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu, souffert et aimé, où il rentre sans cesse2 » le monde intérieur de ces soldats précoces est un paradis brusquement perdu, un jardin qu’ont dévasté des vérités révélées prématurément et trop vite. « Ce que j’ai appris dans ces six mois, je ne l’aurais jamais su » notait un garçon allemand sur son journal de campagne. Les benjamins rescapés de « la génération du feu » où ils furent intégrés comme « des grands » et dont ils restent solidaires, ont gardé de cette découverte brutale un éblouissement et une blessure. Cinquante ans après, ils n’en semblent pas remis. Ils sont bien toujours, eux aussi, des anciens combattants de 14-18, fidèles à ce qu’ils furent, des adolescents casqués, pourvus d’armes et envoyés à la mort, cadets imberbes des poilus, éprouvant tout d’un coup le sens réel des mots voilés de brume, ouatés de poésie ou gonflés d’héroïsme, qui les faisaient rêver. Ils détiennent le secret et, dans la mesure où « l’incommunicable » peut être au moins suggéré, ils nous le livrent en nous permettant de discerner les éléments qui le composent – sans que nous puissions d’ailleurs analyser la liqueur forte que ces éléments sécrètent et qui, à la fois, les imprègne, les coagule et les embaume.

				Si la guerre coïncida avec la jeunesse mûrie – ou la relative jeunesse – de la plupart des anciens combattants, elle est pour ceux des classes 16, 17 et 18 l’aventure même de leur jeunesse. Elle les émancipa en quelque sorte : ils quittaient leurs parents et, malgré les nouvelles contraintes qu’elle leur imposait, la vie militaire leur donnait des libertés. Les plus dociles entrèrent à la caserne comme dans un collège où l’on pouvait chahuter au dortoir, dire « des gros mots », fumer ailleurs qu’aux cabinets, ne pas jouer dans la cour. Les plus timides en furent étourdis. Les plus délurés se crurent en vacances. Du cocon de l’enfance et de la famille, de la serre chaude parfois et des observances les plus surveillées, ils passaient sans transition dans un milieu qui les dépaysait. Pour les uns ce fut une épreuve, pour les autres un affranchissement. Mais ce n’était qu’un préambule dont la guerre, à vrai dire, avança seulement l’occasion.

				Arrivant au front presque comme des enfants, avec une certaine innocence, un peu défraîchie déjà sans doute, mais mal préparée aux réalités de la guerre, ils pénétraient brusquement dans un autre univers. Les anciens les accueillirent bien et les dégourdirent aussitôt – non comme des « bleus » qu’on bouscule et qu’on brime, plutôt comme de jeunes frères, voire comme de grands fils, qu’il fallait accoutumer et secourir, dont il fallait calmer les angoisses ou empêcher les témérités, consoler le cafard ou modérer les ardeurs, avec lesquels il fallait simplement tout partager, la peur et l’insouciance, le bout de saucisson et le tabac pour la pipe, la barricade du boyau, le créneau de la tranchée, le coin de la sape.

				La communauté du destin scellait une communauté humaine très singulière, une camaraderie qui donne probablement la clef principale du secret des anciens combattants et que ne contient pas entièrement la définition de ce mot dans le dictionnaire. L’existence quotidienne ensemble l’établissait et la manifestait ; elle en entretenait la familiarité, unissait, confondait autour d’un caporal, d’un sergent, d’un chef de section, les êtres les plus divers que le hasard avait ainsi rassemblés et qui, sans la guerre, ne se fussent jamais rencontrés. Mais cette camaraderie était nouée plus profondément. Elle n’était pas un compagnonnage momentané : Bonjour, bonsoir. Ça va chez toi ?  À demain. Je rentre à la maison... Elle était une fraternité de tous les instants : celle de la soupe, celle du cantonnement, celle des feuillées, celle du gourbi, celle du guet, celle de la patrouille, celle de l’assaut – celle de la mort.

				Elle excluait, nécessairement, les femmes : les hommes étaient toujours entre eux. C’était pour beaucoup assez extraordinaire. Certes ils parlaient des femmes ; ils ressentaient des langueurs, faisaient les gaillards et découpaient dans les illustrés polissons des Parisiennes plus ou moins harnachées. Les époux, les fiancés gardaient de chères photos sur le cœur et les montraient volontiers. Mais, pendant des semaines et des mois, pour cette société toute masculine, la femme n’était plus qu’un mirage. L’amour en fut-il déconsidéré ?  La question peut paraître incongrue ou cocasse. Pourquoi cependant Alban dans Le Songe d’Henry de Montherlant, Claude dans L’Équipage de Joseph Kessel, Alain dans La Guerre à vingt ans de Philippe Barrès, préfèrent-ils à une certaine féminité, romanesque et sentimentale, l’amitié virile des soldats ?  Et pourquoi l’un de ces soldats a-t-il pu écrire que cette amitié a été « la plus tendre expérience humaine qu’il eût vécue » ?  Elle était saine et franche, sans équivoque et sans emphase, compatissante et généreuse. Forcerait-on le sens de l’un ou l’autre terme en disant qu’une telle camaraderie fut, parmi tant de misères et tant de périls, une Grâce dont l’enveloppement allégeait les peines et soutenait le courage ?  Elle entre dans la nostalgie des anciens combattants.

				Chacun d’eux ressent aussi, sans oser ou sans savoir l’exprimer, la nostalgie de ce qu’il fut lui-même alors, à tel ou tel instant. Il y eut là pour tous, plus ou moins confuse, plus ou moins définie, une terrible expérience : ils ont, à certaines minutes, touché le fond d’eux-mêmes, le fond de ce que le cœur de l’homme peut connaître, de ce que la volonté de l’homme peut accomplir, de ce que les forces de l’homme peuvent supporter. Les jeunes combattants dont je parle, avec plus de conscience et de sensibilité peut-être, découvraient leur vérité, leur être, tantôt qu’ils étaient incertains, dénués et fragiles, tantôt qu’ils étaient persuadés, munis et solides, tantôt qu’ils pouvaient être lâches et tantôt qu’ils étaient courageux davantage. Ce fut une expérience solitaire : à la barricade d’un boyau dans la nuit, quand le silence lui-même tremblait ; au fond de la tranchée, au moment d’en sortir ; au bord d’un trou, près d’un cadavre, quand l’ennemi surgissait. Comment se délivrer de ce souvenir ?  Dès septembre 1914, Paul Drouot – qui n’en reviendrait pas – écrivait à Henri Massis : « Nous vivrons toute notre vie avec ce que nous aurons fait pendant cette guerre. » Avoir fait, avoir été, c’est un autre secret, très intime, qui ronge, tranquillise ou exalte.

				Toutes ces découvertes ne s’éclairent, ne prennent leur signification et leur vertu que si on les replace dans la lumière qui ne cessa de les environner : celle de la mort. Je citerai seulement un fantassin de la classe 17 que l’on retrouvera, une nuit de juin, allant au feu pour la première fois au Chemin des Dames. « La mort, écrit-il, nous imposait une certitude. Nous ne l’avions encore jamais vue. Elle n’était pas belle. Quand nous heurtions un corps fracassé, quand nous nous penchions sur lui – avec quelle étrange, abominable et fraternelle curiosité – notre effroi, notre compassion remontaient vers nous, comme si cette chair défaite et tourmentée nous révélait le prix dérisoire de la vie ou les raisons qui valussent qu’on mourût ainsi. Nous apprenions en même temps que nous pouvions nous-mêmes mourir pareillement, que nous étions sur ce seuil, devant cette porte battante. Quelques-uns paraissaient aller à ce rendez-vous, soumis à une fatalité ou répondant à un appel. Nos aînés, disait-on, avaient seuls un vrai courage : ils connaissaient, ils aimaient ce qu’ils risquaient de perdre. Nous avions certes moins d’attaches et plus d’insouciance ; la guerre fut pour nous sinon une récréation et un jeu, du moins une aventure avec des moments d’espièglerie, de gaieté, de marasme, de frisson, et des minutes solennelles. Il était dur cependant de s’avancer le long des chemins que la mort fréquentait, à la floraison de notre printemps, de renoncer en pleine conscience à toutes les promesses qui palpitaient en nous, d’accepter jusqu’à l’offrir – pour que les mérites n’en fussent pas perdus – notre agonie délaissée où nous fermerions les yeux sans le baiser de notre mère... »

				Ces garçons découvrant ainsi la mort ne méditaient pas toujours assurément sur ses évidences et sur ses mystères. Mais son ombre seule relevait le prix du bonheur d’être encore, la saveur des plus humbles choses ; elle faisait alterner en eux le détachement et la fringale. Longtemps elle les accompagnerait – jusqu’au soir de leur existence, où nommant, revoyant tant de jeunes hommes tombés près d’eux et qui auraient toujours vingt ans, ils se demanderaient peut-être si l’emploi de leur vie justifiait le sursis qui leur avait été accordé.

				Ce livre qui répond sans doute – comme le disait Maurice Genevoix – à une « obligation intérieure », voudrait surtout illustrer par des images véridiques, dans l’histoire même qui le causa, « l’incommunicable » secret des anciens combattants de 14-18.

				Rouen, 11 novembre 1964. 

				

				

				
					
						1	 N’est-ce pas déjà venu pour un certain nombre d’entre eux en Indochine et en Algérie ? 

					

					
						2	 Chateaubriand.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre premier. 

LA ROUTE DES SOLDATS

				Une falaise du Soissonnais

				La mer enfin se retira et l’Histoire pouvait commencer.

				Pas aussitôt. La nuit des temps devait se prolonger encore mais le site était là. Il avait fallu des millions d’années pour qu’il sortît de la première bouillie tumultueuse ; cinq fois les eaux étaient venues le faire et le défaire. Et il avait fallu, après ces flux et ces reflux énormes, bien d’autres millénaires pour que la vie y apparût : des arbres et des herbes, des animaux monstrueux, l’homme – quel homme ?  – beaucoup plus tard. Il tomba des pluies diluviennes puis il fit très froid et il y eut de grands vents. La terre définitivement émergée continuait de se transformer : les eaux dont elle ruisselait, le gel qui la fissurait, les cinglements de la bise qui s’y heurtait ne cessaient pas de la modeler.

				Cependant la falaise dressée entre les deux vallées où l’océan l’avait battue se fixait maintenant dans ses contours et dans son relief. Elle gardait au bas de ses pentes, au fond de ses creux et sur ses plateaux mêmes, les laisses de la dernière marée : le sol ondulait largement comme une houle immobile. Elle était sortie telle des « périodes » de la Création et des « âges » de la préhistoire ; celui des cavernes y apparaissait toujours, celui de la pierre polie, au-dessus des galets et des coquillages témoins des origines, y avait enfoui ses vestiges. Telle était cette terrasse du Soissonnais au bel été de 1914.

				Si, pour en expliquer la constitution et les aspects, il faut remonter au déluge, pour comprendre les raisons qui très tôt y appelèrent l’histoire, pour comprendre surtout le drame national et militaire dont ce livre va raconter les péripéties humaines, on doit la voir, d’un seul regard, en toute son étendue, avant d’en fréquenter, avec les fantassins, les entailles et les cuvettes, les promontoires et les éperons, le chemin long de 24 kilomètres qui la traverse directement d’un bout à l’autre et qui est lui-même aussi, en quelque sorte, une fatalité historique de la Géographie3.

				Une arête tantôt élargie, tantôt étranglée, qui semble nue. Les trois plateaux où elle s’amorce à l’ouest et qui s’étendent vers le sud entre des ravins profonds sont les derniers contreforts du massif de Saint-Gobain. Elle s’en détache elle-même, n’y tenant plus que par un mince pédoncule, et, dans son étirement vers l’est, elle ne cesse d’être échancrée de baies plus ou moins larges.

				Le grand golfe qui paraît la baigner au sud est compartimenté par cinq péninsules inégalement effilées. Celle qui le borne à l’est évoque une botte, déformée au-dessus de la cambrure excessive du pied. Au milieu du golfe même, une île, comme un lambeau, témoigne des érosions qui ont affouillé et réduit ce socle. Un golfe encore, moins ouvert mais aussi profond, qui se relève jusqu’à un isthme au-delà duquel une forêt remplit un autre golfe. Puis, au bord de trois plateaux triangulaires dont ils arrondissent intérieurement la base, deux anses jumelles, face au sud-est, d’un pareil dessin. Le plissement s’achève à ce balcon.

				La bordure nord de l’arête est moins profondément déchiquetée ; les cuvettes boisées qu’elle surplombe se juxtaposent sans se confondre. Les concavités de sa bordure sud l’ont bosselée de ce côté-là ; trois de ces bosses forment des saillants.

				Les traits et les ombres qui cernent toutes ces fractures, tous ces délabrements, suggèrent assez que, de part et d’autre, les fonds sont bas et les parois abruptes. La suite suggérera que cette épine dorsale est, entre deux fossés à son échelle, la courtine d’un rempart organisé naturellement.

				On imagine pour l’instant le premier grand spectacle du monde où la terre fut séparée de l’onde, avant que l’onde eût achevé d’ébrécher et d’aplanir cette falaise. Elle est une falaise toujours, festonnée de corniches et que balaye le vent. De quoi est-elle faite ?  D’argile, de sable et de craie qui se superposent et qu’un limon recouvre.

				L’argile est à la base ; elle y conserve l’humidité. Les sables, au-dessus, filtrent les eaux que les calcaires du sommet déversent. Ces eaux sourdent le long des pentes ; par les taillis et les prés elles s’égouttent vers la vallée, forment des filets qui rejoignent la rivière ou stagnent dans la tourbe qu’elles composent, parmi la végétation qu’elles entretiennent.

				À mi-côte, quand le calcaire est sous-jacent, les arbres s’accrochent ; ils gagnent le faîte mais n’enjambent pas le dernier escarpement. Aucun ravin qui n’ait de bois sur ses penchants, où, sur ses mamelons, les boqueteaux ne s’enchevêtrent avec les champs et les herbages.

				Les tables de calcaire reposent sur cette argile et sur ces sables. Elles sont, nous dit le géologue, le rebord septentrional du bassin de l’Île-de-France, un débris, demeuré suspendu, de la grande plaque crayeuse enterrée sous Paris. Épaisses de vingt-cinq à trente mètres, elles ne sont ni désolées, ni arides. Jonchées de pierres, dont le paysan, derrière une charrue attelée de bœufs, les nettoie au printemps et à l’automne, elles se revêtent d’une couche argileuse, épaisse aussi, que parsèment des lentilles de sable. Ce vêtement limoneux, cette glèbe rousse ôtent toute blancheur à la surface de la longue table. À la saison des labours qui retournent le lourd humus, le plateau est brun. Il verdoie quand lève le blé et pousse la betterave. Il jaunit quand vient la moisson. En cette fin de juillet 1914, la moisson n’est pas faite et dans l’or de la plaine les coquelicots flamboient. Il y en avait beaucoup, nous dit Mme Martin, dont les marguerites et les bleuets fleurissent aussi les souvenirs.

				Le paysan, habitué à sa terre, sait qu’en maints endroits y affleurent des puits. Le piéton y découvre, ici ou là, un trou d’ombre que des marches caillouteuses semblent rendre accessible. Quel est ce trou ?  Où conduisent ces marches ?  En grimpant l’un ou l’autre versant, parmi les éboulis et les broussailles ou débouchant derrière les maisons, dans les cours des villages, le promeneur a peut-être déjà remarqué d’autres trous plus ou moins béants, plus ou moins visibles. La falaise de craie dure est toute forée en effet, toute parcourue de galeries souterraines.

				La mer jadis en avait creusé les flancs de grottes et de cavernes où les bêtes se tapirent, où les hommes s’abritèrent et quelques-uns y logent encore. Puis, quand on édifia des églises, des abbayes, des châteaux, on y arracha de gros moellons, des pierres vives avec lesquelles on construisit les tours de Reims et le donjon de Coucy, les cathédrales de Soissons et de Laon, les monastères, les demeures et les fermes de la région. Des voies clandestines reliant les manoirs fortifiés y furent percées ; elles permettaient une communication, un refuge, une sortie discrète. La falaise était devenue une énorme taupinière. Ces anfractuosités innombrables, vastes souvent, hautes de plafond, offraient des alvéoles, de grandes chambres, de longs couloirs. Deux termes fort anciens les désignaient : les boves et les creutes. On n’y circulait plus guère mais on utilisait les parties voisines des issues pour entreposer betteraves et pommes de terre, ranger le matériel agricole, gîter des moutons parfois, parfois cultiver les champignons.

				Les unes s’ouvrent, au nord, sur la vallée de l’Ailette, les autres, au sud, sur les ravins débouchant à la vallée de l’Aisne. Ces deux vallées, parallèles à la falaise, sont les fossés du rempart.

				L’Ailette (qu’on appelait jadis plutôt la Lette) n’est qu’une mince ligne d’eau. Née dans un amas de roseaux et de branchages au-delà des bois de Corbeny, elle entre dans sa vallée à l’est de Bouconville. Elle suit sa voie, sans cascader, une soixantaine de kilomètres, bien longs pour sa médiocrité ; ayant rattrapé le canal de l’Aisne au bassin de Monampteuil, quand il vient de quitter son tunnel, elle ne le lâche plus jusqu’à l’Oise où elle se jette – si l’on peut dire – en aval de Chauny. Elle a reçu, chemin faisant, bien d’autres rus qui se sont faufilés entre les monts et les villages. Sa pente est faible et son lit n’est pas grand (0 m 60 ici, 1 m 50 là). Dès qu’elle est « grossie » elle en sort, ses bords inondés deviennent boueux et ses alentours une éponge. Tellement que ses marais avaient jadis infesté la vallée de leurs miasmes. On y creusa des rigoles. Elles n’absorbent pas tout le marécage. D’une enjambée on franchirait l’Ailette seule. Pour traverser le fond bourbeux, coupé de fossés d’écoulement, couvert de boqueteaux et de taillis, il faut emprunter des passages, hors desquels on patauge. Et l’on y tombe en quelque sorte de la falaise dont la déclivité suit les festons qui découpent la table calcaire.

				Le fantassin que nous supposons n’être qu’un promeneur en juillet 1914, avouons-le, cède à d’autres curiosités qu’à celle des sous-bois et des sources. Ayant des souvenirs moins sylvestres, il anticipe de quelques semaines. La vallée de l’Ailette en effet – celle qui, des trois vallées pénétrant le massif calcaire du bassin parisien, offre « le plus de ressources au cantonnement des troupes surtout si elle est bien défendue4 » – la vallée de l’Ailette sera l’autre côté du front, son côté interdit et mystérieux. Il eût fallu pour le découvrir s’approcher du bord de la falaise ; ceux qui l’occupaient n’encourageaient point une telle indiscrétion. Et quand il devint « le premier objectif » à atteindre, ce n’était pas afin d’y cueillir le muguet ou d’y ramasser les morilles. Comment, parcourant pas à pas cet « objectif », ne pas reporter sur le terrain les organisations allemandes que révélaient seulement les sinuosités bleues des plans directeurs ? 

				La vallée familière à ce fantassin, avec ses vallons et ses ravins, était la vallée de l’Aisne. Une chaîne de plateaux analogues à ceux de notre falaise, mais plus larges et plus étendus, la bornait au sud. Entre l’une et l’autre, la vallée, vue de haut, apparaît plus comme un effondrement que comme une usure. L’Aisne, qui s’y promène – le général French la trouvera « paresseuse » – n’est pas tellement indolente qu’elle ne puisse parfois, quand elle s’est « grossie », rudoyer les ponts. Elle a, depuis l’Argonne et le Verdunois, fait son plein (près de Missy elle reçoit la Vesle) avant d’aller se jeter elle-même dans l’Oise. Sa nonchalance agréable ne l’empêchera pas non plus de devenir, en septembre 1918, une « coupure du terrain » – pas très importante sans doute, pas infranchissable ; cependant on se battra « sur l’Aisne ».

				Une autre ligne d’eau double la rivière, un canal, large de 17 mètres, qui, entre sa rectitude et les méandres de l’Aisne, ménage des zones de terrain de superficie inégale. À Berry-au-Bac il cesse d’être « latéral » pour rejoindre la Marne. À Bourg-et-Comin il se détache pour rejoindre l’Oise et s’engage obliquement, à 5 kilomètres environ de Soupir, dans le ravin qui aboutit à la cuvette de Braye-en-Laonnois. Ça monte : trois écluses l’aideront à atteindre le pied de la falaise qu’il franchira par un tunnel. Selon que s’orientera le front, il sera un axe de marche tout tracé ou une barrière. Mais, dans quelque sens qu’on le prenne, les bois, les talus à pic et les crêtes qui le dominent vont le ceindre de flammes : à l’ouest, de la Cour Soupir à la Croix-sans-tête, avec les bois des Gouttes d’or, de la Bovette et des Quartiers ; à l’est, du village de Moussy au promontoire du mont de Beaulne, le bois Brouzé, le bois des Grelines et le bois des Vaumerons. Parmi les pâturelles et les champs qu’il coupe, une ferme : celle du Metz et, non loin, la chapelle Saint-Pierre. Au-dessus de l’escarpement au bas duquel il entre sous terre, à Braye, et que sillonnent des chemins creux, la ferme Froidmont avec des boves profondes qui servent d’étables et de granges.

				Voici que déjà la géographie aimante l’histoire que nous allons raconter. Mais peut-être faut-il encore situer celle-ci largement, dans l’histoire même que ces lieux fatidiques ont depuis toujours appelée.

				La plus vieille histoire de France

				De la falaise, surgie des flots, produite et sculptée par eux, on aperçoit à l’orient les tours de Reims, à l’occident, selon qu’on se tourne, celles de Laon et les flèches de Soissons. Elle barre horizontalement ce « triangle mystique » où pivota notre plus vieille histoire.

				Quand le temps commença de s’accélérer, non point de s’éclaircir et de s’apaiser, bien après qu’eurent disparu les pachydermes gigantesques, les mammouths à la toison drue, les rhinocéros laineux, les aurochs et les porcs colossaux, aux flux et aux reflux des grandes marées succédèrent les flux et les reflux des hommes.

				Les légions de César, ayant gagné la première bataille livrée sur l’Aisne, y apportèrent l’ordre romain. Les bandes franques, sorties des forêts germaniques, s’incorporèrent, avec une inégale douceur, à la peuplade gauloise qui l’occupait. Galopant depuis l’Asie centrale, les hordes d’Attila y campèrent ; l’herbe a repoussé, mais les Huns laissèrent dans le sol des poteries grossières, des instruments de fer et les cendres d’une colonie agricole brûlée par eux. Les Normands y apparurent aussi. Les indigènes5, comment vivaient-ils ? 

				Le Soissonnais a des traditions fabuleuses. Les fées fréquentaient ses forêts et ses sources, le diable y avait ses « hottes » et des fantômes gardaient les trésors cachés dans les cavernes. Sur la butte de Braye, sur le promontoire de Crouy, les Gaulois vénéraient des « pierres qui bavardent ». Les menhirs et les dolmens, tirés des creutes, n’y manquaient pas ; on découvrit sous l’un d’eux une vingtaine de cadavres : était-ce une pierre tombale ou un autel d’oblation ?  Les druides rendaient à leurs dieux des hommages sanguinaires. Rome proposait les siens : Ardouine devint Diane, Teutatès Mercure, Esus devint Mars. Cérès assurait la fécondité des champs. Il en subsistait des statues que la pioche déterra. À Aizy elle déterrait un Taranus devenu Jupiter.

				Au-dessus des vallées et des marécages, sur les éminences d’accès difficile, ayant des vues lointaines, les Gaulois installaient des remparts de cailloux ; sur ces pentes, aux creux de ces roches, ils établissaient leurs foyers, disposaient leurs pots de grains, de vin et d’huile ; près de ces rivières et de ces bois, ils montaient leurs cabanes. Et ils ouvraient des sentes, des chemins qui longeaient le penchant des collines ou franchissaient d’un bord à l’autre le plateau que l’un de ces chemins parcourait d’ouest en est et qui était comme une frontière.

				Ce sont les archéologues, relevant la géologie préhistorienne, qui découvrent ici l’histoire et qui l’écrivent quand elle s’inaugure. Le début, ils le saisirent à Braye, dans la tranchée du canal dont le creusement avait amené au jour les débris d’animaux fossiles : un atelier d’objets en silex, ébauchés ou taillés, pointes de flèches, couteaux, grattoirs. Un peu partout on ramassait de ces outils. On ramassait des lances et des haches, des vases et des bijoux, des colliers et des agrafes en cuivre et en or, des monnaies métalliques affrontées d’un cheval ou d’un sanglier, à l’effigie de Criciru, un chef barbu des Sussions à l’époque de l’indépendance. On ramassait des médailles romaines à celle de Constantin le jeune, des amphores, des poteries. Au versant d’une colline calcaire, près d’un ruisseau ou d’une vieille route, dans des tombes mérovingiennes, ornées de rosaces et de lignes géométriques, on ramassait des pièces d’orfèvrerie, des plaques cloisonnées, des aiguillettes. Que n’aurait-on pas ramassé encore ?  En cherchant bien on eût peut-être « inventé » les morceaux du vase de Soissons – pour autant qu’il eût été brisé. On ramassa aussi des monnaies frappées à l’agnel d’or de Jean, duc de Berry, un contemporain des luttes entre Armagnacs et Bourguignons, une monnaie frappée à l’effigie de Jacques Ier, roi d’Angleterre. Et à tous ces objets trouvés s’ajouta, parmi bien d’autres, une amulette russe, comme en portaient les soldats de Woronzoff, enfouie non loin de Craonne depuis mars 1814.

				Ce massif est un obstacle. Il est un carrefour aussi. Soissons et Reims étaient deux étapes importantes des itinéraires romains. Les légionnaires, en bons fantassins, savaient manier la pelle et le pic. Les populations occupées devaient terrasser avec eux. Ils construisirent beaucoup de routes – militaires d’abord pour l’infanterie et pour les cavaliers, quelques autres pour les voyageurs et les voitures légères, d’autres pour les lourds chariots et pour les bêtes. On passait par là pour aller de Lyon à Boulogne. Des embranchements menaient à Noyon, à Senlis, à Lutèce. Des chemins verts reliaient les vallées. La sente gauloise sur la falaise – elle était sèche et réduisait les parcours – était améliorée, devenait une via. Plusieurs de ces voies, mal entretenues, furent réparées au vie siècle ; à tort ou à raison on les appela « chaussée Brunehaut ». Au Moyen Âge, abbayes et châteaux naquirent à l’entour.

				Elles avaient été la route des soldats ; de ceux, venus des Alpes, qui conquéraient le monde ; de ceux qui conquéraient leur sol et que la guerre passionnait, ces Francs, blonds ou roux, la nuque rasée, les cheveux ramenés en avant, sans moustache ni barbe mais poilus de touffes hérissées sur leur visage et qui mouraient sur place en cas d’infortune.

				Des soldats, il en circula bien d’autres en ces parages. Qui tiendra ceux-ci sera vainqueur. Clovis y fonda la première dynastie à coups de scramasaxe et de francisque. Les Mérovingiens, qui n’étaient pas des tendres, s’y disputèrent les bornes de leurs domaines. Jusqu’à l’an mille ils seront le champ de bataille où les descendants de Charlemagne chicaneront aux ducs de France le trône qu’ils revendiquaient. Le dernier Carolingien dut finalement le céder au premier Capétien. Mais les Capétiens n’en avaient pas terminé. Il y avait dans ce coin-là de puissants seigneurs qui, de leurs tours crénelées, défiaient leurs prétentions. Sans parler du sire de Coucy qui tenait l’ouest de la région où nous sommes, il y avait le sire de Roucy qui tenait l’Aisne et la Vesle, le sire de La Bove qui tenait l’Ailette. Les petits-fils de Hugues entamèrent leur orgueil et leurs droits.

				Après les féodaux vinrent les Bourguignons, puis les Ligueurs, puis la Fronde. Les Valois firent comme les Capétiens et les Bourbons comme les Valois, contre les uns et les autres, en ces mêmes lieux. Charles VII vient y ressaisir sa couronne, derrière Jeanne d’Arc : les Bourguignons ont livré le massif aux Anglais ; depuis quinze ans les châteaux passent de main en main, pris, repris, rasés. Voici la Ligue. Un document, daté du 3 décembre 1590, note « la fuyarde retraite et le passage du Béarnais au pont d’Arsy après le grand carnage fait de ses dragons et mort de leur capitaine après la rencontre et escarmouches données par les Carrabins catholiques...6 » Cinquante ans après, les châteaux sont frondeurs. Le massif appartient aux Condé. Mazarin y envoie ses mousquetaires ; ceux-ci ébranlent la tour de Coucy et, par la brèche qui s’étend, le roi de France revient chez lui.

				Tant d’allers et retours de gens armés occasionnèrent assurément divers dégâts. Ce pays heureux, au milieu de ses champs et de ses bois, qui regarde glisser les péniches sur le canal et flâner la rivière, qui, la voyant mûrir, évalue déjà la récolte de 1914, est-il, à cause de la géographie, voué à quelque dévastation périodique ?  Les soldats le traversaient, le piétinaient, le saccageaient. Il mourait de faim. En 1030, le peuple y mangea de la chair humaine ; en 1144, on y vendait la viande de ceux qu’on tuait ; en 1150 la famine ravageait la campagne ; en 1354 l’écorce des arbres servait de nourriture ; et même en 1709 on y verrait des hommes brouter l’herbe.

				Heureux certes et paisibles tous ces bourgs et tous ces villages dans l’embrasement de ce mois de juillet, comme si l’histoire ne les concernait plus !  Ils en ont une dont témoignent encore des parcs, des demeures, des églises, des ruines feuillues. C’est le décor de leur vie quotidienne. Ils y sont laborieux et tranquilles et ne sauraient imaginer quel fracas les menace. Ce décor civilisé et rustique représente tout ce que l’histoire – avec quelques atavismes, quelques traditions, quelques archives – leur a laissé. Ils en sont sortis de l’Histoire !  Avant peu de semaines ils y seront rentrés. Le nom de l’antique chemin d’en haut, écorché jusqu’à l’os, retourné par le fer et le feu, abreuvé de sang, enveloppera tous leurs vieux noms d’un halo pourpre.

				Les dames du chemin

				Route des soldats depuis des millénaires, le vieux chemin gaulois sur la falaise avait vu passer les haquenées des châtelaines du xive siècle, les chaises des nonnes du xve, les princesses du xviiie. Au Moyen Âge, les dames de Proisy l’empruntaient aussi d’habitude (et il y avait alors, à l’est, une « route des seigneurs »). Il n’est pas jusqu’aux ombres de Frédégonde et de Brunehaut qu’on ne puisse évoquer à propos des dames du chemin.

				En 593, non loin de Laffaux, à Trucianum, qui pourrait être le Trucy de la vallée de l’Ailette (mais il pourrait être Droizy, au sud de Soissons) les deux belles-sœurs s’étaient très vivement querellées, par personnes interposées : le fils de Frédégonde, roi de Neustrie, y écrasa le fils de Brunehaut, roi d’Austrasie. Il n’en aurait coûté que 30 000 cadavres. En 596, selon la chronique du pseudo Frédégaire, Frédégonde, ayant pris Paris « à la manière barbare », envoya une armée contre les deux fils de Brunehaut et de Childebert. Les deux armées se rencontrèrent en un endroit « nommé Laffaux ». Elles y campèrent face à face jusqu’à ce que les hommes de Frédégonde eussent opéré « un grand carnage » de ceux de Brunehaut.

				On ne suppose pas que ces règlements de compte familiaux aient jamais inspiré la dénomination du Chemin des Dames. D’ailleurs les messieurs s’étaient pas mal disputés aussi dans ce coin. À quelques kilomètres de là, près de la ferme Montécouvé, entre Crécy-au-Mont et Juvigny, où il avait un palais, Clovis, en 486, avait battu Syagrius, le dernier gouverneur romain en Gaule, et à Laffaux même – Latofao – furent vaincus, en 680, les ducs Martin et Pépin d’Héristal qui voulaient renverser Ebroin, maire du Palais. Il y a un certain nombre de soldats francs inconnus dans la glèbe avoisinant Laffaux.

				Quelles que soient les dames qui ont fréquenté ces lieux, il faut s’en tenir à la tradition plus aimable des voyages d’Adélaïde et de Victoire pour le confort desquelles Mme de Narbonne avait exécuté des travaux de voirie : elles sont les marraines du Chemin.

				À 3 kilomètres de l’abbaye de Vauclerc, située dans une clairière de la forêt qui recouvre les pentes septentrionales du plateau, le château de La Bove occupe une terrasse sur l’autre versant de la vallée de l’Ailette. On ne saurait dire qu’il y regarde passer l’Histoire : il est lui-même un lieu historique. Cette belle demeure, en 1914, est la quatrième qui fut édifiée là depuis le xiie siècle ; dans trois ans il n’en restera rien, puis elle sera reconstruite, une cinquième fois.

				Si son premier seigneur connu, le chevalier Robert, ravageait à l’entour, vers 1170, les biens monastiques de l’archevêché de Reims, La Bove devint sous Saint Louis « castel et forteresse » tenu pour le roi de France sur le boulevard de ses domaines. Fief de la grosse tour de Laon, il relevait du monarque. Rayonnant lui-même sur nombre de seigneuries et de maisons fortes, il était l’une des grand’ gardes du massif. La guerre de Cent ans, les guerres de Religion, la Fronde, éprouvèrent sa fidélité. Un sire de La Bove est tué à Poitiers, en 1356, aux côtés de Jean le Bon. Un autre, Barat, guerroie en Flandres, en 1383, pour Charles VI, un Gobert de La Bove combat à Azincourt. Jean de Proisy, devenu baron de La Bove, est tué à Pavie auprès de François Ier. Les alliances et les héritages ne briseront pas la tradition. Quand les ventes, à partir du xviiie siècle, auront mis La Bove en des familles étrangères au sang des anciens barons, que les châteaux forts, ruinés ou inutiles, seront devenus des résidences, La Bove représentera encore une continuité.

				En 1777 le domaine appartenait à Gaspard de Caze, intendant du Dauphiné, qui l’avait hérité de Hyacinthe de Caze, trésorier général des postes et relais, puis intendant de Champagne, lequel l’avait acheté aux Aubourg. Il avait rebâti complètement le château d’une façon princière, l’environnant d’un parc magnifique ; on comparera alors La Bove à Versailles pour sa noblesse et la sévère beauté du site. Une autre histoire commence.

				Hyacinthe de Caze vend en effet La Bove (pour 802 400 livres) à Françoise de Chalus. Celle-ci, qui a épousé en 1749 le comte de Narbonne-Lara, gentilhomme du duc de Parme, est la dame d’atours des filles de Louis XV, Mmes Adélaïde et Victoire, tantes de Louis XVI. L’une a quarante-cinq ans et l’autre quarante-quatre, quand Mme de Narbonne devient châtelaine de La Bove. Elle aimait à recevoir. Mmes Adélaïde et Victoire étaient souvent ses invitées. Séjournant à La Bove, l’automne surtout, elles s’y étaient fait quelque popularité par leurs aumônes ; on avait conservé le compliment en vers où trois fillettes, montées de Bouconville, leur exprimaient leur reconnaissance, en 1788.

				Les tantes de Louis XVI ne venaient pas seules. Elles amenaient des courtisans ; des comédiens aussi, pour les distraire. On ne pouvait contempler tout le jour le merveilleux panorama : le vert débouché de la vallée de l’Ailette, la falaise en face avec, au-dessus de l’abbaye de Vauclerc, sa ferme d’Heurtebise, et, par-delà le clocher de Craonne, quand le ciel était clair, la cathédrale de Reims. Et il y avait les soirs : on devisait, on dansait, on jouait la comédie.

				Mesdames et leurs amis arrivaient de Versailles en carrosses. Elles prenaient à Soissons la route de Laon qu’elles quittaient à quatre lieues, après le relais de l’Ange Gardien, pour emprunter le vieux chemin du plateau jusqu’à Heurtebise où l’on tournait à gauche pour gagner La Bove par l’abbaye de Vauclerc et par Bouconville. Piétiné depuis toujours, ce chemin n’en était pas devenu carrossable. La prévenance hospitalière de Mme de Narbonne lui inspira de l’améliorer : elle consolida la chaussée, la rendit plus roulante, et fit, en même temps, qu’on la nommât. 

				Le chemin des laboureurs

				Quand, le soleil déclinant, les dames de France arrivaient à l’automne, les frondaisons rousses ourlaient les labours bruns et la nudité du plateau. En ce matin radieux de l’été 14 nous avançons parmi les blés. On devrait les moissonner bientôt, quand viendra l’août, et gerber avec les épis blonds, les coquelicots et les bleuets qui foisonnent cette année. Les granges attendent la récolte ; au bord de la route habituée les fermes s’activent.

				Ce sont, pour la plupart, de vieilles fermes comme est vieille cette terre, épaisse et grasse, toujours féconde : au-dessus des vallées, auprès des creutes, la ferme Mennejean et la ferme de Colombe, les fermes d’Hameret, Rouge-Maison, Folemprise et Gerlaux, Rochefort et La Cour Soupir... En voici d’autres le long du chemin : la ferme de la Malmaison sur sa carrière, la ferme de Bohéry qui a les siennes et la ferme du Panthéon qui n’en manque pas.

				La première a donné son nom au fort qu’à un kilomètre d’elle a construit, en 1877, le général Séré de Rivière. Ce fort rectangulaire, avec ceux de Condé et de Montbéraud, couvrait à l’ouest l’Aisne, l’Ailette et le plateau. Déclassé, on y expérimenta, à la fin de 1886, la mélinite Turpin ; puis les broussailles qui l’envahirent cachèrent des ruines massives et des abris solides.

				Une ferme encore, la ferme de l’Orme, sur la croupe qui en descend vers Chavignon, et qui s’achève entre les bois à l’un de ces antiques champs des morts nombreux dans la région, le mont des Tombes, où, parmi leurs épées courtes et leurs lances, gisaient des combattants neustriens.

				À la tête du ravin qui plonge sur Filain, les « boves » ont désigné la ferme des Bovettes ; sur l’éperon voisin une petite chapelle, depuis le xe siècle, dédiée à sainte Berthe, que les Prussiens brûlèrent en 1814 et que la dévotion populaire rebâtit en 1871.

				Au xive siècle la ferme de La Royère fournissait chaque année 19 jalois de blé aux chanoines de Laon et, au xiie, la ferme Malval appartenait à l’abbaye laonnoise de Saint-Jean ; celle d’Heurtebise au-delà de la ferme du Poteau d’Ailles et de la ferme de La Creute, appartenait aux moines de Vauclerc.

				Le Chemin des Dames est aussi le chemin des laboureurs depuis les premières charrues.

				Au cœur d’un des plus beaux départements agricoles de la France, cette zone que nous parcourons – et que va dévaster la bataille – longue de 20 kilomètres, large de 8, a, sur ses 16 000 hectares de champs cultivés, 1 000 de prés et de pâtures, 2 500 de bois, 1 500 de landes. Le froment et la betterave font sa richesse : bon an, mal an, elle récolte 80 000 quintaux de l’un, 60 000 tonnes de l’autre, à quoi s’ajoutent 30 000 quintaux d’avoine, 10 000 de luzerne et 5 000 tonnes de pommes de terre7. Inépuisable et généreux limon, pétri de l’assidue peine des hommes, de leur sang aussi, de leurs os et de leurs poussières, et qui va l’être comme il ne le fut jamais pareillement, sous des orages infernaux, dans des cyclones d’Apocalypse.

				Les trois plateaux

				Comme nous avions survolé la falaise, nous survolons l’histoire dont elle est imbibée et qui en sourd à chaque pas. Elle jaillit dès que nous creusons. Sans doute ne devons-nous pas y creuser davantage. Les « communiqués » vont maintenant illustrer bien autrement ces villages, ces fermes, ces ravins et ces éperons. Mais ne pourrions-nous pas nous arrêter encore un moment aux plateaux qui terminent la falaise à l’est, les localisant à la fois dans la géographie et dans l’histoire ?  La connaissance des lieux importe assurément pour mieux voir, mieux comprendre les combats qui s’y livreront pendant quatre ans. Et comment ne pas se souvenir en écrivant les noms qui les désignent que l’histoire les avait déjà empourprés ? 

				Lorsque, venant de Cerny, on parvient à Heurtebise par le Chemin des Dames, le plateau s’étrangle entre le Trou d’Enfer, au sud, et le Trou de la Demoiselle, au nord. Cet étranglement est, dans ce sens, comme un isthme qui amarre à la falaise trois plateaux de surface inégale : quelques milliers d’années de plus et la mer originelle les en eût détachés. Entre les deux Trous, l’étranglement est un col, large d’une centaine de mètres, qui fait passer de la Vallée-Foulon à la forêt de Vauclerc.

				Celle-là est la tête d’un long ravin s’ouvrant vers l’Aisne, sur 4 kilomètres, entre Œuilly et Beaurieux. À l’ouest du ravin, des coteaux et des croupes où la ferme Cuissy a oublié qu’elle était née au xviie siècle dans une abbaye de Prémontrés où Jumigny et Vassogne, s’éveillant dans le soleil chaque matin que Dieu refait et que l’Histoire ménage, n’ont pour vis-à-vis que la nappe ondulante des bois touffus de Neuville. Ceux-ci grimpent jusqu’à 176 mètres sur le versant est du ravin ; redescendant de l’autre côté, où ils enveloppent le château du Blanc Sablon, ils se répandent vers la route de Pontavert à Corbeny. Ils s’appellent alors bois des Couleuvres puis bois de Beaumarais ; ensemble ce sont les bois de Beaurieux.

				En remontant le ravin, au-delà de Vassogne et du bois de Neuville, Oulches s’adosse à un éboulis glissé de la falaise, de 180 à 95 mètres. Deux vallons l’encadrent, plus escarpés encore. Sur les cartes d’état-major de 1914 le vallon de gauche, le plus profond, abrite un hameau, la Vallée-Foulon, et juste au haut de ses hachures compactes, elles indiquent : « La creute, ferme ». Quand la route qui, depuis Oulches, gravit en biais, par un lacet, la rude montée, atteint le col, la carte de 1914 signale un « monument » et une « ferme Hurtebise8 ».

				La route d’Oulches accédant au col y rencontre le Chemin des Dames devant la ferme d’Heurtebise : originairement il tournait là vers le nord et La Bove, dévalant aussitôt sur l’Ailette à travers la forêt de Vauclerc. Épaisse de 2 km 500, large de 6, celle-ci occupe tout le creux de l’aminci de la falaise. Des layons la partagent et un « Chemin du roi » la parcourt non loin du ruisseau et parallèlement à lui. Au bas de la pente, assez rude, une clairière où se trouvent les ruines d’une abbaye. Ces ruines vont être ruinées elles-mêmes par la guerre. À l’hiver de 1917, elles seront souvent visitées par les patrouilles et nous y reviendrons avec elles. Visitons-les en leur dernier été.

				Il y avait là, au xie siècle, une chapelle en pleine solitude : l’endroit était dit « Court Martin ». En 1134 la chapelle et sa terre furent cédées à saint Bernard, lequel y envoya un jeune religieux anglais, Henri Murdach, avec douze de ses moines pour fonder un monastère. L’abbaye qui s’éleva ainsi, au Pré-du-Moulin (le Moulin était sur le plateau), était la quinzième fille de Clairvaux : le « Clara Vallis » de la Maison Mère devint le « Vallis Clara » de la puînée – le Vauclair qui changea d’orthographe quand on eut maltraité la désinence latine. Le moustier prospéra si bien qu’au milieu du xiiie siècle l’ordre décida d’en construire un autre plus important, à proximité. Après quoi l’Histoire et les histoires vinrent troubler la paix bénédictine.

				Les histoires furent celles qu’entraînèrent le relâchement des mœurs et diverses violences – dont l’assassinat d’un moine par un autre – qui valurent à plusieurs abbés des sanctions rigoureuses et aux religieux d’être mis quelque temps au pain et à l’eau, voire en prison. L’Histoire, ce furent les Anglais qui l’introduisirent : en 1359 ils pillaient et brûlaient l’abbaye. Martin Berthain rétablit la règle et, en 1540, consacra l’église agrandie. Claude de Kersailloux, en 1650, instaura la stricte observance et commença de réparer les bâtiments que les allées et venues de la guerre intérieure avaient endommagés beaucoup. À la fin du xviie siècle, Vauclerc était parfaitement renommé. La Révolution ne l’épargna pas : l’abbaye fut confisquée et vendue – elle comptait alors une vingtaine de moines – puis abandonnée. Ainsi délaissée depuis plus d’un siècle, elle présentait encore de beaux restes en juillet 1914 : un pan de l’église, les arcades de la salle du Chapitre et, surtout, une « grange » longue de 75 mètres, large de 15, haute de 13, dont les quatorze travées, les cent trente-deux fenêtres et la charpente avaient fait la réputation archéologique de l’abbaye de Vauclerc. Ses vicissitudes témoignaient typiquement de celles de l’Histoire dont nous ne cessons de rencontrer les traces d’un bout à l’autre et sur les deux versants de la falaise. L’Histoire, de nouveau, ne la ménagerait pas.

				Le plateau au-dessus de la forêt gardait pareillement le nom issu de Clairvaux. C’est le premier, et le plus grand, des trois plateaux, que, l’isthme d’Heurtebise franchi, on aborde par un plan incliné qui passe de 170 à 191 mètres. Il est triangulaire ; la verdure des bois frange sa base ; son sommet pointe, à l’est d’Oulches, vers les bois de Neuville, et domine un carrefour qui deviendra un mauvais lieu. Il porte un moulin et une butte, laquelle émoustillera peut-être les militaires, mais autrement que sa désignation le laisserait entendre : le téton de Vauclerc. Le second plateau, qui pointe, celui-là, sur la forêt, n’est pas nommé encore. Il va l’être, et l’on verra ce que ce nom signifie : le plateau des Casemates. Le troisième plateau, quadrilatéral, s’appelle le plateau de Californie : ce n’est pas davantage un nom qu’on oubliera.

				À l’extrême bord de la falaise où nous voici parvenus, s’y accrochant comme des grandes coquilles, deux hémicycles voisins, à peu près symétriques de proportions et de courbure, s’arrondissent l’un au flanc du plateau de Vauclerc, l’autre au flanc du plateau de Californie. Au centre et au bas du premier, un village, Craonnelle. Perché sous le rebord du second au coin nord, un autre village : Craonne9. La partie supérieure de chaque hémicycle s’incurve à 180 mètres, l’inférieure à 90, sans autre palier que celui où se sont bâties les deux agglomérations, sans autre marche que celle qui donne, ici et là, directement sur les plateaux.

				Jadis (en 1573) victime des brigandages des soldats espagnols en garnison à Rocroi, Craonne s’était fortifié. Sa muraille ne lui avait pas épargné les pillages alternés des royalistes et des ligueurs. Depuis un siècle, ses habitants cultivaient les asperges et les petits pois qui n’avaient pas un moindre renom que les vignes d’autrefois. Sans souvenirs ni pressentiments tragiques, ils s’asseyaient le soir aux alentours de l’église d’où l’on avait une si belle vue. Au-delà des saillants qui, devant le village, marquaient les ultimes ressauts sur lesquels les vieilles eaux s’étaient brisées à l’orient de la falaise, s’étendait une plaine où elles n’avaient laissé que des buttes et des collines, le lit sinueux et mou d’un ruisseau, la Miette. Avec son chapelet d’îlots – le bois des Buttes où la Ville-aux-bois respire, les croupes de Juvincourt et celle du Choléra, la butte de l’Edmond et la butte aux Vents, la butte du Vieux-Moulin, la butte Noirmont, la butte Meauchamp et toutes celles qui ne sont pas nommées –, le moutonnement de cette plaine, depuis les bois de Beaumarais, gagne de proche en proche la Champagne pouilleuse.

				La première bataille de l’Aisne

				La butte Meauchamp (75 mètres) a son Camp de César. C’est là en effet, au large de Craonne, qu’en 57 avant Jésus-Christ César livra sa bataille de l’Aisne. Il l’a raconté lui-même au livre second de La Guerre des Gaules. Historiens et latinistes ont étudié ce texte sans identifier toujours pareillement les lieux. N’en considérons que la manœuvre qu’il décrit, elle n’est pas hors de notre sujet.

				Le Camp de César était couvert au sud-est par l’Aisne, à l’ouest par les eaux stagnantes de La Miette. Les légionnaires romains, entraînés à remuer la terre, doublèrent ces fossés naturels et clôturèrent le Camp de leurs fortifications habituelles, tranchées et talus, redoutes et machines, pieux aiguisés et branchages taillés en pointe. Près de vingt siècles plus tard, d’autres fantassins, remueurs de terre aussi, sillonneront de « boyaux » et de « défenses accessoires » le Camp de César qu’attaquera le 287e R. I. le 14 septembre 1914 et où ils combattront longtemps ; l’une de leurs lignes s’appellera « tranchée du Capitole ».

				En face, sur la rive droite de La Miette, « à moins de 2 000 pas », les Belges bivouaquaient largement – « à en juger, dit César, par la fumée et les feux » –, du ruisseau aux sommets de Craonne et au plateau de Juvincourt. Là encore, pendant de longs mois, sera la clé de l’Aisne à partir du 16 septembre 1914. Combien étaient-ils donc, ces Belges ?  César qui exagère et qui se vante – on sait qu’il destinait ses « Commentaires » envoyés à Rome à servir sa carrière politique et sa gloire – chiffre à plus de 300 000 hommes les effectifs de la coalition. Mais les troupes promises aux Belges n’étaient pas encore toutes réunies. On voit César précisément envoyer les Éduens vers l’Oise et le Beauvaisis pour intercepter les renforts fellovaques et, à l’occasion, les lui rallier. Du même coup il déborderait et isolerait les Belges massés devant lui. Il se refusait en effet de livrer bataille ici, sur des positions défavorables.

				Impatients de la primauté des Éduens, soumis au conquérant, inquiets du voisinage des troupes romaines qui hivernaient en territoire séquane, suspectant, non sans raison, les desseins de César après sa victoire sur les Helvètes et Arioviste, plus belliqueux et plus jaloux que les Gaulois du centre, rêvant aussi, prétend César, de changer de maîtres en raison de leur légèreté d’esprit, les Belges, mâtinés d’éléments germaniques, avaient entraîné de nombreuses cités et peuplades. Leurs troupes avaient gagné cette zone frontière montueuse couverte de forêts et de marécages. Elles en étaient descendues pour assiéger Beaurieux (Bibrax) à une dizaine de kilomètres du Camp de César. Les Rémois, désavouant la coalition dans laquelle ils étaient entrés, avaient livré Beaurieux à César. Les Belges voulaient les en punir. Sans doute auraient-ils pris la ville, à leur façon, si la nuit n’avait interrompu leur assaut. César dirigea aussitôt sur Beaurieux ses Numides, ses archers crétois et ses frondeurs baléares. C’est alors que les Belges, ravageant les terres des Rémois, s’installèrent entre Craonne et La Miette. Ils y provoquaient les légionnaires et suscitaient des escarmouches. Personne ne se décidait à attaquer vraiment et à franchir le ruisseau. César, un jour, pour s’affirmer, par feinte peut-être, déploya six légions devant son camp. Les Belges se déployèrent de même. On s’en tint là, aucun des deux ne voulant s’engager dans le marais pour aborder l’autre. Un combat de cavalerie entre les lignes lui ayant donné avantage, César ramena ses hommes au camp. Mais les Belges foncèrent sur l’Aisne afin de couper le pont qui assurait les liaisons romaines. César répliqua avec ses cavaliers et ses fantassins et, à l’en croire, ce fut un beau carnage : les cadavres emplissaient la rivière.

				Puis il recommença d’attendre le succès de sa manœuvre tournante et que les Bellovaques, ramenés par les Éduens, arrivassent dans le dos des Belges pour les contraindre à se rendre ou à fuir. Les Belges, eux, n’attendirent plus ; puisque César ne voulait pas se battre, ils décidèrent de rentrer chez eux. Une nuit ils décampèrent « en grand désordre et tumulte ». Informé par ses patrouilles, César lance à leurs trousses, au petit matin, tous ses chevaux et trois légions. Sur la falaise au-dessus de Craonne et dans la vallée de l’Ailette, ils rejoignirent les arrière-gardes qui se défendent avec vaillance. Leurs clameurs débandent les autres. Si bien que, dans cette panique, les Romains massacrèrent les Belges jusqu’au coucher du soleil.

				Quant à César il gagne à marche forcée la capitale des Suessions – l’actuelle Pommiers, probablement, à 3 km 500 de Soissons. Un premier assaut trop rapide échoua. Le légionnaire reprit son outil, accéléra ses terrassements, et la seule vue de ces travaux persuada les Suessions, frappés par de tels ouvrages dont ils n’avaient jamais entendu parler, de livrer leurs armes, d’envoyer des otages et de se soumettre à César.

				Celui-ci avait joué sa fortune devant Craonne. En gagnant cette première bataille de l’Aisne, il venait de l’établir.

				Joffre, regardant sa carte et son dispositif, pensera-t-il à César quand, à la fin de septembre 1914, il pressera Maunoury de déborder par l’Oise la longue falaise au nord de l’Aisne et demandera à Franchet d’Esperey de fixer l’ennemi sur ses contreforts orientaux ? 

				Nous allons y retrouver Napoléon avant d’y retrouver, un certain 16 avril, le général Nivelle.

				La première bataille d’Heurtebise

				Comme à l’été de 1914, le plateau de Californie était complètement dénudé au printemps de 1814 : les bœufs y tiraient la charrue. On l’appelait alors « le petit plateau de Craonne ». Au matin du 6 mars deux bataillons de la jeune Garde impériale y prenaient pied. Les chasseurs de Woronzoff occupaient la ferme d’Heurtebise. En vingt-quatre heures la fatalité stratégique du Chemin des Dames venait de s’imposer à Blücher et à Napoléon.

				L’armée fourbue du premier retraitait sur l’Aisne. Face au sud où Blücher attendait la bataille et gardant face à l’est le flanc droit des colonnes qui marchaient de Soissons vers Laon, Winzingerolde tenait les plateaux de Vailly, York bivouaquait aux environs de Laffaux, Kleist s’installait sur l’Ailette entre Filain et Pinon. Les cosaques battaient la campagne vers Berry-au-Bac.

				Or Napoléon renonçait à attaquer l’Aisne au bas de la falaise – la capitulation de Moreau à Soissons l’y avait surtout décidé – et il concevait une manœuvre par l’est afin de déborder Blücher et d’arriver avant lui à la redoute de Laon. Reims nettoyé de quelques éléments russes, les cavaliers de Nansouty dégageaient le pont de Berry-au-Bac et poursuivaient les cosaques jusqu’à Corbeny. L’infanterie de Ney et la vieille Garde avec Friant commençaient le 5 mars de franchir la rivière. Les autres corps suivraient – lentement. Par Corbeny et Festieux la route de Laon paraissait ouverte. Le flanc droit était débarrassé de tout ennemi. Mais le flanc gauche que dominaient les hauteurs de Craonne ? 

				Blücher précisément venait d’apprendre dans la nuit le changement de direction de l’armée impériale : il apercevait la menace. Faisant pivoter tout son dispositif, il en fixait sur l’Ailette l’axe de marche. Il irait surprendre dans la plaine, entre Berry-au-Bac et Festieux, les divisions françaises en train de cheminer et les attaquerait de flanc. Il voyait assez que la falaise était une position difficile et se refusait à y engager tous ses moyens. Pendant que Winzingerolde et Kleist gagneraient au plus vite Festieux pour y intercepter les troupes impériales, Woronzoff interdirait l’accès de la falaise au défilé d’Heurtebise – pour autant que Napoléon songerait lui-même à se risquer sur le plateau.

				Napoléon n’y songeait point : il attendrait Blücher à Laon. La présence ennemie lui est signalée. Il suppose qu’il s’agit seulement d’une forte arrière-garde ; quelques unités et quelques heures suffiront pour la déloger. Le 6, à midi, des grenadiers patrouilleurs se heurtent à Craonne à des éléments russes en surveillance. Napoléon y envoie quelques compagnies de chasseurs de sa jeune garde, commandées par Cambronne. Les Russes aussitôt se renforcent. La jeune garde emporte le village, met pied sur le petit plateau, y avance et tombe sur des hussards qui l’arrêtent et la refoulent.

				Blücher qui vient lui-même de quitter Chavignon pour Heurtebise s’étonne du retard de Winzingerolde et de l’attaque de Napoléon. Soit. En attendant que Winzingerolde débouche dans la plaine, il s’organisera ici défensivement ; le terrain lui est favorable et il a sous la main assez d’hommes et de canons.

				On se bat encore sur le plateau de Californie que les voltigeurs de Ney, toujours impatient, ayant pénétré dans la vallée de l’Ailette au-delà de Bouconville, chassent les Russes qui occupaient l’abbaye de Vauclerc, leur font remonter la forêt et atteignent Heurtebise. Ils prennent la ferme, la perdent et la reprennent trois fois. Les Russes la garderont le soir. Les voltigeurs, assez éprouvés, bivouaqueront dans la forêt et Ney couchera au château de La Bove. La nuit est glaciale. Il neige et le sol se verglace. L’Ailette déborde.

				Le 7 mars, à 8 heures, Napoléon inspecte le petit plateau. Il n’y a pas beaucoup de monde encore et l’on n’échange que des boulets. Mais sur le grand plateau, au-delà de l’isthme, les Russes se sont établis en profondeur. 800 chasseurs en manteaux gris sur les uniformes verts et coiffés de shakos tiennent la ferme. Ce n’est qu’un avant-poste. À quelques centaines de mètres, 14 bataillons et 60 pièces d’artillerie, roue à roue, sont prêts à battre l’isthme directement, et tiennent sous leurs feux les accès latéraux, le Trou de la Demoiselle et le Trou d’Enfer. À 500 mètres en arrière 7 bataillons. À 500 mètres plus loin 9 bataillons et 30 canons encore. Et, à la hauteur de Cerny, réservés, les Prussiens de Sacken. Une trentaine de mille hommes au total et près de 100 canons. N’est-ce point assez pour retenir Napoléon sur le plateau, l’y fixer, l’y distraire, pendant que Winzingerolde l’enveloppe ?  Il ne faudra plus tant d’heures désormais à celui-ci pour que puisse éventuellement sauter le bouchon. Winzingerolde quitte à peine la vallée de l’Ailette, très encombrée, à Chevregny. Blücher s’en irrite et, abandonnant le plateau, va le presser.

				Napoléon, lui, n’attend plus. Trop lentement à son gré – les canons dérapent sur le verglas des côtes – ses régiments arrivent. La division Friant est là, puis celle de Boyer de Rebaval. Ney déjà – trop tôt – escalade les pentes d’Ailles et de la Demoiselle. Il parvient au plateau ; une grêle de projectiles l’en rejette. Il recommencera. Nansouty gravit difficilement les raidillons glissants de Vassogne. Napoléon jette ses conscrits dans la fournaise déjà crépitante. Avec une jeune ardeur ils atteignent par la droite la Muche-au-vent. Les Russes d’Heurtebise, risquant d’être coupés, incendient la ferme et l’évacuent. La mitraille alors ravage les rangs des Marie-Louise. C’est un baptême terrible. Ils visent mal et ne bougent plus. « Le 14e de voltigeurs, dit le Journal de marche de leur division, est fauché comme un champ de blé. » Presque tous les officiers sont morts. Grouchy, à ce moment, lance le millier de dragons qu’il a sous la main ; ils sabrent les artilleurs à la gauche du front. Derrière ceux-ci, les cavaliers de Nansouty bondissent enfin du ravin de Vassogne ; ils dispersent hussards et cosaques, rompent les carrés des fantassins, les refoulent sur le plateau de Paissy où les batteries de réserve, se démasquant, les contiennent.

				Woronzoff, dont le centre restait inentamé, contre-attaque. Ses escadrons chargent ceux de Nansouty et les ramènent aux crêtes de Vassogne. Les dragons de Grouchy reçoivent un assaut à la baïonnette et, Grouchy blessé, tournent bride. Pris de panique, les Marie-Louise fuient. Mais la 3e division de la Garde, chasseurs et grenadiers à cheval, les régiments de Charpentier, la réserve d’artillerie viennent d’arriver. Il est 1 heure. Napoléon aussitôt les engage. C’est la brève suspension du destin qu’il a l’habitude de saisir. La mêlée est effroyable, mais la Garde bouscule tout. Les troupes de Ney réapparaissent. 72 canons débouchent au grand trot d’Heurtebise, prennent position devant le front et foudroient les Russes. L’Empereur est là. Vers 2 heures, Woronzoff reçoit de Blücher l’ordre de se replier. Il n’y consent pas, il faut insister ; les Prussiens de Sacken le couvriront. Où est donc et que fait Winzingerolde ?  À peine désembourbé des fondrières et de la cohue de l’Ailette, Winzingerolde piétine dans les traverses de Presles et de Vorges. Il se trouve encore à cinq lieues de Festieux.

				La retraite de Woronzoff ne fut pas une débandade. Elle fut lente d’abord et coûteuse. Les Russes reculaient pied à pied, faisant face avec la cavalerie de Sacken à des troupes françaises où le même enthousiasme, la même fureur, emportaient pêle-mêle grognards et Marie-Louise. L’ennemi s’acharne au combat ; à Cerny il arrête même un moment les chevaux de la Garde. À hauteur de la ferme d’Hameret quelques bataillons russes piquent dans les ravins de La Royère et des Bovettes ; de l’éperon de la chapelle Sainte-Berthe qui brûle, nos canons les déciment. Les autres, poussés aux reins de plus en plus vite, continuent par le Chemin des Dames. Nos avant-gardes atteignent l’Ange Gardien. Les gros bivouaquent dans les ravins d’Ostel et de Filain. La nuit tombe sous le vent glacé.

				Les habitants des villages, réfugiés dans leurs creutes, en sortent avec des fourches. Ils ramassent des fusils, chassent les traînards russes, dépouillent les cadavres, rôtissent ou enterrent vifs les blessés. Ils se vengent. Les Cosaques, cherchant des victuailles et du vin, avaient fouetté ou chauffé les gens blottis dans les cavernes, les y avaient enfermés ou abattus10.

				De Braye, où il vient coucher, Napoléon envoie à Berthier son bulletin de victoire : « Faites afficher que nous les avons menés tambour battant sous la mitraille de 100 pièces de canons depuis Craonne jusqu’à l’Ange Gardien. » Il écrit à Joseph : « Les pertes ont été lourdes : 7 à 800 hommes. » Nous en avions sept fois plus.

				Le 8 mars, à la fin de la matinée, toute neigeuse, la Garde, par le Chemin des Dames, gagne la grand-route et marche sur Laon à la poursuite de Blücher. Dans quarante-huit heures elle reviendra sur Soissons. La victoire de Napoléon, gagnée trop tard, ne restaurait pas sa fortune. Elle couronnait du moins la seconde grande bataille de l’Aisne – depuis César – et « le Chemin des âmes » appartenait maintenant à l’Histoire. L’Histoire finit-elle jamais ? 

				

				Quelques semaines avant ce mois de juillet 1914, tout réverbérant de chaleur et de lumière, où nous évoquons les fantômes de la falaise, les élus du canton de Craonne se sont souvenus de la bataille d’Heurtebise : ils en ont – modestement – célébré le centenaire. À l’église d’Ailles, le curé de Chermizy a dit la messe « pour les soldats de Ney ». Devant le monument, une simple stèle près de la Creute, en présence des pompiers et de 85 hommes du 45e de ligne, le sénateur exaltait l’alliance franco-russe et saluait « les petits soldats de vingt ans » que la récente loi militaire enrégimentait et qui seraient « nos Marie-Louise ». Le député adjurait ses auditeurs de garder « comme un réconfort la leçon d’héroïsme donnée en cet endroit afin que demain, s’il était nécessaire, ces petits soldats de vingt ans y puisent le précieux enthousiasme d’un inoubliable et grandiose exemple ». Le conseiller général enfin, se glorifiant de représenter « un canton historique jusque dans ses plus petites communes » s’écriait : « Vive Craonne de 1814 et vive Craonne de 1914 !  » Des fleurs étaient déposées au monument des Marie-Louise : elles y seront encore, comme des immortelles, au mois de septembre.

				Debout les morts ! 

				Le 26 mai 1940, le sous-lieutenant Louis, du 6e R. I., défendait Bourg-et-Comin. Depuis plusieurs nuits le Chemin des Dames s’embrasait : des énormes fusées jaunes à parachute jalonnaient la crête et les canons jappaient. L’Histoire en effet ne finissait pas. Les Allemands revenaient sur la falaise et les Français épars défendaient l’Aisne. À leur droite, vers le Camp de César et le Quartier de Napoléon, tout avait craqué ; à leur gauche tout se fissurait et allait céder.

				Des éléments de la 44e division tiennent les ponts de la rivière. Ils les tiendront jusqu’au 9 juin, débordés de toutes parts. À Bourg-et-Comin, le sous-lieutenant Louis est grièvement blessé en repoussant une attaque. Des files interminables de soldats blonds et verts dévalent des cimetières du plateau aux cimetières des ravins. Se souviennent-ils ?  Leur père ici, peut-être...

				Le sous-lieutenant Louis se souvient : le lieutenant Louis, du 153e R. I., est mort tout près, le 16 avril 1917. Il avait vingt-sept ans et attendait un fils. Le fils est exactement là, ensanglanté et qui pourrait mourir aussi au même « champ d’honneur ». Quelle étrange rencontre !  À travers les phantasmes de la fièvre, le jeune officier de 40 pense à celui de 17.

				Il ne l’a pas connu, mais il sait que ces escarpements de la falaise furent la dernière image qu’il eut du monde avant l’éclair qui le foudroyait, et sa dernière pensée, ici, fut pour lui, sans doute, qui n’était alors que son espérance. Il l’imagine, il le voit et, frissonnant, il rêve : papa casqué en capote bleu horizon et sa compagnie bleu horizon et son régiment bleu horizon... Comme il y en a !  Ils courent ainsi que des feux follets dans la vallée, vers les ravins, vers le Chemin des Dames hallucinant. La vague humaine ne cesse de se renouveler et de rebondir avec des bruits de bidons et de baïonnettes. Ces milliers d’ombres vaporeuses se taisent. De quelle permission reviennent-ils, « les poilus » ?  Remontent-ils pour la relève ?  On entendrait au moins : « Faites passer si ça suit. » Est-ce un reproche, est-ce un secours que ce « Debout les morts » ?  – « Papa ! ... »

				Voici les pères.

				

				

				
					
						3	 À défaut d’un survol aérien, l’ancienne carte d’état-major avec ses hachures ou la carte plus récente avec ses courbes de niveau et sa verdure sylvestre (et davantage une photographie de cette carte avec des blancs et des noirs un peu poussés) mettent dans l’œil l’ensemble du terrain (voir le cahier hors-texte).

					

					
						4	 Anatole Marga, Géographie militaire de la France, Paris, Berger-Levrault, 1881.

					

					
						5	 Les Kymris, venus eux-mêmes des rives du Pont-Euxin plusieurs siècles avant ces envahisseurs.

					

					
						6	 À l’été de 1603, Henri IV reviendra non loin de là, plus heureusement ; il couchera chez Mayenne qui a acheté et embelli le château de Vauxbuin où il mourut.

					

					
						7	 Ce sont les chiffres moyens des années d’avant 1914.

					

					
						8	 Quand ce nom reviendra – souvent – sous notre plume, nous l’écrirons Heurtebise, lui restituant plus évidemment, nous semble-t-il, sa signification première de lieu éventé.

					

					
						9	 C’est l’emplacement de Craonne en 1914. Craonne a été reconstruit, après la guerre, au creux de l’hémicycle, aligné sur Craonnelle qui n’a pas bougé.

					

					
						10	 Dans une creute du ravin de Troyon, des graffiti, visibles encore en 1914, en témoignaient : « Les cosaques sont venus, nous avons beaucoup souffert. »

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre ii. 

LA VICTOIRE INACHEVÉE

				Le fantassin de 14

				Le 13 septembre 1914, les vainqueurs de la Marne arrivaient devant l’Aisne. L’ordre était de poursuivre les Allemands ; peut-être les reconduirait-on jusqu’à la Meuse. Le 10 au soir, en prescrivant « l’exploitation du succès », Joffre avait dit : « La victoire est maintenant dans les jambes de l’infanterie. » En quel état se trouvaient ces jambes ?  Du Grand Quartier Général l’instruction impérative était parvenue aux deux armées, la Ve et la VIe, dont l’Aisne était maintenant le premier objectif à atteindre et à dépasser. Le général Franchet d’Esperey avait remplacé depuis dix jours le général Lanrezac à la tête de la Ve ; le général Maunoury commandait la VIe. Ils avaient transmis pour exécution aux corps d’armée, ceux-ci aux divisions, celles-ci aux brigades et ces dernières aux régiments. Puis, du colonel au généralissime, on avait rendu compte.

				Maunoury avait déjà signalé que les troupes étaient à bout de souffle. Le général Conneau, qui commandait le corps de cavalerie de la Ve Armée, confirmait que la limite extrême des forces des hommes et des chevaux était atteinte, sinon dépassée : « Les effectifs fondent comme la neige, ils sont réduits de moitié... Nous irons jusqu’au dernier cheval s’il le faut. »

				Le moral avait été affecté sensiblement ces dernières semaines. La victoire rendait l’espérance et la foi. Pouvait-elle dissiper d’un coup la fatigue ?  Certes l’armée de la Marne n’était plus tout à fait l’armée de la bataille des frontières et de la retraite de Charleroi. La plupart des hommes cependant, qui venaient brusquement de faire demi-tour et de repartir en avant, baïonnette au canon, en avaient, comme ils disaient, « plein les pattes ». Le cœur semblait moins lourd ; « le barda », comme ils disaient aussi, ne l’était pas et ils touchaient le bout de leurs forces physiques.

				Mais c’était encore la solide infanterie du mois d’août. Sa discipline dans l’ordre serré, ses réflexes dans l’approche et le déploiement, son patriotisme et son entrain, ses chansons de routes, de « Sambre et Meuse » aux dernières rengaines de Paris, toute la mythologie française, apprise à l’école primaire, que la caserne n’avait pas trop décolorée, avaient fait l’expérience du feu. Elle avait découvert que le champ de bataille, en vue duquel finalement on lui avait inculqué « la théorie », était une réalité meurtrière, que « le parti rouge » des manœuvres pouvait être un ennemi qui ne rigolait plus et que la plaque d’identité, attachée au poignet par un lacet, pouvait n’être pas inutile. Son enthousiasme était retombé. L’extraordinaire chant du départ dont tout un peuple, uni par une même ferveur, avait accompagné son dernier défilé en ville, lui paraissait une dérision. Le sentiment du devoir n’avait pas fléchi et celui-ci précisément était l’un de ces vieux réflexes que la mythologie française illustrait. La victoire le refleurissait. Seulement, elle n’apportait pas tout ce qui avait manqué en août pour qu’elle s’envolât aussitôt et ne rendait pas assez de muscles et de moyens pour s’accomplir maintenant. La victoire était « dans les jambes de l’infanterie » ; l’infanterie n’avait plus de jambes.

				Que de kilomètres depuis Charleroi !  Et combien sa tenue de campagne s’était défraîchie dans la poussière de la route et les rencontres des premiers combats !  M. Gabriel Hanotaux écrivait que la capote bleue du fantassin recouvrait avec lui tous les soldats de France, depuis le Chevalier et le Croisé jusqu’au Volontaire de 92 et au Grognard de Napoléon. Sans doute : à une certaine hauteur et avec un certain recul – quand l’Histoire transpose et quand la Littérature interprète.

				Pour l’instant cette capote d’un bleu délavé recouvrait un pantalon rouge sur un caleçon long réglementaire. De petites guêtres de cuir noir à lacets serraient au bas le pantalon et prenaient les chaussures que la nomenclature appelait brodequins et que le militaire appelait « godillots ». Le képi, qui depuis 1910 n’arborait plus de pompon – écarlate, jaune, vert, bleu ou tricolore selon l’unité –, ni de cocarde peinte, ni de plumet flottant, était garance, comme le pantalon, au-dessus d’un bandeau bleu ; un manchon de toile bleue, coulissé autour, s’il obstruait peut-être la ventouse métallique prévue pour aérer la tête, le rendait moins visible. On n’avait pas prévu de salopette pour éteindre le pantalon11.

				Un havresac (modèle 1893) – dit « as de carreau » – de toile noircie et de cadre rigide contenait tout le fourniment : le linge personnel que le règlement aussi déterminait (une chemise, un mouchoir, un caleçon) et quelques accessoires utiles (un paquet de pansement, une trousse de couture, douze biscuits, deux boîtes de bœuf appelé singe, deux cubes de potage condensé, un sachet de sucre et café, un sachet de riz ou de haricots). Chacun glissait sous la patelette sa veste bleu foncé. Autour du sac, des lanières de cuir noir arrimaient tout un bagage : la gamelle de fer-blanc à usage individuel, le bouthéon, la marmite, le plat, le seau ou le falot à usage collectif, une paire de souliers de repos, une toile de tente kaki, une pelle-bèche ou une pioche. Un fagot de bois couronnait l’échafaudage auquel les zouaves, qui marchaient « en toile », ajoutaient un couvre-pieds et des effets de drap pliés en accordéon12.

				Les courroies du sac sciaient les épaules avec celles des bretelles de suspension, deux devant et une derrière, qui tenaient les 3 cartouchières fixées au ceinturon et que garnissaient 88 ou 120 cartouches (selon les corps), avec la courroie de la musette et la bretelle du fusil – le Lebel 1886 modifié 93 – dont la baïonnette aiguille triangulaire battait les mollets. Au total, y compris les bricoles personnelles de toutes sortes, un chargement et un encombrement de près de 30 kilos. Un coup de reins de temps en temps et La petite Lily, La souris d’hôtel, Le grand rouquin permettaient de reprendre en chœur le refrain familier : Portons gaiement l’as de carreau !  Et, sans doute, aux premières étapes d’août, avait-il été plus ou moins allégrement porté : la guerre était une aventure – et l’escouade une camaraderie.

				La section de 50 hommes formait la plus petite unité de combat ; en terrain libre elle offrait le maximum de mobilité, sous un commandement immédiat, et le tir rassemblé de ses quatre escouades fournissait le feu normal. Il y avait quatre sections dans la compagnie, quatre compagnies dans le bataillon et trois bataillons dans le régiment. Le bataillon disposait en outre d’une section de mitrailleuses, deux pièces type Saint-Étienne, d’un mécanisme remarquable mais capricieux. Soit pour le bataillon, doté de 800 fusils et de 123 000 cartouches (les officiers, les adjudants et les sergents-majors étant armés d’un revolver et d’un sabre), une puissance de 1 170 kilos de munitions : en cinq minutes elles étaient consommées.

				Les fantassins allèrent ainsi vêtus, ainsi chargés, à la rencontre de l’ennemi. Ils connaissaient les phases du service en campagne selon qu’on en est loin encore, qu’on en approche ou qu’on est au contact. Ils savaient que l’alignement au coude à coude « en tirailleurs » préludait au dernier acte : l’assaut à la baïonnette, puisque l’offensive, nœud de la doctrine, était toujours la règle. L’ennemi, on le supposait, observait la même tactique.

				Or nos avant-gardes s’étaient heurtées à l’improviste à des feux installés qui les avaient clouées sur place. Aux intermittences crépitantes et dispersées de la fusillade se mêlait le rythme rapide et continu des mitrailleuses multipliées. Le tir implacable rasait le sol comme une faux et hachait la vague des pantalons rouges. Il y eut en ce seul mois d’août 20 000 tués, plus de 7 800 blessés et 107 000 « disparus ». Les cadres qui menaient la charge, sabre au clair, voire en gants blancs comme les Saint-Cyriens de la dernière promotion, n’avaient pas été épargnés : près de 1 000 officiers avaient été tués et près de 3 000 blessés.

				« Quand nous entendîmes siffler les premières balles, raconte le sous-lieutenant Guillemain, nous crûmes d’abord, dans la chaleur de ce soir d’été, que c’étaient des bourdonnements de mouches. À ramper jusqu’à la crête l’illusion fut brève... Les 17e et 19e compagnies du 239 s’élancèrent par bonds de 30 mètres, sans voir un soldat ennemi, étalant comme sur un tapis de billard, leurs beaux pantalons rouges. Il y avait bien 300 mètres avant de pouvoir atteindre la lisière du bois d’où partaient quelques coups de feu. Les bonds s’exécutèrent comme à l’exercice, sous un médiocre feu de l’adversaire, lorsque tout à coup, se démasquant d’une façon foudroyante, des mitrailleuses postées de flanc nous submergèrent d’une rafale. En moins de deux minutes un grand nombre d’hommes furent tués ou blessés. Les balles faisaient une véritable grêle, sonnaient, ricochaient sur les fusils et les gamelles. Ce fut brutal à empêcher toute tentative de se ressaisir... Les unités étaient rompues. La nuit surprenait des groupes de soldats égaillés, cherchant leurs officiers. Des colonnes se formèrent, ralliant vers le Sud, craignant d’être poursuivies... L’impression de stupeur, après cet ardent mais désastreux contact, était vive... 150 hommes manquaient. »

				À ce brutal enseignement de la guerre que le courage et l’élan ne suffisaient pas à gagner les batailles, à ces pertes qui l’avaient diminuée et rompue, s’ajouta pour l’infanterie d’août 14, talonnée par les colonnes allemandes dont le mirage parisien allégeait la fatigue, les longues étapes démoralisantes de la retraite, de jour et de nuit, parfois dans une cohue d’unités mélangées où les artilleurs et les cavaliers se frayaient un passage, où s’introduisaient les convois pitoyables des civils qui s’enfuyaient. « Les hommes dorment en marchant, écrivait le général Mangin, les cavaliers sur leurs chevaux, les canonniers sur leurs caissons... Le fantassin Georges Cavrois fit en quatorze jours 643 kilomètres et mangea la soupe chaude deux fois. Il n’a pas oublié : « On aurait dit des fantômes déferlant en un cliquetis d’acier vers le cœur de la France, en une colonne qui s’étirait sur la chaussée si longue, des ombres sorties de quelque enfer. Les couleurs trop vives des uniformes avaient disparu. Nous ployions sous le fardeau d’un pays à défendre et qui s’était mal préparé. »

				Ces mêmes jours-là – le 21 août –, Maurice Barrès réconfortait en ces termes les lecteurs de L’Écho de Paris : « Qu’ils nous regardent, ces Germains !  Ils verront nos jeunes gens, les yeux brillants, la poitrine gonflée par l’amour de la vraie gloire et par le mépris de la mort, former un rempart derrière lequel les aînés attendent l’heure d’aller remplir les vides sanglants !  » Cette façon un peu emphatique – et lointaine – de considérer les choses ne détonnait pas encore avec la psychologie des combattants. Une telle littérature leur deviendra bientôt insupportable mais, à cette époque, des soldats écrivaient et pensaient ainsi.

				Si pénibles qu’elles aient été, les premières désillusions n’avaient pas brisé tous les ressorts. « Tout à coup, nous dit Georges Cavrois, après avoir évoqué ces ombres languissantes, tout à coup parce qu’une voix résolue a crié Arme sur l’épaule !  les rangs se reforment, les pas deviennent moins mous, ceux qui allaient défaillir se redressent, les traînards rejoignent, les unités reprennent les intervalles réglementaires et au commandement Pas cadencé !  la route résonne du bruit des pas martelés. La clique revigorée accentue le rythme et au Présentez armes !  les bretelles des fusils claquent comme à la parade. » Et cette troupe au bord de la débâcle défile, dans un silence presque magique, devant une pierre dressée à la mémoire d’autres fantassins tombés là il y avait un siècle. Quel souffle, quelle âme, quel ange venaient de passer ?  Un autre, le sergent Blondin, le confirme : « On nous a trop dit que bientôt on ne reculerait plus. Les hommes écoutent et se taisent ; on continue à en voir sortir du rang pour se coucher. Pourtant il a suffi d’apercevoir un général qui les regarde, d’un certain regard qui touche chacun, pour que le pauvre troupeau se ressaisisse et devienne un régiment. » Il suffisait aussi qu’on s’arrêtât afin de retarder au moins l’avance allemande. La bataille de Guise marqua un tel arrêt. Dans cette bataille, les 15e et 16e compagnies du 8e tirailleurs engagées le 29 août à Ribémont perdirent 7 officiers sur 8, et des 500 hommes de l’effectif il en restait 117.

				Le 24 août au matin le général Joffre avait informé le ministre de la Guerre : « Nous sommes condamnés à une offensive appuyée sur les grands obstacles du terrain en cédant le moins possible de territoire. » La Ve Armée devait atteindre les plateaux au nord de l’Ailette le 31, en fin de journée, et le quartier général de Franchet d’Esperey se transportait de Laon à Craonne. Mais la falaise du Soissonnais ne serait « un grand obstacle » qu’au retour, dans une quinzaine.

				La progression allemande par l’Oise, où la VIe Armée et le corps expéditionnaire britannique avaient reculé davantage, menaçait la Ve Armée d’enveloppement. Il lui était prescrit de se trouver au-delà de l’Aisne le 1er septembre, dès le matin, et de continuer aussitôt vers la Marne. Elle se remit en mouvement à 18 heures. À marches forcées, sans avoir dormi, accablés par l’étape et la chaleur du jour, ses régiments, plus ou moins mélangés, franchirent le plateau du Chemin des Dames, la vallée de l’Aisne et celle de la Vesle. La Marne était à l’horizon lointain comme un rendez-vous et comme une promesse. L’atteindrait-on jamais ?  On l’atteignit et à peine y était-on parvenu qu’il fallait remettre sac au dos et baïonnette au canon. Joffre avait dit le 31 août au colonel Herbillon : « Mes troupes ont merveilleusement supporté cette dure épreuve de la retraite ; elles bondiront en avant dès que l’occasion favorable surgira et celle-ci ne tardera pas. »

				Des renforts cependant commencèrent d’arriver. Ils étaient composés des plus jeunes réservistes mobilisés après les premiers jours dans les dépôts : ainsi le 34e R. I. recevait le 5 septembre 700 hommes de Mont-de-Marsan. Envoyés « aux armées » pour y combler de grands vides (le 328e R. I. par exemple n’avait plus que 1 200 hommes sur 2 000 au départ), ils y apportaient sans doute leur allant, leur confiance, leur patriotisme encore inentamés, mais aussi leur inexpérience du feu et leurs soucis familiaux. La troupe, en partie désencadrée, en devenait moins cohérente et plus lourde. Les chefs de section et les commandants de compagnie, réservistes qui venaient des dépôts, s’ils avaient le même courage et la même abnégation, ignoraient pareillement les réalités du combat. Joffre avait remplacé déjà le tiers des généraux commandant de grandes unités : il exigeait de tous, avec le caractère et la volonté de vaincre, un esprit de discipline qui n’exclurait pas l’initiative mais exclurait la critique paralysante. Pour les petites unités il prescrivit des promotions rapides dont, le 31 août, il énonçait les principes : « les plus capables » devaient avoir immédiatement accès aux grades et aux emplois auxquels leur valeur les désignait. « Les règles et habitudes du temps de paix, les droits acquis par l’ancienneté ou les services passés et même toutes les considérations relatives à un avenir plus ou moins éloigné n’ont plus, dans les circonstances actuelles, qu’une importance secondaire. » On accéléra donc, chemin faisant, les promotions de sergents, de lieutenants et de capitaines. Telle quelle l’infanterie française repartit à l’assaut.

				De tous ses corps ce furent ceux qui composaient la Ve Armée – le 18e surtout orienté vers la partie est du Chemin des Dames – qui eurent sans doute l’impression la plus vive, la plus concrète de la victoire de la Marne. Sur sa gauche en effet, en liaison avec le corps expéditionnaire britannique, une brèche s’était ouverte entre l’armée de Von Kluck et l’armée de Von Bülow. Grâce à la résistance agressive des ailes, c’est par cette brèche que la victoire passa.

				De la Marne à l’Aisne

				Le 6 septembre, alors qu’elle marchait de la Marne à la Seine, la IIe Armée allemande de Von Bülow s’était heurtée violemment à la Ve Armée de Franchet d’Esperey qui prenait l’offensive en direction de Mont-mirail. Le 7, Von Bülow devait se replier alors qu’à sa droite la Ire Armée de Von Kluck, attaquée sur son flanc par la VIe Armée de Maunoury, était tirée et glissait vers l’ouest. Le 8, devant le corps expéditionnaire britannique, il n’y avait plus que de la cavalerie, soutenue par des détachements de toutes armes, qui occupait le trou. Les Anglais serraient sur Franchet d’Esperey comme Maunoury serrait sur French, par un souci de liaison, d’alignement, de flanc-garde réciproque, qui devait déporter un peu vers le nord-est l’axe général sud-nord des trois armées assaillantes ; il faudra le redresser bientôt. Le 9, en tout cas, les Anglais débouchaient en aval de Château-Thierry. La gauche de la Ve Armée poussa aussitôt avec eux et la brèche s’élargit. Menacé d’enveloppement, Von Bülow ordonnait le repli.

				Après être allé au quartier général de la IIe Armée, le lieutenant-colonel Hentsch, envoyé par Von Moltke, le généralissime, avec pouvoir de décision, se rendait le 9 septembre, à 15 heures, au quartier général de la Ire Armée et il prescrivait à Von Kluck de reculer aussi. Le Journal de marche de la Ire Armée a relaté la visite et enregistré les ordres de Hentsch : « La IIe Armée était en morceaux. La retraite derrière la Marne était définitive. L’aile droite de la IIe Armée ne s’était pas repliée, elle avait été rejetée... » Devant Verdun, devant Épinal et Nancy, au nord de Châlons, toutes les autres armées reculaient. La Ire devait retraiter jusqu’à Soissons et même jusqu’à La Fère et Laon ; une nouvelle armée serait rassemblée à Saint-Quentin. Von Kluck exprima des objections et Hentsch concéda que la retraite se limitât à Soissons, la gauche de la Ire Armée s’établissant derrière l’Aisne. Dans la nuit du 9 au 10, Von Kluck décrochait et, le 12, il était en position défensive au nord de la rivière. Nous en approcherions le 12 au soir et nous l’aborderions le 13.

				Cette avance de 90 kilomètres ne fut pas une promenade dans l’été déclinant, l’arme à la bretelle. Assurément la retraite allemande ne s’effectua pas dans le meilleur ordre. Elle tourna même ici ou là à la panique... « Nous reculons dans une bousculade épouvantable », écrivait un lieutenant saxon du 177e R. I. « Les troupes se retirent rapidement et notre retraite devient une fuite rapide », notait le Feldwebel Schlichting. Entre la Vesle et l’Aisne, les villageois, n’osant se montrer aux fenêtres, entendaient s’écouler la nuit le flot tumultueux des soldats qui, encombrés de voitures de toutes sortes, criaient et juraient à cause du retard. Le 11, un radiotélégramme intercepté signale que deux divisions de cavalerie au sud de Soissons sont sans nourriture depuis plusieurs jours, que l’embarras des routes les paralyse et qu’elles sont exténuées. En bien des endroits la troupe laissait les débris de ses orgies impatientes : des bouteilles jonchaient les rues où le vin s’étalait en flaques ; dans les caves les tonneaux étaient éventrés. Elle abandonnait aussi ses équipements, ses munitions, ses blessés et ses morts, au bord des routes, dans les champs, sous les bois. On rencontrait des cadavres dont on n’avait pas encore pris l’habitude : boursouflés, défigurés, noircis, où déjà grouillaient les vers, assis parfois contre un arbre tenant à la main le dernier biscuit ou accablés par la dernière fatigue. Des blessés, français et allemands, geignaient et appelaient ; on en trouva 200 auprès d’une meule. Le reflux prolongeait ses remous, la déception et le désarroi, loin à l’arrière. Une vieille dame de Chavignon, au nord du Chemin des Dames, se souvient de l’affolement des échelons et des services : ils pliaient bagages, attelaient les chevaux, déménageaient à la hâte et dans la confusion.

				Cependant les fantassins français, sans autres canons que les 75, devaient souvent se battre encore. En divers points ils perdirent le contact, mais, sur d’autres, ils rencontraient des arrière-gardes chargées assurément de les retarder – et l’achèvement de la victoire dépendait peut-être alors de quarante-huit heures. Des embryons d’organisation défensive appuyés par de l’artillerie, suspendaient notre progression, la rendaient coûteuse et des contre-attaques parfois nous repoussaient. « Par trois fois, relate le lieutenant Carpentier, les compagnies se lèvent sous un feu d’enfer, se précipitent à la baïonnette mais la Garde prussienne offre une résistance acharnée. À la lueur des incendies de furieux corps à corps s’engagent. La plupart des officiers sont tués ou blessés. » Un « qui-vive... ?  » à peu près permanent énervait et harassait. Le 11, les averses d’automne commencent et la température fraîchit. (Le Haut Commandement va bientôt réclamer des couvertures, des toiles de tente imperméables, des flanelles, des tricots...) On enfonce dans les terres labourées, on se traîne sur les chemins détrempés. « Nous tombons de fatigue et de faim. Les jambes refusent de nous porter. Cinq minutes de pause et tout le régiment dort. Nous faisons ce que nous pouvons mais les forces humaines ont des limites. » Le sous-lieutenant Pierre Lefrançois quant à lui exulte à son premier combat : « Comme on a la conscience et l’âme tranquilles en sentant les balles et les obus voler autour de soi et de se dire : c’est pour la France !  Que n’êtes-vous là pour voir comme elle est bien défendue, comment tous ses enfants se battent la chanson aux lèvres, la vaillance au cœur. C’est si beau de sentir ce grand souffle patriotique passer sur vous et, quand les trois couleurs sont déployées, on court au-devant de la mort... J’ai vécu des heures inoubliables... »

				« Les troupes ont combattu jusqu’à l’épuisement », constate Foch, et le colonel Weygand, son chef d’état-major depuis peu, retient ce mot qui lui sera souvent répété : « Songez à quelle hauteur doit se tenir le commandement pour être digne de mener de tels soldats. » Le général Mangin écrit de son côté : « Nos troupes étaient bien éprouvées de toute façon, mais le succès les emportait, elles se recollaient en marchant et on pouvait tout leur demander. » Beaucoup restait possible, on allait le voir. Tout, c’était trop.

				Le 11 septembre, à 23 heures, Franchet d’Esperey a été informé par Joffre du repli allemand devant les armées du centre et de l’aile gauche : la poursuite devait continuer sur tout le front. « Une poursuite énergique et rapide », souligne Franchet d’Esperey dans les instructions qu’il envoie à ses corps. Il indique à chacun d’eux ses objectifs lointains, sensiblement au-delà du Chemin des Dames. Pour le 18e, sa 35e division, à droite, poussera le 13 ses avant-gardes à Goudelain-court et à Saint-Thomas ; sa 36e division assurera la liaison avec les Britanniques depuis Blanzy-les-Fismes jusqu’à Neuville, de l’autre côté de l’Ailette. Les hauteurs du château de La Bove, le plateau de la cote 209, Vieux-Laon devront être tenus fortement, les gros stationnant dans la zone Corbeny-Craonne-Beaurieux. Quant au corps de cavalerie du général Conneau, il ira à la découverte, vers le nord-est, sur Vervins, Rumigny, Mézières...

				Mais la journée du 12 a été difficile : il fait très mauvais temps, les chemins sont défoncés, les unités et les convois ralentis s’enchevêtrent et se gênent ; sur la Vesle, les Allemands résistent et il faut leur arracher les ponts de Fismes. Le 13 enfin, le corps de cavalerie peut foncer dans la brèche ; à partir de 8 h 30 il passe l’Aisne aisément, par des ponts intacts, à Pontavert et à Maizy. Il continue, battant devant lui la plaine encore ouverte entre l’armée de Von Kluck en train de s’établir sur le plateau de Craonne et l’armée de Von Bülow qui cramponne des points d’appui au nord de Reims, de Brimont à Guignicourt. Le général Conneau avait mission, en agissant sur leurs arrières, sa 10e division vers Corbeny, sa 4e vers Neufchâtel, d’empêcher leur jonction. Le 4e groupe des trois divisions de réserve, commandé par le général Valabrègue, le suivrait, pour autant que son flanc droit ne fût pas menacé. S’introduisant au coude du dispositif, ce groupe avait en effet à sa gauche le 18e corps d’armée qui faisait face au nord, et à sa droite le 3e qui, depuis Reims jusqu’à Berry-au-Bac, faisait face à l’est.

				Le 13 au soir, la 10e division de cavalerie était parvenue à Sissonne, à 25 kilomètres de l’Aisne ; la 4e bivouaquait aux environs d’Amifontaine et la 8e plus au sud. Au petit matin du 14, la 10e division patrouillait vers Marchais, vers Saint-Erme, vers La Selve et vers Lappion. La région de Marchais était libre. Des éléments importants de cavalerie occupaient Saint-Erme. À La Selve, la reconnaissance s’arrêta à l’approche d’une compagnie en marche vers Sissonne. L’ennemi se retranchait devant Lappion. Une batterie arrose d’obus le coin pour troubler ses arrières pendant que la 4e et la 8e divisions recherchent le contact à l’est, vers Lor, Proviseux et Neufchâtel-sur-Aisne. Du côté de Proviseux, elles se heurtent à des avant-postes montés.

				Pour les fantassins qu’elles ont laissés derrière elles, au bord du trou, le contact vient d’être pris brutalement. Au sud-ouest de Condé-sur-Suippe, devant le Godat et Loivre, au pied du fort de Brimont, le 3e corps d’armée (dont le général Mangin et le général Pétain commandent les deux divisions, la 5e et la 6e) est vivement attaqué. Le 4e G. D. R. doit se replier sur Berry-au-Bac et sur Cormicy Juvincourt, où se tient le général Conneau, est bombardé ainsi que Berry-au-Bac. Le corps de cavalerie ne peut s’opposer seul à un ennemi qui se renforce et cherche à combler la brèche ; sa ligne de repli est menacée. À midi, le général Conneau se porte à Pontavert, ordonne à la 10e division de se replier de Sissonne sur Amifontaine, aux 4e et 8e de gagner, au sud-est de Juvincourt, le Camp de César d’où son artillerie agira contre le flanc allemand, en direction de la Suippe. À gauche, le 18e corps évacue Corbeny à midi. Les trois divisions de cavalerie risquent maintenant d’être coupées des ponts sur l’Aisne. Elles s’y présentent par échelons à peine interrompus et parviennent au sud de la rivière par Berry-au-Bac canonné, Pontavert et Maizy. Elles cantonnent le soir à 6 kilomètres de là derrière l’infanterie où le groupe Valabrègue, fort éprouvé et contraint au réalignement, s’est inséré – aux lisières est de Berry, à la croupe de Sapigneul et devant Cormicy – entre le 3e corps d’armée à sa droite et le 18e à sa gauche.

				L’incursion lointaine de la cavalerie dans un trou qui allait maintenant s’obturer avait été surtout « une chevauchée éreintante ». Manqua-t-elle d’audace en n’exploitant pas l’occasion et en n’éclatant pas davantage dans les lignes de communications ennemies ?  Le colonel des Vallières, alors chef d’état-major du général Valabrègue, le lui a, croyons-nous, reproché. Il ne devait pas ignorer cependant la grande fatigue des cavaliers et de leurs montures : ils étaient, les uns et les autres, réellement fourbus. Et la jonction de Von Bülow et de Von Kluck les aurait enfermés.

				Les Anglais abordent la falaise

				Sur l’horizon dominant l’Aisne vers lequel s’avançaient le corps expéditionnaire britannique et l’aile gauche de notre Ve Armée, constituée par le 18e corps d’armée, le secteur réservé aux Anglais était le plus étendu – les trois quarts de la falaise et du Chemin des Dames. Ils ne pensaient pas plus que nous s’y arrêter : les objectifs pour le 13 se situaient au nord de l’Ailette, une ligne Chavignon-Lierval-Chamouille-Neuville. Certains imaginaient même qu’ils atteindraient le soir les abords de Laon.

				Le moment est venu de parler de « la méprisable petite armée » de French, comme les Allemands qualifiaient le corps expéditionnaire britannique. Les tommies furent eux aussi alors, pendant six semaines – et quelques-uns le redeviendront en mai 1918 –, des fantassins du Chemin des Dames. Ce coin du vieux sol français, qu’ensanglantèrent beaucoup des leurs, les a entendus chanter et siffler It’s a long way to Tipperary – it’s a long way to go, ainsi que les avaient entendus les quais de Rouen quand ils y débarquaient et qu’allaient bientôt les entendre les coquelicots flamands.

				Le corps expéditionnaire, formé à cette date de soldats volontaires, comptait trois corps d’armée. Le général Douglas Haig commandait les deux divisions (3 brigades chacune) du 1er  ; le général Smith-Dorrien les deux divisions du 2e et le général Palteney la division plus une brigade du 3e. Une division de cavalerie de 4 brigades et une brigade non endivisionnée étaient commandées par les généraux Allenby et Gough. Quand il fut engagé dans la bataille des frontières, ses effectifs atteignaient 106 000 hommes ; quand il fut engagé dans celle de la Marne, il en avait perdu 20 000 : 15 000 tués ou blessés et 5 000 disparus dont un certain nombre rejoignit.

				La retraite de Charleroi ne semblait pas avoir trop affecté son moral mais, si flegmatiques qu’ils aient été, les tommies avaient parfois manifesté de l’impatience jusqu’à murmurer insolemment. Lorsqu’ils firent de nouveau face aux « Huns », les sourires remplacèrent la mauvaise humeur et la sweatest girl revint aux lèvres. Entre le 6 et le 12 septembre, ils avaient parcouru 100 kilomètres, livré deux combats sérieux et fait plus de 1 000 prisonniers.

				Quand ils arrivèrent au large de la falaise, le maréchal French conçut de l’anxiété : les éperons et les rentrants de la haute muraille derrière la rivière, les bois épais le long des pentes masquant peut-être des aménagements secrets, lui paraissaient un énorme piège. Le colonel C. Repington prétendra que la décision de traverser l’Aisne à la poursuite de l’ennemi fut « une des initiatives les plus hardies qu’un chef d’armée ait jamais osé endosser ». Haig, lui, espérait que les Allemands n’auraient pas le temps d’y installer une ligne défensive puissante ; il pensait qu’en tout cas on ne devait pas leur laisser ce temps et qu’il importait de continuer sur la lancée et d’y aller voir. Le corps d’armée qu’il commandait était à vrai dire en meilleur état que celui de Smith-Dorrien (le 2e), lequel avait été très secoué, pendant la retraite, à Mons et au Cateau. French ordonnait d’attaquer le 14 au matin.

				L’Aisne fut malaisément franchie dans l’après-midi du dimanche 13 par la tête des trois corps. Tous les ponts, sauf celui de Condé que les Allemands disputaient, avaient été détruits. Les sapeurs jetèrent trois passerelles, sous la pluie – et sous les obus, l’ennemi n’assistant pas inerte à l’opération. Le 3e corps commença de traverser à Vénizel, le 2e à Vailly, le 3e à Bourg-et-Comin. Leurs gros suivirent dans la nuit et au matin du 14, alors que les sapeurs construisaient huit ponts de bateaux et remettaient en état trois des autres.

				Le 14, à 6 heures, le corps expéditionnaire prenait l’offensive. Devant le corps de Haig, à droite, une reconnaissance avait déjà rendu compte la veille que des forces nombreuses occupaient la sucrerie de Cerny et ses alentours du Chemin des Dames. Il apparaissait que, en cette partie du moins de la falaise, les Allemands avaient délaissé les ravins – ceux de Moulins et de Vendresse – et qu’ils s’étaient retranchés à leurs sommets. Dans les premières brumes matinales, les bataillons de Haig avaient gagné leurs bases de départ au bord de ces sommets, de part et d’autre du ravin de Troyon, et sur l’éperon même. Le combat resta vif et confus jusque vers midi, mais les Anglais progressaient de quelques centaines de mètres et la sucrerie était prise. De part et d’autre il y avait beaucoup de cadavres sur le terrain. Aucun assaut ne fut plus possible. Les Allemands tenaient avec des mitrailleuses les tranchées qu’ils avaient déjà creusées aux abords de Cerny et brisaient net toute nouvelle tentative13.

				Les régiments de gauche du 1er corps n’avaient guère progressé. Ils devaient occuper la crête au sud de Courtecon et le plateau d’Ostel. La 6e brigade, venant de Pont-Arcy, gagnait le ravin de Braye et parvenait au bois de la Bovette, au nord de Soupir, où des feux d’infanterie et d’artillerie l’arrêtaient. La 4e brigade n’atteignit le sud d’Ostel qu’à 13 heures et elle était aussitôt prise violemment à partie. À l’extrême gauche, des unités de cavalerie étaient appelées à couvrir le flanc du 1er corps jusque sur la route de Soissons, à l’est de Chavonne. La menace qui s’exerçait là pouvait devenir inquiétante. Le 2e corps en effet, alors qu’il approchait d’Aizy, avait été refoulé à coups d’artillerie lourde et reconduit jusqu’aux pentes au nord de Vailly. Il avait pu former une tête de pont autour du bourg ; il y résista à de fortes contre-attaques. Sa division de gauche gardait simplement les positions conquises la veille, entre Chivres et Missy. À 16 heures, Haig reprit l’initiative, mais ses hommes, se battant sous la pluie depuis l’aube, soumis à des tirs d’obus explosifs et n’ayant pu manger que leur corned-beef froid, étaient exténués.

				La ligne anglaise, partout au contact, descendait alors obliquement vers le sud-ouest. De plateaux en ravins, par Troyon, les lisières sud de Beaulne, la crête du Tilleul au bas de laquelle elle traversait le canal puis remontait vers le point culminant de la Croix-sans-tête qu’elle ne tenait pas, elle allait du Chemin des Dames jusqu’à la Cour Soupir où la cavalerie la gardait, par les Grinons, jusqu’à la route de Chavonne.

				La journée – assez coûteuse : de 1 500 à 2 000 hommes – avait été décevante. Sauf le saillant très marqué de leur droite en liaison avec la gauche de notre 18e corps, les Britanniques ne tenaient que les abords immédiats de l’Aisne, vus par l’ennemi de toutes parts et bombardés. Réattaquerait-on le 15 ?  Haig voulait attendre que ses voisins français, plus solidement alignés sur lui, attaquassent eux-mêmes. Les croyant déprimés, parce que mal nourris, il leur fit envoyer 10 000 rations de conserves de bœuf : « Les malheureux sont en uniformes de coton et ils n’ont rien eu à manger que du pain mouillé et de la viande crue pendant une semaine. Une bonne nourriture améliorera leur puissance de combat. » En échange de quoi d’ailleurs Haig demandait que nous lui prêtions deux canons lourds.

				Deux jours trop tard

				L’expérience que venaient de faire les divisions de French, les divisions du général de Maud’huy, commandant du 18e corps depuis le 4 septembre, l’avaient faite pareillement : les Allemands ne retraitaient plus, ils revenaient même, et ils s’organisaient en une ligne continue sur une position dont nous commencions de voir qu’un système de tranchées et de feux – encore sommaire – pouvait cependant renforcer les défenses naturelles.

				Le mauvais temps, l’afflux des convois les plus divers, l’état des routes, avaient ralenti la marche du 18e corps. La compagnie d’avant-garde de sa division de gauche, la 38e, avait pris liaison le 13 à 8 h 30 avec un détachement anglais, flanc-garde de la colonne de droite du corps expéditionnaire. Ce détachement venait de chasser d’Œuilly un bataillon allemand et quelques éléments de cavalerie en arrière-garde. La voie semblait libre à la 16e compagnie du 8e tirailleurs, sous les ordres du lieutenant Georges Barré. Elle s’y engagea, franchit le canal et la rivière, puis monta vers Pargnan. Sur le chemin en corniche qui longe l’unique rangée de maisons de ce village les patrouilleurs de tête aperçurent des fusils et des casques à pointe dépassant une murette. La compagnie prit les dispositions réglementaires pour déborder Pargnan à droite et à gauche. Les fusils et les casques n’étaient qu’une mise en scène retardatrice : il n’y avait à Pargnan d’autres Allemands que des blessés, réunis dans l’église avec des infirmiers et deux médecins. Ils se déclarèrent d’accord sur leur situation de prisonniers.

				Vers midi, les tirailleurs de pointe, que le régiment suivait, parvenaient au plateau et ils y avançaient. À quelques mètres d’une route campagnarde, dont la carte d’état-major indiquait le nom, des obus les arrêtèrent. Le général Barré a gardé deux images précises de ce 13 septembre 1914 où il précédait au Chemin des Dames tant de fantassins qui ne le verraient pas comme il le vit alors, en sa seule réalité de chemin à travers les champs. Ce n’était d’ailleurs déjà plus un chemin très paisible. Mais l’heure à laquelle ces images se fixèrent est imprécise ; tant d’autres les ont surchargées depuis !  Les voici : un peloton de cavalerie anglaise surgissant en fourrageurs et au galop de charge au nord du plateau sous la fusillade, et la première tranchée...

				Pour se protéger des éclats d’obus et des balles, les tirailleurs, ainsi que le prescrivait le règlement et par un réflexe assez naturel, avaient fait d’abord chacun leur trou avec leurs outils portatifs. Puis – est-ce le soir même, le lendemain, quelques jours plus tard ?  – ils entreprirent de joindre ces « masques individuels », ainsi encore que le règlement l’indiquait. Comme ils étaient eux-mêmes à peu près alignés, cette jonction traça une ligne à peu près droite. Les Anglais, avec lesquels les tirailleurs voisinaient, échangeaient cigarettes et fromage, construisaient une tranchée aussi, mais pas de la même façon : ils en coupaient de pare-éclats la rectitude. Ce sont des précautions que la guerre enseigne, quand elle est « de siège ». Le lieutenant britannique qui les prenait tout normalement (où les avait-il apprises ? ) en instruisit le lieutenant Barré, lequel, les appréciant, prescrivit à sa troupe de les imiter. Est-ce cette première tranchée du Chemin des Dames qui, jusqu’à la fin de la guerre, garda le nom de « la tranchée anglaise » parmi tous les noms très divers qui permettaient de se situer dans ce labyrinthe de couloirs enterrés, sans autre repère parfois que le pied d’un mort sortant du parapet ? 

				Nous voici donc dans l’après-midi du 13, les tommies de Haig et les tirailleurs du 8e, accrochés sévèrement sur le plateau, les premiers devant Cerny dont ils occupent la sucrerie, les seconds de part et d’autre de la route de Paissy-Ailles. À Pargnan et à Paissy certaines unités britanniques et françaises cohabitent. Au Chemin des Dames, elles tiraillent et attaquent ensemble. Les mitrailleuses les arrêtent, la canonnade les contraint au recul. Le renfort de batteries anglaises nous donnant quelque supériorité de feu, nous poussons à la fin de la journée nos avant-postes à proximité du poteau d’Ailles et du Chemin et nous bivouaquons échelonnés sur le plateau de Paissy14.

				En prenant la route, le 13 au matin, les zouaves et les tirailleurs de la 38e division pensaient cantonner le soir sur les plateaux au nord de l’Ailette, à Neuville et à Chermizy. Pendant que la compagnie qui les couvrait était accrochée et contenue sur les crêtes dominant Paissy, ils suspendirent leur marche et s’abritèrent dans la cuvette entre Œuilly et Pargnan. Puis ils intervinrent pour soutenir leur avant-garde et, la nuit tombée, ils campèrent où ils avaient combattu. Des patrouilles avaient signalé que des éléments ennemis semblaient se retirer. En fait les Allemands conservaient leurs positions : on allait le voir le 14 au matin. Le 4e zouaves (4 bataillons) et le 4e tirailleurs (2 bataillons) attaquaient, ceux-ci à gauche, ceux-là à droite, ayant comme premier objectif le Chemin des Dames entre la ferme de la Creute et le carrefour du poteau d’Ailles.

				À 11 heures les zouaves arrivaient à la ferme. « J’y étais, dit Eugène Geyer. Je me rappelle la creute voisine de la ferme. On y allait par un petit routin. L’entrée complètement dégagée s’ouvrait sur la Vallée Foulon. Elle servait de remise pour les outils agricoles. Nous la trouvâmes occupée par des civils qui s’y étaient réfugiés. Elle nous parut très profonde. À proximité, sur le monument des Marie-Louise de 1814, il y avait des gerbes de fleurs desséchées... »

				Une compagnie flanquait les zouaves vers le plateau de Vauclerc. Une autre, gagnant la forêt par Heurtebise, essayait d’intercepter de petites unités allemandes qui redescendaient la vallée de l’Ailette, mais des canons la prenaient sous leur feu. Les tirailleurs, de leur côté, avaient atteint le Poteau d’Ailles. Tout le secteur du Chemin des Dames depuis ce carrefour jusqu’à la Creute – 2 kilomètres – était tenu. À 14 heures des rafales d’artillerie lourde et le repli des Anglais à notre gauche nous contraignirent à reculer légèrement. À 15 heures le terrain était réoccupé. Des avant-postes s’y maintinrent toute la nuit. Le mouvement offensif devait être repris le 15, mais zouaves et tirailleurs, environnés d’obus de 105 et les pieds dans la boue, commencèrent de creuser leurs premières tranchées.

				La 36e division avait été retardée dans sa progression vers l’Aisne. Elle arrivait à 10 heures au pont de Maizy où étaient passés deux heures avant les derniers éléments ennemis. Le 5e chasseurs d’Afrique qui la précédait rencontrait encore, à la fin de la matinée, sur les croupes de Jumigny, ces éléments à cheval. À 13 heures l’un des escadrons du 5e parvenait sans autre incident au moulin de Vauclerc, mais des tirs de mitrailleuses et de canons l’en écartaient et il rejoignait les fantassins en attente à la lisière du bois au sud de Craonnelle. Le plateau de Vauclerc paraissait tenu par de petites unités et le village de Craonnelle inoccupé. Les éclaireurs avaient cru apercevoir cependant une colonne en marche de Craonne vers le moulin.

				À quelques heures près, la 36e division eût trouvé libre le plateau de Vauclerc. Au moment où elle en approchait, l’ennemi, ayant repassé l’Ailette, venait s’y installer. À 16 heures, le 34e R. I., du bois de Beaurieux, y envoie deux bataillons. Des feux très violents les reçoivent et ils se heurtent à des fils de fer protégeant des tranchées. Notre propre artillerie, qui ne trouve pas d’emplacement, les soutient mal. Les deux bataillons, dont l’un est presque anéanti, refluent sur Oulches et sur le bois où vient d’arriver le 49e R. I. Toute la brigade – la 71e –, ainsi rassemblée, se trouve soumise au bombardement et elle subit des pertes. Elle avait l’ordre de porter ses avant-postes sur les plateaux de Californie et de Vauclerc. Le soir venu, le 34e R. I. quitte le bois, atteint à mi-pente le chemin de Craonnelle à Heurtebise et ne peut le dépasser. Il s’y cramponne et s’y organise défensivement pour la nuit. Le 49e R. I. bivouaque dans le bois.

				L’autre brigade de la 36e division, la 72e (12e et 18e R. I.) étant à 7 heures du matin dans la région de Glennes, au sud de Maizy, y avait reçu comme point de direction Craonnelle, à droite de la 71e brigade. Elle n’atteignit qu’à 21 heures le penchant oriental du bois de Beaurieux ; elle y dormit.

				Au matin du 14 septembre le plateau de Vauclerc restait l’objectif de la 36e division dans l’attaque générale du 18e C. A. Dès que les compagnies débouchent de la ligne Oulches-Craonnelle les obus les immobilisent et toute manœuvre débordante, d’un côté ou de l’autre, est improbable. Chaque rafale multiplie les blessés et les morts parmi lesquels circule en soutane un aumônier dont le courage rayonnant deviendra légendaire, l’abbé Bergey. À midi nos batteries divisionnaires agissent enfin efficacement. Renforcés par un bataillon du 12e R. I., en réserve du corps d’armée, les basques de la 71e brigade repartent à l’assaut, gravissent les pentes et touchent le rebord du plateau. À 16 heures, de Craonnelle à Heurtebise, le plateau est conquis.

				À la droite du 18e corps, la 35e division a mis en route ses deux brigades : la 69e (avec les 6e et 123e R. I.), la 70e (avec les 57e et 144e R. I.) le 13 à 7 heures. Elle avait été arrêtée la veille au soir à Ventelay, à 7 kilomètres au sud de Pontavert, par une grosse arrière-garde. Une reconnaissance ayant constaté vers 4 heures que celle-ci se retirait précipitamment, la division, en une seule colonne, couverte par le 57e R. I., gagnait l’Aisne qu’elle franchissait à Pontavert, à 9 h 30. À 11 heures, sa pointe était à la ferme du Temple, sur la route de Corbeny et son gros assez loin en arrière, quand le général Marjoulet, commandant la D. I., apprit que Corbeny, à 4 kilomètres, était occupé par de l’infanterie et de l’artillerie allemandes et que des détachements patrouillaient à sa gauche, dans les bois de Beaumarais et de Beaurieux. Il arrête l’avant-garde au thalweg de Ployon, appelle à la ferme du Temple un bataillon et toute son artillerie, fait nettoyer les bois par un bataillon qui devra se rabattre sur Corbeny dès que le canon aura suffisamment préparé l’attaque de l’agglomération. À 14 heures, la 70e brigade s’échelonne depuis Pontavert, ses premiers éléments étant à hauteur de Craonne, et les 75 arrosent Corbeny où se trouveraient seulement des cavaliers à pied. À 16 heures, le 57e R. I. attaque et progresse lentement. À  19 heures, il entre dans Corbeny évacué. Le bataillon de flanc-garde est arrivé à 18 heures à la lisière du bois de Beaumarais où il est cloué par des fusillades venant de Craonne – que la prise de Corbeny oblige les Allemands à abandonner : à 21 heures, le 144e R. I. occupe Craonne et les approches du plateau de Californie.

				Ce 13 septembre, heureux en somme pour la 35e D. I., devait avoir un sombre lendemain. À 7 heures, le 14, des forces ennemies importantes exécutent un retour offensif qui rejette sur le bois de Beaumarais le bataillon du 144e ; la perte de Craonne découvre Corbeny où la 70e brigade est en difficulté. Elle réagit assez vite : le bataillon refoulé à 7 heures reprend Craonne à 10. Mais voilà que le repli sur Berry-au-Bac du groupe Valabrègue, que nous avons vu suivre le corps de cavalerie Conneau, met en l’air la droite de la 35e D. I. À partir de 11 h 20, Corbeny est violemment bombardé et de petites colonnes allemandes sortent du bois de Beaumarais. À 14 h 45 nous devons quitter Corbeny. Nous ne sommes pas poursuivis, sauf par des obus qui accompagnent la 70e brigade en retraite sur La Ville-au-Bois. À la fin de l’après-midi, la division place ses avant-postes de La Ville-aux-Bois à Craonne où deux bataillons du 144e sont revenus et elle cherche la liaison au sud, vers l’Aisne, avec le groupe Valabrègue. Les gros stationnent dans les bois. Disons une fois encore qu’ils y « bivouaquent ». C’est toujours en effet le dispositif régulier et aléatoire de la guerre de mouvement, du service en campagne, mais ce qu’il a de fluide et de hasardeux tend à s’agglomérer et se fige.

				Les morts du premier automne

				Ainsi, en ce dimanche 13 et en ce lundi 14 septembre, le Chemin des Dames venait de recevoir sa première jonchée de cadavres de « la Grande Guerre ». Les pantalons rouges et les vareuses feldgrau, de pauvres képis encapuchonnés et des casques à pointe traçaient déjà, parmi les blés non moissonnés, les sillons d’un autre labour.

				Les vainqueurs de la Marne ne pouvaient achever leur victoire. L’orage d’acier qui avait commencé de s’abattre sur eux et les avait comme stupéfiés par son grondement et ses éclats ne s’apaiserait plus désormais, pendant des mois et des saisons, se gonflant jusqu’à la tornade et jusqu’au cyclone, emplissant la falaise de son tonnerre et de ses flammes, ravageant la terre et foudroyant les hommes.

				Le Chemin des Dames, dont l’Histoire avait oublié le nom depuis les canons de Woronzoff et les escadrons de Sacken, les Marie-Louise et les grognards de Napoléon, et qui n’était ces jours-ci que « les hauteurs au nord de l’Aisne », redevenait « un grand obstacle » d’heure en heure plus infranchissable. Il arrêtait les fantassins partis le matin du 13 pour une plus longue étape.

				Dans l’après-midi du 14, Joffre l’ignorait encore. En recommandant de ménager les forces des troupes à la poursuite de l’ennemi, il prescrivait de talonner sans cesse ses arrière-gardes et, s’il y avait une résistance, de la déborder plutôt que de l’attaquer de front. Or la résistance n’offrait plus de vide qui permît un débordement – sauf à gauche, au-delà de l’Oise (celui de droite était maintenant comblé) où restait possible une large manœuvre. Plus immédiatement informé, Franchet d’Esperey, quant à lui, ne doutait pas que « l’exploitation du succès » se terminait et qu’une autre bataille s’engageait. « Ce ne sont pas des arrière-gardes qui sont devant nous », écrivait-il dans son compte rendu de 19 heures au généralissime, « mais une position organisée. Il est impossible de la tourner... » Le commandant de la Ve Armée ne décelait pas seulement une défense de l’ennemi, résolue et sans failles : c’est « une offensive vigoureuse » que ses divisions avaient dû enrayer. Les Allemands reprenaient l’initiative. Leur volte-face, qui surprenait le Commandement français, n’était pas destinée à freiner notre progression pour remettre de l’ordre dans leur retraite : celle-ci ne continuait plus.

				Venant de Maubeuge qu’il assiégeait et qui venait de tomber, le 7e corps de réserve avait ressoudé les grandes unités disjointes et la VIIe Armée prélevée en Lorraine étayait autour de Craonne les régiments de Von Kluck. Le front allemand retrouvait consistance et densité. Il était ininterrompu, pourvu de mitrailleuses et de pièces lourdes. Assurément l’état-major ennemi n’ignorait pas la géographie du Soissonnais. Cependant, quoi qu’on en ait dit, pour expliquer, sinon justifier, la fin de notre poursuite, les fortifications qui brisaient celle-ci n’avaient point été aménagées d’avance avec des engins motorisés. Le 12 septembre, la Ire Armée refluait vers Laon, épuisée par ses marches et par ses combats, affaiblie par ses pertes, déçue par son revers. Tous ses gros avaient franchi l’Ailette. Mais nous étions assez loin derrière.

				Exaltés certes par la victoire, nous étions bien fatigués aussi – « jusqu’à l’hallucination » – et numériquement diminués. Neuf sur douze des divisions d’infanterie de la Ve Armée étaient des divisions « d’active ». Elles étaient demeurées cohérentes et solides malgré la décimation de leurs effectifs et de leurs cadres. Leur moral restait bon, mais, physiquement, elles n’en pouvaient plus. Les trois divisions « de réserve » évidemment, n’en pouvaient pas davantage. Les pluies torrentielles, l’état et l’embarras des chemins contribuaient à les déprimer, à les ralentir.

				Elles arrivaient à l’Aisne deux jours trop tard – dont les Allemands, saisissant l’opportunité, profitèrent. Ils revinrent vite sur ces belles positions abandonnées où stationnaient encore des unités d’infanterie et d’artillerie chargées de couvrir leurs arrières. Avec une promptitude et un sens du terrain qui étaient de leurs réflexes acquis, effets de leur dressage, les fantassins allemands creusèrent des trous, se retranchèrent, et un barrage d’artillerie lourde les protégea que nos seuls canons de 75, plus ou moins démunis, ne purent empêcher. Ils nous opposèrent aussitôt une résistance supérieure à nos moyens et à nos procédés d’attaque. Hitler déclarera un jour à ses généraux qu’après « la sottise de la Marne », cette remise en forme d’une armée qui reculait fut peut-être « l’action la plus haute en 1914 », qu’une telle reprise et un tel rétablissement étaient parmi « les actes les plus grands » et qu’on ne pouvait les accomplir qu’« avec des troupes excellentes et disciplinées ».

				Quels qu’eussent été les déboires du 14 septembre, le Commandement prévoyait pour le 15 une offensive à la droite de la Ve Armée, contre le massif de Brimont, la gauche se maintenant sur le Chemin des Dames. À 5 heures du matin, l’artillerie ennemie commençait de déverser des projectiles de gros calibre sur l’éperon de Craonne, le plateau de Vauclerc et la ferme d’Heurtebise, alors que notre assaut à droite se heurtait à une attaque allemande. L’action de rupture que nous croyions encore possible et le débordement de la falaise à l’est – son débordement à l’ouest tenté par la VIe Armée ne se développant pas – deviennent le jour même un très dur effort pour n’être pas nous-mêmes débordés sur l’Aisne.

				Il serait hors de notre sujet d’en rapporter les péripéties. Elles s’y lient cependant, le plateau de Craonne étant le môle occidental du front de la Ve Armée qui s’étendait au-delà de Reims, jusqu’au sud du massif de Nogent-l’Abbesse. La configuration du terrain et le tracé de nos lignes établissaient entre la falaise et la plaine une certaine inter-dépendance qui s’imposait à la stratégie. Mais, puisque, finalement, dans les jours où nous sommes et dans les mois qui viennent, la falaise ne sera pas débordée par nous dans la plaine ni tournée par les Allemands dans la vallée, nous y demeurerons.

				Il faudra bientôt nous écarter un peu du Chemin des Dames en allant voir ce qui se passe, dans le secteur de la VIe Armée, sur les plateaux au nord-est de Soissons. Profondément entaillés de couloirs dont le plus large et le plus long – où serpente le chemin de fer – conduit aux croupes de Laffaux, ces plateaux commandent l’accès de la falaise qui s’y attache et du Chemin des Dames qui y aboutit.

				Il n’y a pas quarante-huit heures que nous bordons le Chemin des Dames, à l’est, que la guerre prenant sa forme de siège se fixe en des lignes à peine fluctuantes. Nous allons devoir nous efforcer seulement de les maintenir sans prétendre à les dépasser, d’y retenir en même temps l’ennemi par des attaques partielles afin d’aider une manœuvre encore possible ailleurs. Cette défense agressive tient en perpétuelle alerte les fantassins peu organisés sur leurs positions, insuffisamment pourvus de vêtements et de matériel, irrégulièrement ravitaillés, et qui apprennent, au prix le plus lourd, les conditions d’un combat qui ne se livre plus que pour un coin de terre, les quelques mètres qui leur permettront de mieux voir et d’être mieux abrités.

				Il y eut tant de morts au Chemin des Dames et il y a de si grands cimetières que ces morts de septembre et d’octobre 14 ont été peut-être oubliés. Il y eut, pour un bout de tranchée, tant d’hécatombes quotidiennes où les cadavres, perdant jusqu’à leur nom, pourrissaient dans leur saleté au fond d’un trou, s’enfonçaient dans la glaise pour en rejaillir parfois, disloqués et puants, qu’on n’imagine plus les cadavres du premier automne. Certains ont leur sépulture et leur identité dans les grands cimetières ; bien d’autres sont des soldats inconnus, enfouis épars dans l’immense charnier, parmi les guenilles de leur capote bleue et de leur dérisoire pantalon rouge, absorbés par le limon et par l’amoncellement d’autres milliers de fantassins frappés aux mêmes lieux.

				Le 15 septembre ceux du 144e R. I. perdaient et reprenaient Craonne, ceux du 4e zouaves défendaient à la baïonnette le plateau de Paissy. Cinq mille tommies disparaissaient sur l’éperon devant Cerny. Le 16 au matin, Craonne, écrasé par l’artillerie lourde, est reperdu. Nous avancions cependant sur les pentes du plateau de Vauclerc, occupions Heurtebise, sautions, au nord de Paissy, sur le Chemin des Dames, alors que Haig, comme un boxeur flegmatique et résolu, repoussait de violents assauts qui se renouvelaient sans cesse. Ce même jour, le 5e bataillon du 4e zouaves atteignait Ailles et envoyait des reconnaissances à Neuville et à Chermizy ; pendant deux heures, dans le presbytère de ce village, les zouaves tiraillèrent sur les Allemands bousculés. Mais le 5e bataillon sera contraint le lendemain d’évacuer Ailles, poursuivi par des charges à la baïonnette que le 11e bataillon arrêtera sur le Chemin des Dames où il s’est déployé pour recueillir les débris du 5e.

				À la fin de la nuit du 16 au 17 nous devions réattaquer Craonne. Pour soutenir cette attaque le 4e bataillon du 4e zouaves, quittant la Creute, était arrivé le 16, vers 20 heures, à la ferme d’Heurtebise tenue par un bataillon du 12e R. I. Il s’était installé en attente derrière les talus au sud de la ferme. À 5 heures, au moment où les zouaves vont se mettre en route sur la contrepente du plateau de Vauclerc, une très violente fusillade les surprend. « Mes camarades tombaient, dit le deuxième classe Maronnet, tués ou blessés, recevant la plupart des balles à la tête. Ma compagnie – la 16e – est anéantie. J’eus la chance d’être touché à l’épaule et de pouvoir m’en tirer. » Les Allemands assaillaient la ferme. De ses murs crénelés, le 12e R. I. les arrête à 100 mètres. Trois pièces de 75 amenées à bras battent l’orée de la forêt de Vauclerc. Mortiers et canons inondent Heurtebise de fer et de feu : la ferme brûle, comme elle avait brûlé le 7 mars 1814. Le monument voisin des Marie-Louise est en morceaux. Comme les Marie-Louise, les fantassins de 1914 résistent dans les flammes et la fumée.

				Notre attaque nocturne de Craonne avait échoué. On voulait opérer par surprise, « à la muette », les gamelles et les objets métalliques ôtés des sacs pour éviter le bruit, les cartouches enlevées pour éviter un coup de feu qui eût trahi l’approche. La nuit était très noire, les sentiers dans le bois effacés, les fondrières malencontreuses et les guides introuvables. Le 3e bataillon du 41e R. I. tournait sur place, s’enlisait, s’arrêtait pour consulter la boussole. « Dans ces haltes énervantes, raconte Charles Le Goffic, les hommes, harassés de fatigue, roulaient à terre, s’endormant d’un sommeil de brute... Nous devions être à 1 heure du matin devant la ligne ennemie. En réalité nous ne l’aperçûmes qu’au petit jour. Le signal général d’attaque ne put être lancé... » À 5 heures, le 3e bataillon cependant tentait l’assaut. Un feu meurtrier le lui interdit. Deux compagnies se terrèrent dans les tranchées du 49e R. I. Les autres se dégagèrent et se rejoignirent au Blanc Sablon.

				Ce 17 septembre, Joffre avisait le ministre de la Guerre que les organisations fortifiées très sérieuses devant lesquelles nous nous trouvions ne nous permettaient pas « une décision aussi rapide qu’en terrain libre » et qu’on devait envisager une prolongation de la bataille. La mission devient celle de « durer et tenir jusqu’à ce que l’offensive générale puisse être reprise » dans des lignes successives de tranchées croisant leurs feux et ceinturées de fil de fer. Il faut durer malgré les pertes, répète Joffre le 19, sans espérer de renforts ; il faut tenir sans envisager de repli. Et Franchet d’Esperey ne lui cachait pas son inquiétude : nos attaques du 18 ont échoué ; l’infanterie subit des pertes importantes ; elle est en butte à un feu incessant d’artillerie lourde et de mortiers qui ne peut être contrebattu en raison du terrain et il est à craindre, malgré l’énergie de tous, de lui voir perdre la crête.
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