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À mon grand étonnement




« La naissance est le point où coïncident la philosophie de l’existence, la psychanalyse et l’histoire discrète des civilisations. »

PETER SLOTERDIJK




« Tout créateur qui n’est pas son propre chef-d’œuvre est un voleur de feu. »

TARIQ DEMENS




« Ne nous conduisons pas comme les enfants de nos parents. »

HÉRACLITE






Avant-propos





« Je suis devenu philosophe le jour où j’ai vu naître mon enfant », écrit Tariq Demens.

Un philosophe à ce point parvenu à réunir la vie et la pensée, et qui professera toute sa vie que « philosopher, c’est apprendre à naître », ne pouvait manquer d’éclairer un ouvrage sur la naissance et la paternité. C’est pourquoi j’ai voulu accompagner l’histoire qui suit d’un certain nombre de citations, tirées de deux des livres les plus importants du philosophe Tariq Demens, le Dictionnaire de la vie cachée des mots à l’usage du troisième millénaire, généralement connu sous l’abréviation DiViCaMo, et le Court traité de sotériologie philosophique.

Il a fallu pour cela surmonter des difficultés dont le lecteur se doute qu’elles furent considérables, puisque les deux ouvrages en question ne sont pas encore écrits, et paraîtront respectivement en 2018 et 2022 aux éditions d’Éphèse, qui n’existent pas encore (leur création n’interviendra pas avant 2010). Outre les difficultés juridiques résultant de la modification de la loi sur le droit d’auteur, liée à la Grande Harmonisation mondiale des années dix, il a fallu faire face à des problèmes de disponibilité des ouvrages en question, ainsi qu’aux fortes réticences de son éditeur, qui dirige une entreprise d’aliments pour chiens conditionnés sous vide et n’avait jamais, avant notre visite, envisagé de se lancer dans l’édition. Nous avons malheureusement dû nous passer de l’accord exprès de l’auteur lui-même, puisque Tariq Demens, selon nos informations, traverse actuellement une période très difficile de son existence et que, vivant d’expédients, il n’a pas d’adresse connue. Si vous croisez un jeune homme sans domicile fixe, au type méditerranéen relativement prononcé, et qui vous semble avoir une certaine propension à la philosophie (qu’il ne commencera à étudier sérieusement que d’ici deux à trois ans), merci de le traiter convenablement et de lui faire savoir qu’il peut contacter mon éditeur pour toucher les droits afférents aux citations publiées dans le présent ouvrage.

Il va sans dire que si nous avons pu surmonter tous ces obstacles, c’est que j’attache à l’œuvre tout entière de cet auteur un prix considérable. J’ai la conviction profonde que les temps que nous vivons ne peuvent être compris sans s’y référer, et que l’actuelle inexistence de la philosophie de Tariq Demens, appelée à se prolonger durant de trop longues années encore, explique suffisamment que l’on entende tellement de stupidités concernant le sens des événements en cours.

Je remercie toutes les personnes sans les bons soins de qui cette entreprise n’aurait pas été possible.



D. M.






 Rencontre














« Désirer : aller vers ce qu’on ne sait pas. C’est-à-dire vers la mort. C’est-à-dire vers la vie. »

Tariq Demens, Dictionnaire de la vie cachée
des mots à l’usage du troisième millénaire, p. 350.



Au début, c’est juste une femme dont le ventre grossit.

 

Un jour, je pose ma main sur ce ventre.

– N’appuyez pas trop. Mais soyez présent, quand même. Ressentez. La distance juste…

– Je ne ressens rien du tout.

– Décontractez-vous !

Des mains massent mes épaules. Je respire un peu mieux.

– Intégrez la maman dans votre espace.

Je regarde El. Elle m’adresse un clin d’œil. Concentré sur son ventre, j’avais oublié son existence !

– Tout est dans la distance. Soyez présent à l’enfant. Oui, c’est mieux. Invitez-le doucement…

Alors c’est le choc. Sous ma paume… Un mouvement ! J’ai l’image d’un minuscule dauphin qui viendrait se frotter, à travers la paroi de chair, contre ma main. C’est sensuel, c’est agile.

C’est toi.

Désir. Tel est le nom de notre première rencontre.

 

Il n’y a pas quatre mois que tu es conçu, et déjà, comme depuis l’aube du monde, tu es désir. Et voici ton premier enseignement : tu m’apprends ce qu’est, par-delà ses simulacres, le désir.

Je suis ton premier autre. Et tu es venu voir, tu es venu sentir. Tu remues sous ma main. Tu fais des expériences. Tu te tournes et te retournes, dans ta bulle de chair et d’eau. Je joue avec tes mouvements, tu joues avec mes sensations. Des choses s’échangent, si fines qu’on ne peut tenter de les dire.

Je suis l’inconnu, le mystère, l’au-delà de ton monde, ce monde clos, si merveilleusement rassurant, faut-il croire, que tant d’adultes ne poursuivent jamais derrière les apparences que le rêve nostalgique de s’y réengloutir. Et toi, tu en es curieux, de cet au-delà. Tu y vas !

Ton désir n’a d’autre sens que celui-ci : aller vers ce que tu ne sais pas.

C’est l’état pur du désir.

L’essence même de l’humain.

Élan vers l’Autre, vers l’insu, vers l’inouï. Élan vers ce qui se cache au cœur même de ce qui se montre. Aspiration vers le mystère d’où surgissent et où disparaissent à chaque instant les formes, cette ligne de crête où je fais face à la terreur sans nom, parce que j’ai risqué jusqu’à mon souffle à la grande intensité. Vivre.

On ne désire jamais que vivre.

Mais que nous est-il arrivé, nous qui, grandis, sommes si peu vivants ?








Au cours de la Seconde Guerre mondiale, le Néerlandais Frans Veldman, confronté à l’horreur, se pose la question de l’humain. Il a vingt ans.

La violence, la négation de l’autre, toutes les souffrances que l’homme inflige à l’homme auraient-elles leur origine dans la manière dont chacun se sent accueilli au monde ? Le mal serait-il enraciné dans une inaptitude à l’affectivité transmise de génération en génération ? Serait-il possible qu’en touchant un nouveau-né depuis le plus intime de son humanité, de sa présence à soi, on lui offre une confirmation affective de tout son être, une habilitation à exister en plénitude ? Une telle confirmation affective est-elle aussi recevable par un enfant qui n’est pas encore né, que l’on contacterait, par un toucher tout en présence, à travers les parois du ventre maternel ?

Veldman invente l’haptonomie.

 

Notre accompagnante en haptonomie n’est plus toute jeune, mais elle est grande et belle et blonde. El et moi nous rendons chez elle toutes les deux semaines. J’aime bien la regarder. Elle met du temps avant de répondre à une question, comme si elle attendait que les mots apparaissent sur un invisible prompteur à quelques centimètres de ses yeux, et elle se donne un air de calme qui l’absente un peu. Mais quand elle pose sa main sur moi, de la chaleur se dégage.

Elle est très complice avec El, un peu maternelle, protectrice. Pour corriger mes gestes, elle montre parfois des signes d’impatience. Elle est derrière moi, je ne vois pas son visage, mais j’imagine qu’elle lève les yeux au ciel. Mon toucher est rude, je ne suis pas assez présent. Je ne suis pas assez « avec », avec El, avec l’enfant. Je me sens comme une grosse brute sans finesse, dont le seul mérite serait d’être venu reconnaître chez elle l’insuffisance d’être un homme.

Je crois qu’elle n’aime pas vraiment les hommes.

De toute façon, malgré les apparences, ce n’est pas elle qui m’a enseigné l’haptonomie.

C’est toi.

 

Je regarde El, je pose ma main sur son ventre. Je me répète les consignes, comme un bon élève. Je cherche à bien faire. Mais tu ne viens pas. J’appuie plus fort. Tu ne viens pas. Moins fort, toujours pas. Je suis triste, déçu, je me sens nul. Je ne t’intéresse pas.

J’ai trop envie que ça marche, de savoir le faire. Envie de posséder ce phénomène qui m’émerveille.

Toi, tu résistes, déjà, à tout espoir de m’approprier ta vie.

– Je ne suis pas une chose, papa. Ça n’est pas mécanique. Trouve la relation juste.

Alors, ma conscience s’élargit. Trop occupé de moi-même, j’étais tout seul, et maintenant nous sommes trois. Il y a El, qui n’est pas passive, mais participe, de toute son attention. Toi, qui es là, attentif aussi, j’en suis sûr. Et moi-même, avec tout ce qui dans mes sensations se serre, fourmille, circule, dit oui, dit non, se concentre, s’absente, et chaque pensée qui arrive et s’en va…

C’est de la méditation. Et le maître, c’est toi.

Alors, sous mes mains, tu es là.

Un sourire élargit mes joues, mon cœur bat. J’ai l’impression que de ton côté, tu te marres doucement. Tu joues avec moi. Avec ma pesanteur, ma maladresse. Tu es indulgent, car tu sens que ce monde qui t’attire est aussi celui d’où s’absente la grâce où tu baignes. La grâce de l’étonnement joyeux, simplement, d’être.

Petit maître, tu es venu dès que, m’oubliant quelque peu, j’ai su abandonner mes mains au simple questionnement, à la simple quête, charnelle absolument, du mystère de ce qui se donne. Tu es venu, car tu as senti du désir dans mes mains. Ton désir a répondu au mien.

Chacun, nous allons vers ce que nous ignorons. Toi, moi.








Le mot « père » n’a pas de sens.

On sait bien ce qu’est une mère. Elle est celle qui porte le bébé dans son ventre, et son ventre le nourrit, le réchauffe, le protège. L’enfant né, rien ne change. Elle le porte sur son sein, et son sein le nourrit, le réchauffe, et ses bras le protègent. Pour être une mère, elle n’a qu’à poursuivre en conscience la tâche même qui se faisait en elle, auparavant, sans elle. Avant comme après la naissance, la mère est celle qui prend soin du fruit de sa chair comme de sa propre chair. La mère est une évidence de nature.

Bien sûr avec le temps, de naissance en naissance, un enfant se détache toujours plus de sa mère. La maternité est un long travail de deuil. Et bien sûr, aucun être humain n’est absolument contraint par la nature. L’« instinct maternel », souffrant tant d’exceptions, n’existe peut-être pas.

Mais la nature donne un sens au mot « mère ».

Dans la nature, il n’y a pas de père.

Un animal n’a pas de père. Il a une mère tant qu’il en a besoin, c’est-à-dire peu longtemps : très vite, l’animal est prêt à survivre et procréer, seule chose, semble-t-il, que la nature exige de lui. Mais il ne connaît jamais son père. Seul le petit d’homme connaît son père.

L’homme n’est pas un « animal rationnel ». Il est l’animal qui a un père.

Mais qu’est-ce qu’un père ?

Le mot « père » n’a pas de sens.

Un père le devient à la naissance. Là où la mère poursuit différemment la même tâche, celle que la nature lui assigne, il est sommé de commencer la sienne. Et c’est à partir de rien. Qu’était un père avant la naissance de son enfant ? Rien. La mère est déjà une mère. Le père n’est qu’un géniteur, celui auquel on attribue (toujours avec la marge d’un doute, trop ancestral pour être absolument chassé) l’indatable coup de grâce, qui fait en un instant la mère et l’enfant, et neuf mois plus tard seulement le fera père. Neuf mois, durant lesquels il y a la mère, il y a l’enfant, mais il n’y a pas encore le père.

– Alors ça y est, tu es papa !

Le 7 février 1999, j’ai entendu vingt fois cette phrase, à laquelle j’ai répondu vingt fois oui avec le même enthousiasme. Mais je ne sais toujours pas ce qu’elle veut dire.

Longtemps, la société s’est chargée de combler ce vide. Ce fut le père comme rôle social. Un ensemble de devoirs, parmi lesquels : assurer la sécurité matérielle, inculquer quelques principes, châtier (pour son bien) la progéniture. Mais la figure du pater familias tout-puissant, qui parfois disait la loi et la faisait souvent, mélange au variable dosage de réflexes codés et d’humeurs égoïstes, n’a pas résisté aux années soixante-dix. Un mensonge avait masqué le vide. Il ne reste à présent que le vide.

Et je crois qu’être père est impossible : parce que nous ne savons pas ce qu’est un père.

Voilà pourquoi j’écris ce livre. On n’écrit jamais que dans l’espace ouvert par une impossibilité, qui est celle de vivre. Mais cet espace est le seul où peut naître l’impossible.

Cette histoire est celle de mon impossible naissance de père.

Qui me fait naître ? Toi.








Un jour de janvier, El et moi nous rendons à la clinique pour la dernière échographie.

La première d’entre elles, plusieurs mois plus tôt, ce fut l’émotion de discerner une forme humaine, si petite, perdue dans sa mer amniotique, mais déjà si humaine. Pourtant, ce n’était pas encore toi. C’était « il ». La troisième personne du singulier, parce qu’encore un peu un objet, un peu une abstraction, tu n’étais pas réellement une personne.

En réalité, c’était « il » ou « elle », puisqu’il était trop tôt pour éliminer cinquante pour cent des possibilités.

Mais pour moi, c’était déjà « il ». Tu ne pouvais pas être une fille.

Cette certitude m’effrayait. Intuition ou projection ? Et si tu étais malgré tout une fille ? Non. Obstinément, mon imagination refusait de l’envisager.

Le désir d’enfant, pour moi, avait une forme précise, accueillir un être inconditionnellement. Qui que tu sois, quoi que tu fasses et quoi que tu deviennes, sois le bienvenu pour toujours. J’avais besoin d’ouvrir les bras, d’ouvrir mon cœur, de dire un oui total à un être dont j’ignorais tout, qui m’échappait, venant du mystère, allant vers son mystère. N’être qu’un passage, une porte, une ouverture… Et voilà qu’avant même ta naissance, avant même de t’accueillir vraiment, je posais une première condition : sois un garçon. Au vrai, cela n’avait rien d’une injonction : je ne concevais pas qu’il puisse en être autrement.

La deuxième échographie eut donc pour vocation de me faire passer du fantasme (ou d’un obscur savoir ?) à la réalité : fille ou garçon ? Dans l’hypothèse fille, il fallait me préparer, et six mois ne seraient pas de trop. C’était un travail de démiurge. Il s’agissait de faire de mon enfant imaginaire un transsexuel : ôter avec douceur un sexe de petit garçon, modeler en lieu et place une petite lune, transformer d’un coup de baguette magique le bleu de l’univers en rose et le ballon de foot en poupée.

 

La vie ne l’exigera pas. Le doigt ganté de la toubib désigne à l’écran une forme oblongue et sans ambiguïté. La nature t’a bien pourvu, mon fils. Dehors, El n’en revient pas. Les mains sur le ventre, elle s’esclaffe : « J’ai fabriqué une bite ! » Elle est fière de cette puissance exclusive de la femme, et je la comprends.

 

Un jour de janvier, donc, la dernière échographie.

« Il » est devenu « tu ». Par la grâce de l’haptonomie, nous nous connaissons, d’une connaissance infiniment précieuse et délicate, parce qu’elle n’est que sur le bout des doigts, sous le creux de la paume : exclusivement tactile, elle implique de part et d’autre un acte de liberté, venir à la rencontre. Il n’y a de relation que dans l’abolition librement consentie de la distance. L’autre ne peut être réduit à la dimension d’un objet, puisque sans ce contact charnel entre deux univers séparés, nous demeurons l’un à l’autre un pur mystère. J’aime le respect auquel cela oblige.

Tu apparais sur l’écran, et tout de suite je suis malheureux. Car je vois, je sens, je sais que tu n’aimes pas ça. Tu souffres de cette intrusion. Il n’est pas encore temps, pour toi, d’être vu. Ce monde est ton intimité, nous la violons. Une femme en blouse blanche donne fièrement des explications que je n’écoute pas. El et moi devrions être contents, émus, nous attarder sur ces images de notre enfant. Tes bras remuent, ton corps s’agite. Tu souffres. Moi aussi. J’ai envie que cela finisse. Le visage d’El est tendu. Elle aussi ressent ce que tu vis.

Ce n’est pas qu’une souffrance morale. L’échographie consiste à envoyer des radiations ultrasonores assourdissantes dans la matrice, et je ne vois pas pourquoi je devrais me réjouir d’un tel moment. On a cerné ta chambre de trente-six marteaux-piqueurs hurlants qui font trembler le sol et vibrer tout ton corps d’une seule douleur, et le corps médical nous impose de jouir de ton supplice sur un écran de télé, le prolongeant même pour notre plaisir. L’échographie, un « Loft Story » sadique.

Je me désintéresse de l’écran. Je n’ose pas pour autant poser mes mains sur le ventre d’El, pour te dire que je suis là avec toi, avec l’épreuve que tu vis, plutôt qu’avec le spectacle de toi. Et je n’ose pas te parler. Cela fait longtemps, pourtant, que j’ai appris à le faire, le front contre le ventre d’El, et je sens que tu écoutes, quand ma parole est juste, je sens que tu comprends et que mes mots, parfois, te font du bien. Mais je ne suis pas assez libre. Le regard de la toubib est un curare puissant qui paralyse mes muscles, inhibe les gestes et les paroles. Mon courage, alors, ne peut consister qu’à bredouiller :

– Docteur, j’aimerais que cela ne dure pas trop.

Et c’est vraiment du courage, car j’essuie de sa part un regard étonné qui me signifie mon incongruité. Il s’en fout, celui-là, de son enfant ? Il est pressé, il a autre chose à faire ?

Elle essaye d’échanger avec El un regard de complicité compatissante face à la pesanteur des mecs. Sans succès. Elle met fin à ton supplice.

 

Ce fut ma première rencontre avec le Grand Malentendu, dans lequel je ne peux m’empêcher de voir la source d’une bonne partie des vraies désolations humaines. Au moment même où souffre un être humain vivant les commencements de sa vie d’homme, autour de lui les fous qui seront désormais son monde rient, et sont en fête.

Le Grand Malentendu, je le retrouverai, paroxystique, au jour de ta naissance.

 

Nous sortons de la clinique. El et moi échangeons quelques mots. Le bébé remue. Elle sent qu’il n’est pas bien. Il semble s’être réfugié dans la partie droite de son ventre, comme s’il cherchait à pelotonner la plus grande partie possible de son corps au contact des entrailles maternelles.

Nous décidons d’aller au cinéma : Rome, ville ouverte.

C’est étrange : je garde aujourd’hui encore un insistant souvenir de ce film, humain et bouleversant. Pourtant, durant toute la séance, je n’ai été qu’avec toi.

Avec son accord, je pose ma main sur le ventre d’El. Immédiatement, tu réagis. Tes mouvements, je ne sais ce qui me le donne à ressentir, sont un appel au secours. J’ai le désir, absolu, de te venir en aide. Ma main est vivante, et je sais intimement que mon désir l’irrigue et la guide. Je laisse faire. Ton corps et ma main entament alors un dialogue, une danse, où la raison, la volonté ne sont pour rien, mais où circule quelque chose de bien plus intime et plus ancien : de l’amour, de l’humain. Je pleure parce que le film est beau, je pleure parce qu’il m’arrive une aventure à laquelle je dis oui : toi, frère humain en détresse, en désir, en écoute, mon fils, que ma main soigne et réconforte, muet dialogue mais terriblement profond, sur la vie, le monde et la souffrance humaine.

À la fin du film, tu es toujours là. Mais ta présence est devenue sereine, abandonnée. Ton corps s’est recentré. Tu ne sollicites plus des réponses de mes doigts ni de ma paume, tu es simplement là.

Je crois que tu dors.








– Si vous permettez, je voudrais vous faire part d’un certain… scepticisme.

– À quel propos, monsieur… ?

– Professeur Droit, j’enseigne l’obstétrique à la faculté de médecine de Paris.

– Ah ? Très heureux…

– Pareillement. Je voulais vous dire que j’éprouve un fort sentiment de doute, c’est le moins qu’on puisse dire, concernant votre interprétation des effets d’une échographie sur un fœtus.

– C’est-à-dire ?

– L’échographie consiste simplement à envoyer des ultrasons dans l’utérus. Comme vous le savez, l’oreille humaine, même parfaitement formée, ne peut percevoir de telles fréquences. Je ne crois donc pas, jeune homme, qu’un tel examen soit la torture que vous décrivez !

– Eh bien, je m’en réjouis. Il n’en reste pas moins que j’ai ressenti que mon enfant souffrait durant l’échographie.

– C’est cela. Mais vous êtes écrivain. Vous avez beaucoup d’imagination, n’est-ce pas ? Et c’est une grande qualité.

– Merci. Mais êtes-vous sûr qu’un tel bombardement de radiations ultrasonores soit sans effet sur le fœtus ?

– Sans effet toxique, certainement.

– Et sans effet sur ce qu’il ressent ?

– Nous n’avons actuellement aucune preuve scientifique qu’un fœtus puisse ressentir quelque chose.








Maintenant que nous savons que tu es un garçon, il nous faut choisir ton prénom.

El et moi sommes d’accord : un prénom, c’est ce qui singularise, c’est le premier acte par lequel un enfant est posé comme autre que sa famille. Enfer des lignées qui donnent à un nouveau-né, pour l’inscrire dans une tradition, le prénom d’un ancien, grand-père ou pire, le père lui-même ! Le nom de famille suffit bien à signifier l’appartenance, il dit assez l’héritage de misère humaine dont tu seras dépositaire, et nous voulons que ton prénom t’affirme irréductible à ce chaos psychogénéalogique.

Nous voulons éviter aussi les prénoms trop à la mode. En dépit de l’admiration que je ressens pour le plus illustre d’entre eux, tu n’appartiendras pas au clan des Zinedine. Quant à El, elle a pareillement renoncé à Leonardo. Que ta seule référence soit toi-même, l’être que tu es, le désir où s’origine, dans les profondeurs de ton mystère, ta venue au monde.

Il nous faut donc un prénom rare.

Mais non pas de ces prénoms qui semblent avoir pour seule vocation de signifier le besoin d’originalité des deux géniteurs. Tu ne t’appelleras ni Gilgamesh, ni Cerbère, ni Prométhée, ni Gargamel. Quelques jours durant, El pense à Galaad (héros des légendes arthuriennes), mais j’ai le bonheur (et toi aussi je pense) qu’elle en parle autour d’elle, et l’unanimité des réactions a pour effet de tempérer son enthousiasme avant qu’il ne me soit besoin de dévoiler mon sentiment.

Après quelques semaines d’intense réflexion, il nous faut nous avouer que ce n’est pas gagné. Nos critères semblent trop rigoureux pour laisser subsister le moindre prénom. Nous frôlons le désespoir, et décidons d’attendre. Peut-être étions-nous sourds. Si tu as un petit nom préféré, tu sauras bien nous le souffler.








Pour ma part, j’ai la chance d’avoir reçu mon véritable prénom.

Je crois que ce n’est pas le cas de tout le monde. Il faut des parents qui se laissent inspirer, je veux dire : qui sachent hésiter, se questionner, attendre. Alors, quand la décision vient, peut-être après de durs débats, ils peuvent bien croire que c’est la leur. Ils n’ont pas entendu le murmure, ténu mais insistant, leur souffler à l’oreille. L’essentiel est toujours dans le trop petit pour qu’on y prête attention.

Un prénom, si on l’écoute, peut dire une vie.

Denis, c’est d’abord l’entreprise de me couper la tête. J’y suis attelé depuis fort belle lurette, mais la déconstruction de cet organe très superflu prend du temps. Mon chef est un tyran autocrate, qui s’est mis en tête de régir ma vie. Il me donne des migraines, et résiste à sa décollation. Je n’ai pas la simplicité de mon illustre et canonique homonyme, qui s’en fut décapité, la tête sous le bras, ce qui est, quand on n’y réfléchit pas, sa place la plus naturelle. La pensée est faite pour obéir. La mienne, qui m’a sauvé la vie dans mes premières années, en a profité pour s’installer durablement au pouvoir. Mon cœur et mes tripes sont tremblants sous la botte. Mais la révolution couve, et sous peu les concepts emmagasinés durant une jeunesse trop œuvrée seront à la lanterne.

Place sera faite alors au deuxième Denis cher à mon cœur : pseudo-Denis l’Aréopagite. Son seul nom, dit dans son entier, résonne en moi comme un poème. Je voudrais, quand on me nomme, que l’on commence toujours par « pseudo ». C’est une imposture qui serait dénoncée, celle qui me fait me prendre pour moi-même. Chaque fois que l’on me présenterait au monde, il me serait rappelé que je ne suis pas réellement ce type-là, que l’on regarde et que l’on prend pour un autre. Je n’aurais plus le sinistre souci d’être ceci ou cela (beau, intelligent, admirable, éloquent, sympathique, à l’écoute… profond, talentueux, bien habillé, compétent, branché, riche – stop !). Je pourrais me contenter d’être là, et simplement jouir de la joie d’être en compagnie d’autres humains, embarqués comme moi dans l’aventure ultime de vivre, et que je ne réduirais plus (ce que, miroirs de miroirs, ils me rendent bien) au regard qu’ils posent sur moi.

Au vrai, pseudo-Denis fut ainsi désigné parce qu’on l’avait réellement pris pour un autre : une tradition attribua longtemps ses textes philosophico-mystiques au Denis qui se trouvait sur l’Aréopage d’Athènes au moment où saint Paul y discourut, et une autre y aggloméra le Denis décapité. Trois Denis en un, mais c’était faux. De l’auteur des Noms divins, on ne sait même pas s’il s’appelait vraiment Denis. Cet effacement me plaît. Ne reste qu’une pure parole, sans personne pour la revendiquer, et qui ne s’affirme que pour se nier : père de la théologie négative, et philosophe ami du mystère, pseudo-Denis nous enseigne que la vérité n’est accessible qu’à celui qui nie tout ce qu’il affirme d’elle, qu’elle ne se révèle que dans l’union des opposés, enfin qu’elle exige de se risquer entier à la Ténèbre ultime, au-delà de toute Lumière. Aristote y aurait perdu la tête, et sa sécurisante logique. Mais je crois qu’il y aurait trouvé la Vie.

Cette grande Vie, qu’incarne le troisième Denis, premier d’entre tous et père mythique de tous les Denis puisque source antique de ce prénom : Dionysos.

Dionysos, dont la mère Sémélè, mortelle en trop grand désir de Lumière, mourut d’avoir voulu voir la splendeur dévoilée du dieu qu’elle aimait, Zeus, dont l’éclat la consuma. Dionysos, dont le père fut aussi la mère, puisque Zeus endeuillé fit de sa cuisse un utérus pour abriter les derniers temps de la gestation du petit dieu, orphelin de mère avant même d’être né.

Dionysos, deux fois né, sédentaire et vagabond, tout à fait dieu mais un peu homme, inaccessible et proche, dieu de tous les paradoxes et de l’altérité à soi, dieu des folies douces et des divagations, où dangereusement s’estompent les limites à l’intérieur desquelles nous enfermons la vie pour y survivre.

Dionysos, qui nous offre le vin de l’existence, la grande ivresse de vivre.

Non l’ébriété ni l’enivrement, non pas l’ivrognerie ni l’éthylisme. L’ivresse, la vraie, n’est ni l’étourdissement facile ni le sécurisant vertige de quelque stupéfiant. L’ivresse, c’est le oui à la vie, celui de l’enfant qui joue.

J’aime le parcours dionysiaque que décrit Nietzsche. On est d’abord le chameau, fier de son fardeau d’attentes et blatérant sur le devoir et la faute. Puis on est le lion qui secoue tous les jougs. Mais si le oui à l’autre est souvent un non à soi-même, le non à l’autre n’est pas encore un oui à la vie. Il faut aller plus loin. Il faut trouver l’enfance.

Disciple du prénom que la vie m’a donné, j’aspire à n’être que l’enfant, oublieux de lui-même et fidèle à l’instant, ouvert au surgissement des formes comme à leur disparition – l’enfant, qui sait mourir et puis renaître à chaque instant si discrètement, si humblement que nul jamais ne s’en aperçoit.









« Hasard : masque que la vie pose sur son propre sens, afin que ceux qui en ont besoin puissent encore croire en la volonté. »

Tariq Demens, Dictionnaire de la vie cachée
des mots à l’usage du troisième millénaire, p. 495.



Les mois passent, ils seront bientôt neuf, et le problème de ton prénom n’est pas résolu. El et moi sentons bien le sérieux de l’affaire. Ce choix, c’est le premier acte par lequel nous signifierons au monde que tu es un être unique, qui ne nous appartient pas, et que nous sommes seulement des passeurs sur ton chemin vers toi-même. Mais c’est un paradoxe qui, je crois, nous enferme et nous inhibe : chargé de dire que tu ne viens pas de nous et que tu vas plus loin que nous, ce prénom doit venir de nous. Comme il serait plus facile, et plus logique, qu’un enfant vînt au monde déjà nanti de son prénom d’éternité ! Ainsi l’union du prénom et du nom serait-elle l’alliance du ciel et de la terre, de la liberté et de la loi, de l’esprit et de la matière, de la légèreté et du poids… Mais qu’il incombe à deux êtres pris comme nous dans les pesanteurs chaotiques du monde de choisir le mot qui dans le monde désignera ton appartenance à la grâce, c’est trop ! À moins que…

À moins que nous perdions l’illusion de devoir inventer ton prénom. À moins que nous nous mettions vraiment à l’écoute.

 

Durant tout ce temps, un texte me travaille, issu de l’Évangile de Jean :

« Philippe rencontre Nathanaël, il lui dit :

– Celui dont il est question dans la Loi de Moïse, dans les paroles des prophètes, nous l’avons trouvé. C’est Jésus, fils de Joseph le Nazaréen.

Nathanaël répond :

– De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ?

– Viens et vois, lui dit Philippe.

Jésus voyant s’approcher Nathanaël lui dit :

– Voici un vrai fils d’Israël, un homme sans artifice.

– D’où me connais-tu ? demande Nathanaël.

– Avant que Philippe ne t’appelle, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu.

Nathanaël lui répond :

– Maître, tu es fils de Dieu, tu es roi d’Israël.

– Parce que je t’ai dit “je t’ai vu sous le figuier”, tu crois. Tu verras mieux encore. Amen, amen, je te le dis, vous verrez les cieux ouverts et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l’Homme. »

Quand je dis qu’il me travaille, cela ne veut pas dire que je m’y intéresse, encore moins que je le travaille. Ma volonté n’a rien à voir à l’affaire. C’est simplement qu’avec insistance et douceur il vient dans mes pensées, il se propose, il s’offre.

Deux hommes se voient. Et aussitôt, ils se connaissent. Est-il possible qu’un seul regard, pour qui sait voir, suffise à connaître la vérité d’un être ? Alors, qui sait réellement voir ? Qui a cette force de se déposséder de tout savoir, et de toute protection, pour se laisser sans réserve surprendre par cet autre qu’il voit ? Qui a l’abnégation de voir, dans ce qu’un autre donne à voir, se signifier le mystère qui se cache ?
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