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POURQUOI un livre sur Jacques Médecin ? Le fait que je vive à Nice, dans une ambiance imprégnée par ce personnage hors les normes, n’explique pas entièrement l’aventure dans laquelle je me suis lancé. Avant tout, il me faut préciser que je ne faisais pas partie des amis de Jacques Médecin, disons de ses proches. Jamais je n’ai dîné ou déjeuné en petit comité avec lui. Je ne suis monté au Soubran, sa villa de Gairaut, qu’une seule fois. En revanche nous entretenions des rapports à la fois distants et cordiaux. Il devait apprécier le ton de mes livres bien qu’en désapprouvant certainement la morale. Pour faciliter les choses, il m’avait, une fois pour toutes, classé anarchiste de droite, ce qui ne signifie rien mais lui faisait plaisir, et ne me gênait pas vu que le compagnonnage littéraire s’y trouve plutôt flatteur.

En 1973, lorsque parut mon premier roman Les Chiens ivres, je collaborais régulièrement à son journal, L’Action Nice-Côte-d’Azur. Le livre fit vaciller pas mal de bonnes âmes pieuses qui, dès lors, me considérèrent comme le diable, ou pour le moins son suppôt. Certaines de ces bonnes âmes intervinrent auprès de lui pour que ma collaboration à son journal cessât. Il répondit par un éclat de rire, et plus sérieusement qu’il n’allait pas, lui libéral, intervenir sur les écrits d’un journaliste et d’un écrivain. L’affaire fut entendue une fois pour toutes. Par la suite, nos idées divergèrent sur bien des points sans que jamais il usa de son pouvoir pour me contraindre en quoi que ce soit. Il respectait ma différence dans un environnement entièrement à sa dévotion.

Chez lui et en dehors de toute autre considération, j’appréciais l’homme qui m’avait tendu la main à un moment de ma vie professionnellement délicat. Plus tard, lors de nos rencontres, jamais Jacques Médecin n’évoqua le point de départ de nos relations.

Mais revenons à l’essentiel de ce qui motive l’écriture de ce livre. Pour un romancier, il ne fait nul doute que Jacques Médecin est un personnage romanesque au sens plein du terme. En lui, et sans faille, se trouvent tous les ingrédients d’une histoire exemplaire. D’abord, une famille, un terroir, des racines, le destin d’une figure emblématique : Jean Médecin, le père, le chef du clan, l’homme roi d’une cité qui l’adorait. J’ai été fasciné par les rapports d’amour véritable entre les Niçois et Jean Médecin, une idylle loin de tout fanatisme, mais au contraire bâtie à la fois sur le respect et une certaine distance ironique qui est le propre du caractère niçois. Une sorte de royauté familière, bon enfant, rescapée d’un autre temps, rare cas en France d’une dynastie démocratique régulièrement élue et réélue.

Jean Médecin appartenait à cette classe de notables aujourd’hui disparus qui savaient mêler leurs intérêts propres à ceux de la communauté. Pour eux, la carrière ne passait pas avant le bien public. Ce qui ne les empêchait pas de savoir manœuvrer, afin de conserver le pouvoir. Mais par-dessus tout, il y avait la République dont ils étaient les représentants et non les propriétaires. La République et la France, cette France d’autant plus vénérée que lorsque Jean Médecin devint maire, en 1928, Nice était française depuis seulement une bonne cinquantaine d’années ! Autour de lui se sont cristallisés des hommes amoureux de leur particularisme, attachés aux traditions de leur comté, et néanmoins fiers d’être français. Toutes ces données, à la fois historiques et géographiques, font de Jean Médecin une légende vivante. Quelle personnalité politique actuelle pourrait envisager une seconde que son chauffeur se fasse enterrer avec sa photo sur son cœur ? À l’évidence, aucune. Ce fut le cas pour l’un des chauffeurs de la famille Médecin.

Succédant à Jean le bien-aimé, voici Jacques, le fils « maudit », l’enfant terrible. Apprécié, adulé par les uns, haï par les autres, essentiellement ceux qui ne connaissaient de lui que ce qu’en disaient les articles de presse, autrement dit du mal. Un mal d’autant plus redoutable qu’il se situait à la lisière de domaines tabous : racisme, extrême droite… La question qui se pose, que je me suis posée et à laquelle j’ai tenté de répondre au cours de ce livre, est simple : comment se fait-il qu’un homme si chaleureux, si apprécié par la majorité de ses concitoyens durant vingt-cinq ans, ait pu être simultanément l’un des personnages les plus détestés et méprisés de France ? Répondre à la question nécessite de passer sans cesse du local au national, de la vérité perçue au quotidien, vérifiable par tout Niçois se promenant dans la rue, à ceux qui jugent de loin à partir d’éléments disparates où se mêlent les idées toutes faites, les fausses informations, voire la désinformation et cet esprit moutonnier qui évite d’aller plus loin que ce qu’ordonne le consensus des idées acquises.

L’essentiel de ce récit repose sur un personnage du Sud profond, un homme pour qui la vérité parisienne ne fut jamais qu’une vérité du Nord. Par conséquent, une vérité sinon ennemie, du moins suspecte.

Jacques Médecin possède les qualités et les travers d’un hobereau sicilien, mâtiné de seigneur florentin. On peut détester d’emblée ce genre d’homme. Beaucoup ne s’en privent pas. Néanmoins, ils sont encore quelques millions, de Nice à Naples, de Marseille à Palerme, comptables dans leurs veines d’un sang qui les fait réagir différemment qu’à Paris ou Milan. Ce sang véhicule du soleil et de l’ombre, une éducation et une morale qui privilégient l’individu plutôt que l’institution.

Par les circonstances de son hérédité et sa propre trajectoire, Jacques Médecin s’est retrouvé dans des conditions d’exercice du pouvoir exceptionnelles. Il en a usé et parfois abusé avec son caractère entier, imprudent, péremptoire, hors des critères convenus et acceptables pour un leader politique.

Un cas.

Et ce cas, en effet, m’a passionné. Médecin fut traité souvent de « fasciste » avec cette imprudence actuelle et coutumière qui transforme en adjectif banal, somme toute, une réalité historique précise, exceptionnelle et horrible. Un bon fasciste est avant tout un zélateur de l’ordre, du caporalisme, de la discipline, du collectif. À l’encontre de toutes ces « vertus », Médecin ne pratiquait qu’une seule religion : l’individualisme, vénérait la liberté d’esprit, était bien trop indiscipliné pour considérer l’ordre comme une fin en soi ; enfin possédait trop d’orgueil et d’esprit contestataire pour sacrifier au collectif. J’ose l’affirmer : Médecin réunissait toutes les caractéristiques biologiques, psychologiques et intellectuelles de l’antifasciste. Que certaines de ses prises de position aient pu faire planer un doute obéit à des circonstances particulières que j’étudie dans ce récit. Enfin, en ce qui concerne les affaires et les scandales, l’image qui en fut et continue d’en être donnée, prouve que quand il s’agit d’abattre un individu, on n’hésite pas devant certains moyens guère plus honorables et dignes que les méthodes reprochées à l’individu en question. Cela dit en dehors de toute présomption sur la culpabilité ou la non-culpabilité du maire de Nice.

On retrouvera, au cours des pages de cette Dynastie foudroyée, placées en italiques, les déclarations de Jacques Médecin. Sous la pression des événements, ce qui devait constituer le matériau d’une chronique familiale m’a servi à dépeindre et définir le personnage central de ce livre.

La finalité d’un homme, de son caractère, se trouvait dans ces propos enregistrés à un moment où l’orage faisait déjà plus que menacer, où l’essentiel de ce qui provoquerait sa chute était virtuellement en place.
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Première partie

LE ROI JEAN













« JE me souviens de la Panhard qui m’attendait devant le lycée Masséna, une Panhard panoramique avec trois places à l’avant, une de chaque côté du chauffeur, et trois places à l’arrière plus des strapontins. Si j’ai bonne mémoire, elle était immatriculée 66 B 6. Mon père se tenait dans le fond avec son ami Philippe Tiranty. Comme d’habitude, je suis monté à côté de Michel Rocca, le chauffeur.

– Qu’as-tu fait aujourd’hui ? questionna papa.

– De l’allemand.

– Et encore ?

– Du latin.

– Ça s’est bien passé ?

– Pas trop mal.

À ce moment, Philippe Tiranty demanda :

– Que veux-tu en faire, de celui-là ?

– Lui, répondit Papa, je suis sûr qu’il tirera son épingle du jeu avec le suffrage universel. C’est un malin.

Suffrage universel ! Je n’avais jamais entendu ce terme mais je n’ai rien osé dire : mon père n’aimait pas que les enfants posent des questions devant les étrangers. Le lendemain, j’ai interrogé notre professeur de latin, M. Deniau, à propos du suffrage universel.

– Ça t’intéresse ?

– Je voudrais savoir, mon père m’en a parlé.

– Ça ne m’étonne pas.

M. Deniau m’a tout expliqué d’une façon très professorale, très didactique. Suffrage universel égale élections, élections égalent maire de Nice.

Ce jour-là de 1938, j’ai décidé que je deviendrais maire de Nice, que j’assurerais la succession. J’avais dix ans. »

 

 

La saison chaude a été terrible pour Jean Médecin. Après la victoire éclatante aux élections municipales de mars, où le vieux lion l’a emporté contre les communistes et les gaullistes, les douleurs ont surgi. Amaigri, le visage décharné, sous les yeux deux poches bistres, Jean Médecin, dans son bureau du deuxième étage de la mairie, ressemble de plus en plus à un Don Quichotte épuisé. Le regard a perdu son étincelle, la lueur sceptique et glacée connue de ses amis, redoutée de ses ennemis, se voile d’une éternelle fatigue. Trente-sept années de règne sans partage ou quasiment ont fini par terrasser le monarque. Face à lui, Jacques, le second de ses fils, élu conseiller général trois ans auparavant, respire la santé. Un visage encore mal défini, aux traits puissants mais que l’on peut également considérer comme épais ; ce sont surtout les yeux qui donnent cette impression d’épaisseur, on ne voit qu’eux ; de près ils ne sont ni beaux ni laids, d’un peu plus loin ils ressemblent à ceux d’un gendarme courroucé dans un dessin de Daumier. Depuis quelques instants, des gouttes de sueur perlent au front du vieux maire, soudain il lâche son stylo et s’écroule tête première sur le bureau. Jacques se précipite, soulève le visage livide de son père et appelle un huissier. Jean se redresse légèrement : « Ce ne sera rien. »

Si, cette fois le malaise est grave. Jacques et l’huissier le soulèvent doucement. Jean Médecin presse ses mains de vieillard contre son estomac. L’ascenseur, la cour de l’hôtel de ville, Jacques installe son père dans sa R 16, après avoir renversé le siège avant. La voiture s’éloigne. Le maire, allongé, se trouve dans l’impossibilité de jeter un dernier regard sur sa mairie.

Ce 13 octobre 1965, il la quitte pour la dernière fois. Depuis 1928, année de son élection, il en franchissait le seuil chaque jour, le matin tôt, vers les sept heures, avant tout le monde, chapeau sur la tête, démarche digne, presque raide sauf sur la fin où le dos s’était courbé. Monsieur Jean le seigneur de Nice ne reverra plus la vieille ville, berceau du médecinisme, les fleuristes du cours Saleya, les maraîchers, les poissonniers, les marchands de socca et de pizza, la foule de ces petites gens qui le saluent en niçois, ces petites gens qu’il aime d’amour, le mot n’est pas trop fort, cette foule anonyme pour qui Jean Médecin est Jean de Nice. Il n’entendra plus le clocher de Sainte-Réparate, les cris du matin comme une houle de bonheur sous le soleil. Ce soleil de la Méditerranée sans lequel Nice ne serait rien. Ce soleil identifié à la cité, de même que cet homme que la R 16 transporte vers la colline de Gairaut, là où l’attend la demeure familiale, le château du seigneur dominant la ville et la baie. Cette baie qui se teinte de rose rouge, de rose sang les soirs d’automne. Le sang des anges jamais tari.

 

 

– Papa ! s’écrie Geneviève.

Elle est prête à éclater en sanglots face à son père si blanc, si mal. Geneviève la cadette, la préférée, toujours gaie et volubile, aux yeux bleus de chat. On la dit brillante, on la dit plus intelligente que les garçons ! Un secret qu’entretient le vieillard, qui n’en fait la confidence à personne. Amélia Médecin, au téléphone, est à la recherche du médecin de famille, inquiète, sans trop le montrer devant les enfants, même de grands enfants. Amélia cultive les vertus bourgeoises, des vertus qui lui viennent de ses origines suisses-allemandes. Amélia sait se conduire : depuis 1928, elle est la première dame de la ville ; elle n’en fait pas état ; elle l’est, c’est bien suffisant.

Le docteur est péremptoire. Depuis déjà longtemps, le maire souffre de maux d’estomac. Il y a eu la campagne électorale, la fatigue, la canicule, d’excellentes excuses pour ne pas faire d’examens. Aujourd’hui, aucun doute, c’est une hémorragie. Il faut vite le transporter à la clinique du Belvédère.

La nuit est tombée lorsque Jean Médecin pénètre dans l’établissement du boulevard Tzarewitch. On téléphone au professeur Baraya, une sommité, le « chirurgien de Nice », couvert d’honneurs, président de plusieurs comités et sociétés. Si un homme peut opérer le roi, c’est lui.

Le maire malade, le maire mourant, deux trois fidèles arpentent le hall d’entrée. Qui les a prévenus ? Personne, tout le monde ; à Nice, tout ce qui concerne le roi Jean se sait. Comme si l’air lui-même était chargé de porter les nouvelles de la famille.

Parmi les fidèles, le fidèle des fidèles, Raoul Bosio, un colosse à la Porthos, au ventre de moine, mais aux muscles solides sous la couche de graisse, fort comme un Turc, dit-on. Responsable des campagnes électorales depuis la guerre, un responsable qui n’hésite pas à faire le coup de poing contre les communistes, les gaullistes, les… Qu’importe ! ceux qui sont en face : les adversaires du Patron. Lorsque le maire l’a envoûté, Raoul portait encore des culottes courtes. « Je me ferais tuer pour lui », clame-t-il. Il n’est pas le seul, mais c’est le plus costaud.

Baraya arrive enfin. Sur son passage, on s’écarte. La porte de la chambre se referme sur lui. La famille attend dans le couloir. Bosio s’est glissé jusque-là. Lorsque le professeur réapparaît, il a du mal à cacher la gravité de la situation. On opérera demain matin.

« À moi, se souvient Raoul Bosio, Baraya m’a dit : « “Le maire est inopérable ! – Vous allez tenter le coup quand même, ai-je demandé, vous êtes le meilleur, non ?” »

Baraya avait un souci de plus : le groupe sanguin du maire était très difficile à trouver. « Vous en faites pas, docteur ! s’exclame Bosio. Je m’en charge. »

Raoul est content, il va pouvoir faire quelque chose, déplacer son immense carcasse, téléphoner à tous les donneurs de sang recensés par la mairie. Dans la nuit, les afficheurs sont sortis de leur sommeil : cette fois-ci, ce n’est ni de leurs pinceaux ni de leur colle ni de leurs poings que l’on a besoin, mais de leur sang.

Leur sang pour Jean, lou méstre…

À sept heures du matin, les donneurs se pressent devant les portes de la clinique. On trouve le bon rhésus. À Baraya de jouer, que ses mains et ses doigts réputés par toute la cité soient à la hauteur de cette tâche exceptionnelle.

L’opération se déroule normalement selon l’expression coutumière. Dans un petit salon, Baraya réunit la famille. Pierre est arrivé dans la nuit, Pierre l’indiscipliné, l’artiste, le metteur en scène d’opéra, un curieux goût dans cette famille où les hommes depuis plus de cent ans font deux choses en priorité, la politique et le droit. Le droit qui ouvre les portes de la politique. Baraya reste debout face aux Médecin. Dans le silence morne de cette pièce anonyme, il annonce la sentence : le maire a un cancer généralisé. Peut-être a-t-on trop tardé… Il a fait son possible, vraiment le maximum…

« Combien ? Combien de temps lui reste-t-il ? » Cette question, personne n’ose la poser. Baraya y répond quand même.

– Deux mois…

 

 

La ville se doute de quelque chose, il y a des rumeurs, on chuchote mais on n’ose rien dire ouvertement. Chaque jour, des coursiers montent à Gairaut, où s’est retiré le maire après son opération, les dossiers les plus urgents. Jean Médecin les annote d’une écriture plus maladroite qu’autrefois. Ses collaborateurs les plus immédiats, tel Xavier Emmanuel, son directeur de cabinet, téléphonent, le moins souvent possible. « Là-haut », Amélia et Geneviève font un barrage implacable.

La ville se tait mais à la préfecture, à Nice-Matin, on pense à la succession. Le préfet J. P. Moatti a reçu des ordres, il faut installer un gaulliste dans le fauteuil du premier magistrat. Après la défaite du général Delfino, battu à plate couture en mars, l’affaire risque d’être délicate.

À Nice-Matin, selon ses habitudes, Michel Bavastro, le président-directeur général reçoit en secret. On vient lui demander son avis, il le donne puis, entre deux phrases anodines, se permet quelques suggestions. La solution évidemment se trouve au sein même du conseil municipal. Et nulle part ailleurs.

Décembre arrive, avec une autre élection en perspective, nationale celle-là. De Gaulle succédera-t-il à de Gaulle ? Dévoré par la maladie, accablé par les calmants et les piqûres, le maire se prononce pour Jean Lecanuet, l’homme aux dents blanches. La maladie n’a pas atténué l’antigaullisme viscéral de Jean Médecin. Aussitôt, le système se met en place pour organiser la réunion publique du candidat centriste dans la poussiéreuse salle des fêtes du casino municipal.

On acclame Lecanuet, on hue de Gaulle. Pieds-noirs et Niçois rassemblés dans la même unanimité contre l’ennemi, le diable : le général. À bout de forces, Jean Médecin trouve les ressources de recevoir Lecanuet à Gairaut. Ce sera la dernière visite.

La France vit à l’heure de l’échéance suprême, Nice recroquevillée à celle de l’agonie du seigneur.

De Gaulle en ballottage ! C’est déjà beau, comme un parfum de victoire… Jean Médecin n’en a plus pour longtemps, disent les rares personnes admises à le voir. Il n’en continue pas moins son dernier combat. De son lit de souffrance, il écrit une lettre demandant aux Niçois de voter au second tour des élections présidentielles pour François Mitterrand.

– Antigaulliste je suis, antigaulliste je mourrai, confie-t-il à ses proches.

Le samedi 18 décembre 1965, à midi, le roi Jean s’éteint. Il avait soixante-quatorze ans. Un règne s’achève. La veille, ultime geste public, il a confié à Jacques son bulletin de vote pour le scrutin du dimanche.

 

 

À partir de cet instant, Jacques Médecin va jouer sa carte. L’affaire a été rigoureusement tenue secrète ; pour le roi défunt, le secret constituait une seconde nature.

« Mon père était un homme d’une grande pudeur ; jamais il ne m’aurait dit : “Vas-y !” Mais je savais très bien que dans son for intérieur rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Le jour où je me suis confié, il m’a dit : “Mon petit je ne demande pas mieux mais il ne faut pas que cela se sache. En politique, le secret est le gage de la réussite. Je n’en parlerais même pas à ta mère, n’en parle pas à ta femme, ne dis rien à personne, fût-ce à ton meilleur ami. Il faut que ce soit une surprise pour tout le monde, un coup de tonnerre.” »

Les premiers à venir saluer la dépouille sont les élus amis et adversaires : Pierre Pasquini, le gaulliste, vice-président de l’Assemblée nationale, Emile Hugues, l’ancien ministre et l’ami politique. Mais la plus inattendue des visites est celle de Virgile Barel, l’adversaire communiste de toujours. L’homme est âgé lui aussi, mais il a tenu à venir parmi les premiers. Là, devant la dépouille émaciée, au visage d’ivoire, le vieux militant, en quelques minutes, revoit un quart de siècle de lutte, où les deux hommes se sont souvent opposés mais se sont retrouvés aussi quelquefois. Il y avait la politique nationale, les mots d’ordre, les partis, les intérêts divergents mais au-delà, à travers les différences, existait entre les deux hommes la complicité de la même langue, quelques mots de nissart lancés au débotté qui ne changeaient rien officiellement mais qui pour eux signifiaient énormément. La part indicible de la race. « Il était l’homme de la bourgeoisie conservatrice niçoise, confia plus tard le cacique communiste. Parfois l’intérêt de celle-ci ne s’opposait pas à quelque action avec le peuple. C’est alors que Médecin et nous, communistes, nous nous rencontrions dans nos positions. »

Le lundi matin, de Gaulle a gagné et la dépouille de Jean Médecin repose à la mairie. Le cercueil a été installé sur le grand bureau en marqueterie, celui sur lequel le roi Jean a travaillé toute sa vie. Les conseillers municipaux, quatre par quatre, se relaient toutes les deux heures pour le veiller. On a tiré les volets, allumé une lampe dans la pénombre, et tandis que la foule, une foule énorme, défile devant le corps, s’incline, pleure, s’effondre, dans les bureaux adjacents la grande manœuvre a commencé. Dans celui des dactylos, Honoré Bailet, le jeune adjoint au maire, imposé sur la liste du roi Jean par son ami Jacques, s’active. Il a dressé une liste des inconditionnels, une autre des hésitants, et une dernière des récalcitrants irréductibles. Trois listes concernant la succession, trois listes concernant le dauphin, trois listes concernant Jacques, bien sûr.

Honoré est depuis plusieurs semaines dans le secret, Jacques lui a confié la mission d’ouvrir le feu en faisant signer aux conseillers municipaux un appel en sa faveur. Pour l’instant, cet appel ne peut concerner que la future élection partielle au poste de conseiller municipal vacant. Mais les yeux ne tardent pas à se dessiller, l’héritier veut être élu maire… Pour certains, le rire se mêle aux larmes et au chagrin : Jacques, ce comique, ce rigolo !… Non, décidément, la famille exagère ; elle veut jouer le coup de la dynastie. Ah non ! Le vieux on l’aimait, enfin on le respectait, mais, entre nous, quarante ans de médecinisme ça suffit !

Les deux heures de veille de chaque conseiller auprès de la dépouille sont mises à profit par Honoré. Il ne fait pas dans la demi-mesure, Honoré. Sa culture de chevillard et d’ex-champion cycliste amateur lui interdit les dialectiques nébuleuses. Sitôt la révérence au roi accomplie, il attire l’élu dans le petit bureau déserté par les dactylos en deuil. Avec les Niçois c’est facile ; la langue porte en elle une conviction, une force brute imparable. L’élu encore secoué, le mouchoir à la main, la larme à l’œil, est houspillé, bousculé. Honoré lui tend le stylo. Signe ! Pour Jacques. C’est le fils du mestre. Qui d’autre ? Pas Bosio quand même… Le Raoul, on l’accable, on l’assassine. Dans le scénario, il postule le rôle du traître, celui qui a osé s’arroger le droit de succéder au roi. Raoul a trop parlé, comme à son habitude. Honoré plante des banderilles grosses comme des crochets. Les amis de Jacques – il en possède au sein du conseil – signent avec chaleur ; d’autres, plus réticents, se disent : « On verra bien, ça n’engage à rien ce bout de papier, il sera toujours temps de voir venir après le verdict des urnes. » Certains demandent à réfléchir, ils reviendront, disent-ils. En partant, ils passent dans l’autre bureau là où les attend pour les condoléances Pierre Médecin. Honoré lui a confié la tâche de toucher au cœur : pas un mot sur Jacques, simplement pleurer le père et certifier à tous combien celui-ci les aimait et leur faisait confiance pour poursuivre le travail commencé. Bouleversés, quelques hésitants retournent sur leurs pas pour ajouter leur signature au bas de la liste. Une fois dépassée la dizaine de paraphes, Honoré change de tactique ; essentiellement avec les « Français », ceux qui ne parlent pas la « langue », les Pieds-Noirs, les Limousins, bref les provinciaux.

– Regarde, fait-il, il y a déjà onze, douze, treize, signatures. Si ton nom n’y figure pas, ça fera mauvais effet.

Les âmes simples signent aussitôt. Mais il n’en est pas de même pour les dignitaires du régime, les Bosio, Bouvier, Bargellini, Cassin. Eux ne passent même pas chez Honoré. Eux, ce sont les adjoints de longue date, les collaborateurs du mestre depuis des lustres. Ils s’estiment tous en droit de prendre sa succession. Plus qu’un droit, un devoir. D’ailleurs, la plupart ont en mémoire une parole lancée un jour par le roi, faisant de chacun d’entre eux l’unique héritier. Bosio s’en souvient parfaitement. C’était en voiture, pendant la dernière campagne ; il était assis à côté du seigneur, il entend encore celui-ci lui dire : « Tu sais, petit, je me sens fatigué. Il serait temps que tu penses à t’asseoir dans mon fauteuil… » Quant à Bouvier, le premier adjoint, colonel de surcroît, à la première place du temps du vivant du roi il serait tout naturel qu’il le remplace. Un échelon hiérarchique de plus, pour ainsi dire. Bargellini, lui, appartient à la famille. Cousin des Médecin, il vise l’investiture du côté d’Amélia. À ce moment-là, il y croit encore.

Dehors, il fait froid et gris, la foule déborde de la rue de l’Hôtel-de-Ville, une queue immense qui s’étend le long de la rue Saint-François-de-Paule et remonte jusqu’à la place Masséna. Des milliers de Niçois qui, eux, ne pensent qu’à leur chagrin, d’avoir perdu plus qu’un maire, un père. Des milliers de femmes et d’hommes qui attendent patiemment pour un dernier hommage, l’ultime vision du bien-aimé dans son cercueil.

Là-haut, à deux pas du roi mort, Honoré a recueilli dix-sept signatures, impossible de faire mieux. Il téléphone les résultats à Jacques qui trouve que les choses prennent bonne tournure. Lui s’est tenu à l’écart. À Gairaut, auprès de sa mère, il ne peut s’empêcher d’imaginer l’avenir.

 

 

La ville est déserte, les écoles, les administrations fermées. La seule rumeur qui parcourt la cité frissonnante est celle des cloches de toutes les églises sonnant le glas. Sur le parvis de la cathédrale Sainte-Réparate, un cœur énorme, le cœur de plus de vingt mille personnes, qui bat, soulevé par la même émotion. Même les indifférents, les adversaires, les ennemis sentent le poids de l’histoire, la fin d’un monde, la fin de l’idée de Nice que symbolisait celui qui repose là-bas dans le chœur de la cathédrale.

La place, mais aussi les rues de la vieille ville, sont noires de monde. La cérémonie est retransmise par haut-parleurs, on écoute en pleurant. Des femmes sont prises de malaise. Une vieille portant le deuil d’innombrables disparus s’écroule ; à ceux qui la relèvent, elle murmure ; « Et maintenant qu’il est mort, qui va nous protéger ? »

La foule porte un roi en terre, un vrai roi, comme il en existait du temps de l’Ancien Régime. Jacques, tout en noir, soutient sa mère, ses yeux sont rougis par les larmes. Derrière lui, sept cents personnalités venues de toute la région mais aussi de la France entière. Personne ne l’a encore fait dauphin mais lui le sait, à la minute précise où l’évêque bénit la dépouille du père, exactement comme si le souffle de l’assemblée derrière lui clamait son règne. Ses gros poings de lutteur se referment avec violence sur les doigts de parchemin d’Amélia.

 

 

Tandis que les Niçois pleurent, à la préfecture Moatti pense qu’il va lui falloir jouer serré pour obéir aux ordres de Paris. Après Médecin, Nice, cinquième ville de France, doit rentrer dans le giron gaulliste et d’abord il faut battre Jacques à l’élection partielle, chasser à jamais les Médecin de tous les postes de responsabilité. À première vue, ce ne sera pas difficile. Jacques est bien conseiller général depuis 1961 mais, enfin, il le doit à son nom et, à part être le fils de son père, il n’a jamais rien prouvé. Qui le prendrait au sérieux ?

Certainement pas Michel Bavastro, le patron de Nice-Matin, qui l’a eu sous ses ordres comme simple journaliste. Pour lui, Jacques est un plaisantin, rien du notable sérieux, tendance technocrate, qu’il apprécie. Bavastro, sans jamais le dire, ni le laisser écrire ouvertement, considérait Jean Médecin certes comme un bon maire mais politiquement complètement dépassé. Il lui reprochait surtout cet antigaullisme belliqueux qui l’amenait à adopter des positions de très mauvais goût, à des années-lumière de cet establishment Cinquième République que lui Bavastro illustre et défend. Or Jacques est un galopin, dont les idées, notamment en faveur de l’Algérie française, pourraient faire sourire, s’il ne portait le nom de son père.

La machine de guerre Nice-Matin se met en marche en suscitant d’abord la candidature à l’élection partielle du docteur Donat, novice en politique mais connu et estimé dans la ville. Avec l’étiquette gaulliste et le soutien des différentes formations de la majorité, on lui fait miroiter la place de maire. Le docteur alléché en perd son latin ; les députés du département, ceux de la majorité, viennent le flatter et lui assurer que l’affaire est dans le sac.

À l’aube de son règne à peine sorti des limbes, Jacques Médecin se retrouve déjà avec contre lui les citadelles du pouvoir, une situation qui va se cristalliser pour aboutir vingt-cinq ans plus tard à la revanche et à la victoire finale de l’institution.

La campagne du fils se place sous le signe du père : le médecinisme ne doit pas mourir. Il en est l’héritier, l’unique ; la preuve : Jean Médecin a abandonné en sa faveur en 1961 son mandat de conseiller général. Jacques ne dit pas ouvertement que son père lui a demandé de lui succéder au fauteuil de premier magistrat mais il le laisse entendre. La vieille garde se rassemble derrière ce jeunot de trente-sept ans en renâclant, certes, mais comment faire autrement, comment renier le nom de Médecin ?

Du fils, en vérité, on sait peu de chose. Journaliste, marié à une jolie femme, on le dit brillant, un peu verbeux, les moins attendris parlent de je-m’en-foutiste, de gaffeur, d’autres ajoutent que le père n’avait nulle confiance dans le fiston. Ces réserves viennent du personnel politique. Pour les autres, tous les autres agents électoraux, chauffeurs de taxi, petit peuple, le transfert s’effectue dans une totale osmose, le nom de Médecin opère son perpétuel miracle. L’amour porté au père se reporte sur le fils et ce d’autant plus facilement que l’homme possède le sens du contact populaire, une poignée de main chaleureuse et ferme, un rire sonore, une faconde intarissable et surtout ce trait d’humour, ce caractère niçois, perpétuelle mise en perspective sous le signe de la dérision. Le temps de quelques réunions sous les préaux, de deux-trois promenades sur les marchés et Jacques devient Jacquou, le fils de son père. Dès cet instant, la bataille est gagnée avant même d’avoir commencé. À la préfecture, on laisse de côté le résultat de l’élection partielle pour s’intéresser déjà à celle du futur maire.

Première urgence : couper l’herbe sous les pieds de Bosio. Malgré ses cent vingt-cinq kilos, l’homme ne fait pas le poids. Impossible de laisser s’installer à la tête de la cité un spadassin au passé trouble. Bosio en effet n’a jamais caché ses attaches, avant guerre, avec l’extrême droite. Pour les gaullistes, Bosio serait la continuation du médecinisme dans la caricature. De plus, le présenter contre Jacques signifierait faire élire celui-ci à coup sûr. Moatti consulte la liste des conseillers et adjoints sans désemparer. Lequel dans cet amalgame d’opposants au régime concilierait l’inconciliable : retourner sa veste et avoir la stature morale de diriger une ville de quatre cent mille habitants ? Bargellini ? Non, il est vaguement SFIO. Bailet ? Non plus, c’est un protégé de Jacques. Henri Verdeil ? Trop léger. Alors… Reste le colonel Bouvier. Le camarade de tranchée du père Médecin, un brillant officier qui a fait sa carrière dans les Djebels, un peu vieux, sans réelle personnalité, mais enfin, c’est un militaire, il obéira. Au colonel on explique que lui seul peut sauver la situation, éviter la multiplication des candidatures. Bouvier rétorque :

– Oui, mais il y a Jacques !

– Un feu de paille. Même élu au conseil, il ne fera pas le poids devant vous.

Flatté, le colonel commence à y croire : maire de Nice, belle fin pour un militaire. Pendant ce temps, Moatti multiplie les interventions pour laminer l’ascension de Jacques, convaincre l’armada du conseil municipal de se rallier aux épaulettes du colonel. À Bosio on laisse entendre qu’on l’aidera pour les futures élections législatives, à Henri Verdeil on fait miroiter une légion d’honneur. Le brave Henri, pharmacien épicurien, qui préfère aux médailles les joies d’une réunion entre amis, ne répond ni oui ni non avec ce sourire malicieux qui plaît tant aux dames. Mais le préfet a compris : on ne pourra pas compter sur lui, rosette ou pas. Cette bande du conseil municipal ne correspond à aucun des critères au goût du jour, mélange de notables style IIIe République et de commerçants traditionnels, tous pétris de médecinisme latent ou virulent et puis surtout niçois-niçois… Spécificité qui ne signifie rien pour les bureaucrates du ministère de l’Intérieur mais qui ici, place de la Préfecture, constitue l’élément déterminant. Les Niçois, qu’est-ce que c’est ? À cette question Moatti a bien envie de répondre : un assemblage d’affinités électives, une entité indéfinissable, changeante, secrète et totalement imprévue, ce qui ne l’empêche pas d’exercer une puissance d’autant plus absolue qu’elle échappe aux clivages, à tous les clivages, les sociaux comme les politiques. Moatti n’est pas à Nice pour étaler ses états d’âme mais pour rayer le médecinisme de la carte.

 

 

Le dimanche 6 février 1966, dès le premier tour, Jacques Médecin balaye le docteur Donat. Le réflexe Médecin a marché à fond. Tout peut commencer. Il reste une semaine avant le conseil municipal pour l’élection du maire. Une rumeur partie du bar de la mairie et colportée avec empressement, court parmi les conseillers, une rumeur en forme de sophisme : élisons Médecin, dit-elle ; dans six mois il aura fait tellement d’erreurs (certains disent de conneries) qu’il faudra le destituer ; après, on n’entendra plus jamais parler de lui. Ultime manœuvre de la préfecture, jeu machiavélique des partisans du futur maire ? Médecin prétendra avoir lui-même fomenté le complot !

Quoi qu’il en soit, le 12 février, jour de la réunion privée du conseil, là où l’élection effective se joue, la tension est extrême dans la grande salle où figure au mur le nom de tous les maires depuis le rattachement de Nice à la France. Bosio est sombre, ce qui lui arrive rarement, Bouvier digne, Verdeil rigolard, Bargellini sinistre ; un moment lui aussi y avait cru, avant d’aller en tant que cousin de la famille demander sa bénédiction à mater Amélia. En fait de bénédiction, la veuve lui a fait comprendre vertement que, quitte à soutenir quelqu’un de la famille, elle préférait un Médecin à un Bargellini.

Premier tour de table. Deux candidats se prononcent : Bouvier et Médecin. En ses qualités de doyen, Bouvier déclare que le vote peut commencer. Pour assurer le secret, l’urne est dissimulée derrière un grand paravent. On vote, on dépouille : Bouvier treize voix ; Médecin vingt-quatre. Le colonel se lève et va serrer la main de son jeune adversaire. Voilà : il n’y aura plus qu’à entériner le lendemain, en séance publique, par un vote unanime de préférence. Déjà, autour de Jacques on s’écarte ; déjà, les sourires se fendent, la déférence s’installe, ceux qui ont cru élire un pantin se sentent dès ce premier instant confusément floués. L’homme existe et il faudra compter avec lui. C’est en seigneur que le fils de Jean descend les larges escaliers de marbre de l’hôtel de ville. Dans la cour une poignée de fidèles applaudit. Avant de rentrer chez lui, au « Soubran », Jacques rend visite à sa mère – les deux propriétés sont voisines.

– C’est fait, s’exclame-t-il.

Amélia soulève ses lunettes et tend la joue à son fils.

– Bravo, mon petit, c’est ton père qui va être content !

Pour Amélia, toutes ces histoires de vote ne sont que des formalités, nécessaires, mais un peu laborieuses. Après tout, qui pouvait douter que du moment où il le voulait, Jacques ne prendrait pas la succession de Jean ?

 

 

Le lendemain, en séance publique, Jacques obtenait l’unanimité comme prévu. Des hourras retentirent à la proclamation du résultat, une salve unanime elle aussi ; personne n’aurait osé, face au public, témoigner de la moindre réserve. Même Raoul Bosio se mêla à la liesse. Les huissiers chargés du dépouillement savaient eux pourtant qu’un bulletin de vote, un seul, était entaché de nullité. Au travers on avait écrit en grosses lettres : « Merde. » Ces mêmes huissiers crurent reconnaître l’écriture de Raoul. On ne tint compte ni du « Merde » ni de la nullité. Bouvier très digne installa Jacques dans le fauteuil du maire, puis, dans une brève allocution prononcée au garde-à-vous, déclara souhaiter du fond du cœur que le nouveau maire assure le bien de la ville et qu’en ce qui le concernait, il serait son fidèle serviteur, comme il avait été celui de son père.

« Le soir, quand je suis rentré chez moi, je me suis regardé dans une glace et je me suis mis à trembler. Te voilà maire de la cinquième ville de France, me suis-je dit, tu ne connais rien à la vie municipale, comment vas-tu t’en sortir ? J’ai eu peur, ce soir-là. »

Vingt-huit ans après, Jacques venait de remporter son pari de gamin : il était maire de Nice.








JACQUES MÉDECIN est né le 5 mai 1928, sept mois avant que son père ne devienne maire pour la première fois. Nice n’est française que depuis soixante-huit ans. Des chiffres dont la signification détermine un destin. À l’époque, la cité n’est pas encore tout à fait sortie du XIXe siècle, ce XIXe siècle qui l’a rendu célèbre, des steppes russes aux confins du nouveau monde. Il n’est pas très loin le temps où Trachel peignait des aquarelles attendries montrant des élégantes se promenant le long de la mer, ombrelles à la main, tandis qu’au second plan se profilaient les taillis ombreux du château. Le rose du soleil baignait l’ensemble, avec parfois le jaillissement vert profond d’un arbre biblique. Paix, calme, douceur, tendresse, ce paradis pastel, de reproduction en reproduction, se dévoya peu à peu en cartes postales internationales. Dès lors, deux villes se côtoient en s’ignorant, cohabitent sans se connaître, s’interpénètrent sans se dire un mot. La ville des étrangers exposée vers la Baie des Anges, surplombée de ses collines, et celle des Niçois qui tourne résolument le dos à la mer, gros bourg marin calfeutré au pied du château. D’un côté, Babel et sa cacophonie ; de l’autre, une poche indigène résurgence du Moyen Age, quasiment inchangée depuis l’annexion par la Savoie en 1388 !

Lorsque tout enfant Jacques quitte le domicile familial du quai des États-Unis, sur lequel glissent les belles étrangères dans leurs limousines soyeuses où se reflète une mer de mica, pour se rendre à l’école communale de Saint-François-de-Paule, il pénètre dans un monde d’odeurs barbares, de cris gutturaux, de ruelles nocturnes, de boyaux oubliés du ciel, un lacis tortueux où le cloaque le dispute aux relents de nourriture, une nourriture à dominante d’ail et d’huile. Là, des madones naïves peintes sur les murs dorment depuis des siècles, images pieuses devant lesquelles scintillent des loupiotes. Là, aux fenêtres, des brassées de linge à la recherche d’une miette de soleil dégoulinent sur les passants, draps et longues culottes de femme, torchons et tabliers, vêtements du travail quotidien, vêtements solides faits pour durer, bleus, noirs, rien que des teintes anonymes, discrètes, fondues à la muraille. Plus l’enfant s’enfonce au cœur du cœur de la vieille ville, plus ruissellent en lui la rumeur marchande, le roulement de cailloux du nissart : « A la bella poutina », lancent comme un défi les poissonnières aux vendeurs de socca et de pissaladières tandis que, plus inquiétants, des chiffonniers se plantent devant les fenêtres et aboient leur litanie : « Qu’a d’estrassa da vendre, pel de lapin1. » Puis voici les vendeurs de brou portant en auréole leur odeur moite de lait caillé. Le sang succède aux fromages : rue de la Boucherie, la viande s’étale, des bêtes entières écartelées suspendues à des crochets à même le trottoir. Puis ce sont les oranges et les tomates, les choux frisés, les mauves aubergines, les courgettes et leur fleur, les citrons étincelants comme des gros boutons d’or et, sur mille étagères crêpées de farine, les mille sortes de pâtes, les tagliatelles et les spaghettis, les blanches et les vertes, celles au pistou et les minces, tels des cheveux d’enfant, pour la soupe, les épaisses et les transparentes. Nice ancestrale, la Nice dont les hivernants se méfiaient comme de la peste de peur des odeurs trop fortes et des maladies contagieuses. Smolett, qui fit connaître par ses lettres atrabilaires Nice aux Anglais, écrivait à la fin du XVIII
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