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			Introduction

			L’air du temps célèbre l’individu libre et singulier, rebelle à l’imposition des normes sociales contraignantes, au conservatisme des identités naturelles ou à la tradition. Il n’aime pas les barrières du genre et refuse toutes les assignations d’identité. Et, dans le même temps, il confère aux communautés une souveraineté culturelle autonome. Il conforte les groupes ethniques ou raciaux qui, dans leur prétention à collectiviser les identités et à s’exprimer au nom de leurs membres, avalent les individus.

			Les imposteurs illustrent de manière exemplaire ces mouvements contraires. Ils désirent librement choisir leur marque, mais ils butent sur les collectifs qui décident seuls de l’appartenance légitime et tracent à leur guise les frontières entre l’intérieur et l’extérieur. Leur désir d’appartenance passe pour une effraction. À la croisée du mensonge et de la revendication, ces êtres qui s’inventent une identité autre que celle que leur ont « donnée » leurs parents, l’état civil, le phénotype ou l’histoire, incarnent les paradoxes de l’époque où l’authenticité et la fiction s’entremêlent. Ils permettent d’établir un diagnostic du temps présent et de déchiffrer les dissonances que révèlent les débats et les pratiques d’aujourd’hui. Toutes tendances confondues, ils disent quelque chose du trouble contemporain des identités, des désirs ambigus et du fil qui sépare les faits de la fiction. Ils livrent une leçon sur l’exigence d’authenticité et l’impossible transgression : vous êtes libre d’être qui vous voulez être, dit l’air du temps ; vous ne le serez qu’après imprimatur du groupe que vous voulez rejoindre, dit aussi l’air du temps1.

			Que devient la vérité dans cette configuration ? À ceux qui revendiquent leur propre définition d’eux-mêmes, comme si la réalité devait plier face à la volonté subjective, qu’elle soit individuelle ou collective, les savants répondent que les faits ont leur propre existence et que l’expérience personnelle ne peut tenir lieu de vérité officielle. On ne peut ni réinventer le passé – il a eu lieu – ni jouer à loisir avec des identités volées : les fausses victimes de la Shoah l’ont pourtant tenté.

			Ce jeu des faux-semblants se manifeste sur plusieurs plans, dans la littérature et sur le terrain, mais aussi dans la concurrence entre identités choisies ; car, en dépit de la gamme disponible sur le grand marché du management de soi, certaines identités restent interdites : on peut changer de genre, mais pas de race2 ; on peut s’inventer un destin, mais à condition de respecter la mémoire.

			Désir d’être soi en étant un autre, exclusivisme paradoxal des groupes, impossible fiction face aux enseignements de l’histoire : les imposteurs illustrent trois mouvements de notre époque. Et deux commandements : il n’y a pas de libre-service identitaire, la vérité n’est pas négociable.

			Les imposteurs qui vont ici m’occuper ont-ils en commun plus que le nom ? Tous veulent se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas, revêtent un habit qui est, ou qu’ils pensent être, plus beau que le leur. Tous mentent, même s’ils l’oublient parfois et, dans la reconnaissance ou quelquefois la méconnaissance des autres, ils finissent par croire ce qu’ils disent. Tous ? Pas exactement, car l’imposteur peut l’être aussi malgré lui, ainsi désigné par les autres alors que rien, dans son histoire, ses actes ou ses discours, ne le suggère. Ces « malgré eux », dont Arendt est une bonne expression, ne sont quelquefois des faussaires que dans la tête des autres mais, de cette imposture, ils doivent aussi répondre.

			Du pluriel ou du singulier, qui l’emporte ? Isolé, chaque imposteur se distingue : par sa bonne ou sa mauvaise foi, l’innocence ou la perversité de sa démarche, les dommages qu’il cause aux individus, aux groupes ou à la société. Regroupés, les faussaires et les transfuges partagent des traits qui alimentent la dynamique et la mutation des identités. De manière oblique, ils alertent sur une certaine confusion du temps présent et rappellent l’exigence de penser au-delà des vérités locales.

			Trois figures de l’imposture permettent de vérifier les désirs contraires et contrariés de l’époque. Elles représentent chacune des modalités spécifiques de la dialectique entre liberté et contrainte, faits et fiction : le « grand Nous », la loi des ancêtres, les identités interdites.

			La première est de l’ordre de la liberté ou de l’émancipation : elle est orientée contre le grand Nous qui contraint le libre mouvement des actions et de la pensée. L’identité choisie correspond ici à un désir, une promesse, une projection d’avenir. Le héros de La Tache de Philip Roth en est l’expression paradigmatique : « Je serai qui j’ai voulu être », voilà le défi de Coleman Silk. Mais ce désir de liberté peut être un leurre, et il ne suffit pas toujours à recouvrir le mensonge ou à effacer l’angoisse de sa découverte. Coleman a trompé, c’est un imposteur : il est un bel exemple d’équivocité qui se heurte à l’exigence sociale d’univocité et à ses prisonniers volontaires. L’histoire qu’il raconte pour se définir n’est pas seulement une mise en cohérence subjective de sa personnalité et de son être, elle est aussi une fable ou une affabulation paradoxalement sincère qui recouvre son identité d’avant.

			Ce qui relevait d’une ironie tragique dans La Tache (être Noir et être accusé de racisme antinoir) était et sera une accusation très sérieuse formulée contre Hannah Arendt : raciste, elle tiendrait le discours des suprémacistes blancs d’hier et d’aujourd’hui.

			

			Comme dans le roman de Roth, nous sommes ici dans l’univers de l’éducation. Arendt estime que la mobilisation des parents noirs contre la déségrégation scolaire les détourne de leur combat pour l’égalité civile. Elle voit dans leur mouvement une stratégie d’ascension sociale similaire à celui qu’elle a pu observer chez les Juifs, mais on lui oppose que les identités sont incommensurables. Elle bute sur un monde où toute comparaison entre les combats et les souffrances prend la forme d’une imposture. En ce sens, son texte préfigure une forme de concurrence des victimes, mais aussi la tyrannie des identités autorisées.

			L’imposture de Coleman est dirigée contre le despotisme des identités imposées où l’on est appelé à faire preuve de solidarité avec les siens, surtout lorsqu’il s’agit d’une minorité contristée. L’imposture que l’on reproche à Arendt est analogue : ne peut s’exprimer au nom du groupe que celui qui en fait partie. La biographie de l’un a été avalée par le grand Nous du politiquement correct ; l’œuvre de l’autre a été emportée par une comparaison insidieuse et une analogie interdite.

			Dans la deuxième séquence, l’imposture est reçue comme une effraction dans un patrimoine culturel que l’étranger ne peut s’approprier : la loi des ancêtres l’emporte sur le désir de passage, les imposteurs ne peuvent réécrire la généalogie. Pratique apparemment plus récente et moins bien documentée, le passing à l’envers soulève les questions classiques du mensonge et de l’imposture. Les passeurs à l’envers, ces individus blancs qui se font passer pour Noirs ou autochtones, illustrent les paradoxes des pratiques sociales des groupes raciaux et ethniques, ainsi que la nature du lien communautaire qu’ils promeuvent. Ils souhaitent endosser un nouveau moi par identification, mais ils se heurtent au groupe qui dit : « Tu ne fais pas partie des nôtres. » Parce que l’identité à laquelle ils aspirent est celle d’une minorité victime d’un passé de domination, d’esclavage, de colonisation, de spoliation, ceux qui veulent se faire Noirs commettent une transgression intolérable : on ne partage pas l’histoire des souffrances communes. La tentative de transition raciale vérifie les incohérences des discours qui opposent la fiction de la race à son essence, quelquefois biologique.

			Il en va de même des Pretendians, ces personnes qui se prétendent Indiens3 (Pretendians – prétendus « Indiens »), autochtones du Canada ou des États-Unis. Ils le font souvent par intérêt, attirés par les politiques publiques généreuses destinées à promouvoir l’identité autochtone. Mais, à ce « shopping ethnique », les autochtones répondent par une redéfinition de l’appartenance dont le colonialisme est la matrice : ne sont admis que les membres solidaires des épreuves du passé. La souffrance partagée traduit cette part de l’identité collective qui ne peut être transférée. Elles-mêmes victimes de politiques qui reposaient sur des marqueurs génétiques, les communautés des Premières Nations opposent pourtant cette marque des origines à ceux qui veulent les rejoindre. Elles contrôlent l’ascendance pour fixer l’identité collective.

			La troisième expression, celle des identités interdites, appelle en retour ce que je nomme l’identité comme obligation. Elle partage avec la figure précédente son insistance sur le statut de victime des crimes du passé, mais elle se distingue par son goût du martyr savamment mis en scène. L’imposteur est ici une victime imaginaire qui désire faire partie du club très sélect des victimes de la Shoah. Par son effronterie, il nous incite à préciser les frontières du licite et de l’illicite : en les rendant plus étanches, en empêchant le mélange du faux et du vrai.

			Les fausses victimes sont un autre symptôme de notre époque4, mais la portée morale, politique et épistémique de leur acte est différente. Elles défient les frontières entre fait et fiction, histoire et mémoire, l’art et sa trivialisation. En les transgressant, elles abîment la connaissance et se jouent d’une limite qui est aussi un rempart contre la mystification et le mensonge. Dans la mesure où les faits du passé nous engagent et tissent une mémoire collective qui ne saurait être fictionnelle, cette frontière doit être maintenue.

			L’effacement du seuil entre l’affabulation et la réalité puise ses racines dans une certaine postmodernité, panfictionnaliste, historiciste aussi, où tout est de l’ordre du discours, où la réalité, insaisissable, peut-être même indésirable, varie au gré des contextes. Ici, les faussaires n’offrent pas seulement des mensonges bien ficelés, ils travestissent le passé et ignorent le travail de l’histoire. Les exemples ne manquent pas, je les puiserai dans les autobiographies truquées, mais aussi chez les scribouillards qui ont trivialisé l’Holocauste et en ont fait un décor kitsch qui rappelle celui des nazis.

			La fiction littéraire et l’identité fictionnelle précisent ce qu’il est possible de faire et de ne pas faire dans le grand bricolage d’une époque où les contraires se confondent. Il faut sans doute accepter que nul n’est jamais ce que l’on veut croire ou voir, refuser que le grand Nous nous assigne à une identité, mais respecter aussi l’obligation d’authenticité lorsque notre illusoire identité engage autrui.

			Notre époque oscille ainsi entre des tendances opposées qu’elle promeut simultanément.

			La première est individualiste et subjective, la seconde collectiviste et communautaire. L’une est du côté de la liberté, l’autre du côté de la contrainte. Sur le versant de la singularité, les individus s’affranchissent des assignations traditionnelles et se réinventent à leur guise, quelquefois en se construisant une identité factice. Sur le versant communautaire, les groupes imposent leurs propres normes et redéfinissent les frontières du licite et de l’illicite comme si l’accès à la reconnaissance sociale passait désormais par la souffrance déclarée. Entre la prolifération des identités victimaires et l’emprise grandissante des collectifs, la vérité des faits se trouve reléguée au second plan, soumise aux impératifs de reconnaissance et aux exigences de légitimation d’un « grand Nous ». Sommes-nous entrés dans une ère où la cohésion du monde cède face à la toute-puissance des narrations personnelles et communautaires ? Pas nécessairement. En certains lieux, le réel résiste et impose des limites à l’autofiction, rappelant à chacun qu’il ne suffit pas de dire pour être.

			
	
	1. L’objet de la troisième séquence fait référence à cet « air du temps » sous le terme peu usité mais parlant de Zeitgeist, en allemand : « l’esprit du temps ».



	
	2. Rogers Brubaker, Trans. Gender and Race in an Age of Unsettled Identities, Princeton University Press, 2014. 



	
	3. J’utilise généralement le nom « autochtones » ou « membres des Premières Nations », sauf lorsqu’il s’agit de citations où apparaît le terme « Indien(s) ». 



	
	4. Le club des fausses victimes accueille régulièrement de nouveaux membres, il suffit de penser aux mythomanes du Bataclan ou des attentats de Nice.










		
		

		
			I. 
 Le grand Nous

			Les deux personnages qui vont nous occuper ici se distinguent par plusieurs traits. Coleman Silk est un être de papier, Blanc et Juif sans doute mais, si je puis dire, par auto-adoption. Il est le héros de La Tache de Philip Roth1. Hannah Arendt est bien réelle, Blanche et Juive de naissance. Mais l’un et l’autre ont été confrontés au même opprobre, frappés du même stigmate, le premier pour un mot, la seconde pour un article. Le premier ne s’en est pas remis, il en est mort, comme sa femme avant lui. La seconde a résisté, avec quelques atouts sérieux entre les mains, avant, post mortem, de voir son œuvre contestée. Coleman était assurément un imposteur, mais ce n’est pas pour cette raison qu’il a été condamné. Arendt ne l’était et ne l’est que dans l’esprit fermé de ses critiques. Ensemble, ils délivrent une première leçon sur l’imposture : « Tu ne seras autorisé à parler que de toi et des tiens. Et tu resteras toujours ce que tu es. »

			Identité liberté. « Il était Coleman, le plus grand des grands pionniers du moi »

			Pour pleinement épouser sa nouvelle identité, Coleman Silk doit rompre avec sa mère. « En venant me voir, tu auras fait le plus dur », lui dit-elle. C’est une scène bouleversante. Il lui annonce son départ, la sortie définitive de sa vie ; elle comprend immédiatement et prédit l’avenir sans se tromper. Un avenir dans lequel Coleman, sa femme blanche et les enfants qu’ils auront, se fera sans elle. Désespérée mais impavide, elle lui rappelle combien il a toujours voulu être indépendant, se réaliser hors de sa famille. Il l’écoute avec une certaine impatience, puis la quitte sans se retourner. Il venait d’assassiner sa mère au nom de son exaltante idée de la liberté. Il devenait spectateur de lui-même.

			Cette scène scelle son imposture. Son aveuglement aussi, car Coleman, comme le rappelle sa sœur Ernestine à la fin du roman, s’est trompé d’époque. Et, lecture faite, il n’en sort pas grandi. Le génie de Philip Roth est cependant de placer l’échange au milieu du roman : nous avons déjà souffert avec Coleman, nous lui avons donné raison contre l’absurdité de sa déchéance, nous avons accompagné son bannissement par ses collègues bien-pensants, et nous avons finalement admiré sa force de caractère lorsqu’il s’est enfin relevé.

			Coleman Silk est un Noir devenu Blanc puis Juif. Il a fait une belle carrière de professeur de lettres classiques, il est le doyen d’une université réputée. Un jour, agacé par l’absence de deux étudiants, il commet l’irréparable en demandant s’ils existent ou si « ce sont des zombies [spooks] ». Promptement accusé de racisme, harcelé par les justiciers zélés du campus, épuisé par l’immersion punitive dans les réunions et les procédures, fou de douleur à la suite de la mort de sa femme assassinée par ses ennemis aussi sûrement que si on lui avait logé une balle en plein cœur, il finit par démissionner et demande à Nathan Zuckerman de raconter son histoire.

			L’enchaînement des choses

			« Des zombies ! Être défait par un mot » (4462). Coleman n’est pas un « passeur » rusé, et ce n’est pas un imposteur roué. S’il a choisi une nouvelle identité, ce n’est pas pour se venger d’une existence médiocre et s’assurer un avenir incertain, mais pour réaliser pleinement une ambition qu’il ne pense véritablement possible qu’avec un masque clair. Ou plutôt parce qu’il la pense plus facile à réaliser s’il est délesté de sa couleur. « Ceux qui choisissaient de passer (ce mot, il faut le noter, n’apparaît pas dans La Tache), écrit Philip Roth ailleurs, imaginaient qu’ils n’auraient pas à partager les privations, humiliations, insultes, blessures et injustices qui ne manqueraient pas de les atteindre s’ils laissaient leurs identités telles qu’ils les avaient trouvées3. »

			C’était un enfant heureux, « le plus enthousiaste, le plus optimiste qu’on puisse rêver, dit sa sœur, être noir ne lui avait jamais posé problème » (433). Pourquoi alors devenir blanc ? Le destin de Coleman a été pour partie décidé hors de lui, par d’autres, et en partie par lui-même. Le destin a été l’adjuvant de sa quête d’un moi authentique.

			C’est le paradoxe du personnage : un enchaînement de petits événements et de bifurcations imprévues4, doublé d’une volonté féroce de se réaliser pour être le plus libre des hommes.

			Coleman devient simultanément Juif et Blanc à l’instigation de son entraîneur de boxe, le doc Chizner. Lorsque le coach, en route pour un combat, lui enjoint, dans l’espoir d’une admission dans une université blanche, de taire sa véritable identité5 – premier mensonge par omission –, Coleman éclate de rire et lui rappelle qu’il est programmé pour une université noire, Howard.

			Le contraste entre ce premier combat dans la peau d’un Blanc et un autre, lorsque Coleman a déjà quitté Howard pour l’Université de New York, est saisissant, tant il résume sa métamorphose, mais aussi la hiérarchie raciale qui régit l’univers de la boxe. Impatient, il élimine en effet son adversaire dès le premier round. « On peut savoir pourquoi, gros malin ? » demande Solly Tabak, son nouvel entraîneur. « Parce que je vais pas me traîner un nègre », répond Coleman, comme si l’émancipation devait également se faire en endossant le racisme ordinaire des Blancs.

			Ces passages ne sont pas anodins ; la boxe occupe une place de choix dans la vie et dans la conversion de Coleman. C’est sa première activité secrète, et, lorsque son père s’en aperçoit, il le met en garde contre ce sport qui a longtemps été le lieu où l’on humiliait les Noirs : il en veut pour preuve la victoire de Max Schmeling sur Joe Louis en 1934. (La revanche qui fait de Louis le héros victorieux du nazisme tout entier n’interviendra qu’en 1938.) Il mentionne les combats à l’armée et le spectacle des boxeurs noirs abîmés par les Blancs. Il met néanmoins son fils entre les mains de Chizner, ce dentiste respectable qui apprenait la boxe aux fils des bonnes familles juives d’East Orange. Le père de Coleman, opticien de formation, fin lettré, jamais à court de citations érudites, mais au service des Blancs dans un wagon-restaurant, voyait en effet les Juifs « comme des éclaireurs indiens, des gens sagaces, montrant la voie, les ouvertures sociales, le chemin de la réussite à une famille de couleur intelligente » (138). Depuis qu’ils sont devenus blancs, les Juifs sont à l’image de l’intégration réussie, même lorsqu’ils sont déments comme les Gittelman, les parents de sa femme. Peut-on dire que le père est complice du destin de Coleman ? D’une certaine manière, puisqu’il représente, comme le grand-père de Ralph Ellison, la dignité humiliée : le grand-père d’Ellison et le père de Coleman incarnent la mauvaise conscience.

			La victoire rapide de Coleman contre un adversaire noir après la guerre est d’autant plus troublante qu’elle rejoue précisément l’humiliation que le père avait dénoncée, et qu’il a lui-même subie, non pas entre les murs de son université noire, mais en ville, à Washington, où on l’avait (pour la deuxième fois) traité de Nègre6, après une première expérience dans un bordel durant son service militaire7. C’est en effet à l’armée que l’imposture est confirmée ; pas parce qu’il a menti sur sa race pour y entrer, ni même parce que sa bourse de GI lui a permis de s’inscrire à NYU, une université pour Blancs, mais parce que c’est le seul moment où Coleman exprime le regret de ne pas avoir écouté son père. Dans une scène de régression où s’expriment à la fois son orgueil et sa peur infantile d’être découvert, il lui adresse une supplique : « Laisse-moi finir l’armée, laisse-moi en sortir et jamais plus je ne mentirai. Finir mon service, je n’en demande pas plus ! » (250). D’outre-tombe, son père le tance et l’appelle de ses deux prénoms : Coleman-Brutus, comme l’avait fait sa mère lors de la scène de rupture.

			Pourquoi ? À cause de son credo, de son credo insolent, arrogant : « Je ne suis pas des vôtres, je ne vous supporte pas, je ne fais pas partie de votre “nous” noir » (251).

			La boxe est le moyen et la métaphore de la libération tordue de Coleman, et c’est de la boxe que vient la référence à Blanche-Neige : bien que « blanc comme neige, comme le rappelle sa mère, Coleman pense en esclave » ; son frère Walter lui demande de ne plus jamais montrer à la maison sa « petite face de Blanche-Neige » (200). Mais Coleman lui-même traite son avocat Primus Nelson d’hypocrite et de Blanche-Neige [Lily white]8. Le terme est justement emprunté à Ralph Ellison9 qui, dans une scène de boxe épique – dont il sort à la fois vainqueur et « bon Noir » –, raconte sa crainte de trahir son grand-père esclave, lequel, sur son lit de mort, l’avait mis en garde contre la douceur soumise des siens10.

			Comme dans le combat qu’il a mené après-guerre, Coleman retourne la situation. Là contre son adversaire noir, ici contre son avocat blanc. L’ironie de l’association entre les deux situations ne lui échappe pas : Blanche-Neige est l’équivalent des zombies, ce sont toujours les mots qui vous trahissent, ceux qui vous échappent. Coleman en est conscient. « Qui sait quelle tare abjecte il dévoilerait la prochaine fois qu’il emploierait sans arrière-pensée une expression désuète, un idiome au charme quasi suranné. On se révèle ou on cause sa propre perte en employant le mot parfait. Qu’est-ce qui fait qu’on se grille, qu’on sabote camouflage, couverture, déguisement ? » (121).

			C’est par sa seule petite amie noire, Ellie, que Coleman apprend que le passing est d’une grande banalité, que les passeurs sont partout pour qui sait les repérer. Repérer n’est pas nécessairement « voir ». Ce n’est pas la vision qui constate, l’œil a été au contraire éduqué pour voir, acculturé par l’histoire longue du racisme pour déchiffrer. La race n’est pas « reconnaissable », ce n’est pas (seulement) une question de couleur de peau, mais une visibilité produite par le regard qui cherche la différence dans le corps social11. Ellie possède instinctivement ce savoir produit par la recherche sur la racisation. Pour les mêmes raisons, elle a l’œil, comme on dit : elle a appris à lire la gaucherie des passeurs12. Dans une scène révélatrice, Ellie décille Coleman.

			Ellie dit à Coleman que le type est Noir.

			« Tu te trompes, c’est pas possible.

			– Ne me dis pas que je me trompe, répond-elle en riant, c’est toi qui es aveugle. » […]

			« Il en arrive de partout, lui dit-elle, ils vont tout droit dans la Huitième Rue. Comme toi depuis East Orange. […]

			« Tu es à Greenwich Village, ici, Coleman Silk, sur les six kilomètres carrés les plus libres de toute l’Amérique. Il y en a un à tous les coins de rue. Toi, dans ta vanité, tu te figures que tu es le seul à avoir rêvé ça. » (186-187)

			Un temps libéré du poids du secret, Coleman savoure sa complicité avec Ellie, il envisage même un retour parmi les siens après l’échec de ses fiançailles mixtes avec Steena.

			

			Dix-huit ans, originaire du Minnesota, Coleman avait vécu avec Steena une histoire d’amour qui aurait pu changer sa vie. Elle ne l’avait « pas seulement affranchi de la boxe, et du défi filial qu’il mettait à être Silky Silk l’invaincu […], elle l’avait libéré du désir de toute autre femme » (164). Il était tellement épris d’elle qu’il avait décidé non pas de lui dire la vérité – « Il était au-dessus de ça. S’il la voulait vraiment, cette fille, il fallait de l’audace » (168) –, mais de la présenter à sa famille. Après un déjeuner terriblement emprunté et des mots au sujet de la taille de Steena, c’est elle qui avait décidé de mettre fin à leur histoire.

			L’évocation de Steena, à l’occasion d’une lettre retrouvée et d’un fox-trot avec Zuckerman, rappelle pourtant la candeur de Coleman, ce « diablotin espiègle » qu’il fut en sa compagnie et celle d’Ellie dans les années d’après-guerre13.

			Steena avait vu East Orange, Ellie lui avait offert un possible retour vers l’innocence, « et puis voilà qu’il rencontre Iris, et rien ne va plus ». Iris fait « monter le niveau du vécu. Iris lui rend sa vie à l’échelle où il veut la vivre »14, avec elle il retrouve l’élixir du secret et endosse pour de bon la cape identitaire qu’il avait portée jusqu’alors de manière négligée : il devient Juif. L’ironie tragique voudra qu’il vive dorénavant en tant que Juif et meure en tant que tel.

			C’était un Juif à petit nez et mâchoires saillantes, un de ces Juifs aux cheveux crépus, au teint clair, vaguement jaune, qui possèdent un peu de l’aura ambiguë des Noirs pâles qu’on peut prendre pour Blancs [Zuckerman] : Je me suis fait virer d’Athena pour être le type de Juif blanc en qui ces salauds ignares voient leur ennemi [Coleman]. (30-31)

			Le judaïsme occupe une place particulière dans le passing de Coleman. J’ai déjà évoqué le rôle du doc Chizner. L’autre personnage de son enfance est un médecin, Fensterman, père d’un camarade de classe moins doué que Coleman, qui avait naguère voulu acheter la première place de son fils pour trois mille dollars. Coleman, qui avait appris cette offre par sa sœur, en avait conçu, au contraire de ses parents, une grande fierté : n’était-ce pas la preuve qu’il était « de la plus haute importance pour tout le monde » ? (126). Fensterman lui revient en mémoire lorsqu’il raconte à Iris qu’il est Juif, que Silk est l’américanisation de Silbersweig. Il jouit de sa spectaculaire témérité dans l’adoption de ce nouveau masque en la vivant comme une « blague colossale unique en son genre. Quelle idée grandiose, encyclopédique, le monde avait eue de lui accorder cette métamorphose, quel pied de nez sublime ! » (181).

			Ce qui pousse Coleman à épouser une identité juive est sans doute la rencontre entre son amour-propre, la fabrication de son personnage, le destin des Juifs américains, devenus Blancs (quelquefois par l’intercession des Noirs), quintessence de la réussite et de l’intégration, et ce qu’il perçoit de ce narcissisme si libre des Juifs new-yorkais qui était à son apogée dans l’avant-garde intellectuelle de Washington square. Coleman jalouse l’audace des Juifs new-yorkais, libres d’esprit, libres de se montrer, libres de jouer de leur identité et d’en faire un spectacle. Inventeurs d’un langage et d’une culture, créateurs, grâce au réseau intellectuel des revues et des magazines qui donnaient un ton à l’époque, ils représentent tout ce que Coleman désire (182).

			D’un côté, Coleman n’est pas dupe de ce « prestige factice » et il sait parfaitement qu’il joue une « blague colossale » au monde ; d’un autre, il est « enfin dans le vrai ». Non pas le vrai opposé au mensonge, mais le vrai de son véritable ego (« la singularité n’avait-elle pas toujours été l’ambition intime de son ego ? »), de son idéal du moi, du personnage qu’il a voulu construire pour échapper au grand « Nous » : il a enfin trouvé qui il voulait vraiment être. « Il en a fini avec les essayages successifs, finis les préparatifs et les entraînements interminables. […] Lui, l’amalgame encore inédit de tous les indésirables de l’histoire d’Amérique, prenait désormais tout son sens » (182).

			Iris Gittelman est juive, libertaire, artiste, dotée d’une chevelure à l’image de son enfance perturbée auprès de parents anarchistes cinglés, propriétaires d’un magasin de bonbons, incarnant jusqu’à l’absurde l’indépendance et le non-conformisme. Iris Gittelman n’aurait pas bronché si elle avait su que les multiples identités de Coleman étaient fabriquées. Et Coleman pourtant ne dit rien.

			La chevelure d’Iris n’est pas sans importance. Elle a des cheveux « négroïdes » (188), comme la sœur de Coleman, et il se demande s’il n’a pas choisi sa femme pour pouvoir expliquer à l’avenir la texture des cheveux de leurs enfants. Coleman craint en effet que, à chaque naissance, l’un des enfants, élevés dans l’illusion d’une ascendance russe, ait une apparence noire. Soulagé que la « bombe à retardement » n’ait pas explosé, tout à l’excitation qui avait suivi la naissance de leurs jumeaux, Coleman avait failli tout dire à Iris. Mais il ne lui avait finalement pas fait ce « cadeau ».

			L’antisémitisme d’un ancien du Vietnam finira par avoir la peau de Coleman. Sa maîtresse, Faunia, une jeune femme que l’on croit illettrée – autre imposture étrange, puisqu’elle avait, petite, tenu le journal des sévices infligés par son beau-père, deux fois moins âgé que Coleman –, avait épousé un vétéran de la guerre du Vietnam, Lester Farley. Il était le père de leurs deux enfants asphyxiés dans un incendie pendant que Faunia était occupée. « C’est une pipe qui a tué mes enfants » (347), dira Farley. Ivre de jalousie, rempli de haine antisémite15, Farley finira par tuer les deux amants.

			« Il a même fallu qu’il se fasse enterrer comme un Juif », conclura Ernestine, la sœur de Coleman. « Enterré comme un Juif, pensais-je, et, si mes spéculations sont les bonnes, assassiné en tant que tel. Autre problème posé par le masque, ironise Zuckerman […]. Comme si la mort n’était pas une conséquence de la vie, mais de la judéité » (434, 419).

			Libre sur une échelle inimaginable

			Voici l’ambition, la névrose, l’hubris de Coleman (pas si différente de celle de sa collègue Delphine Roux) : être libre « sur une échelle inimaginable ». Il était possédé par un désir sauvage et diabolique de faire la nique au grand « Nous » conformiste et étouffant. Ellie lui avait pourtant rappelé à quel point le passing est banal, aux antipodes de la démesure de Coleman.

			À Howard, il découvrit qu’il n’était pas nègre aux seuls yeux de Washington DC ; comme si le choc ne suffisait pas, il découvrit qu’il était aussi un Noir, un Noir de Howard, qui plus est. Du jour au lendemain, le moi à l’état pur était entré dans un nous, compact et abusif. Et de ce Nous il ne voulait pas, pas plus que de tout autre nous susceptible de l’opprimer dans le futur. […] Il était Coleman, le plus grand des grands pionniers du moi. […] Pas question de se laisser imposer les préjugés du grand Eux, pas plus que l’éthique du « nous » minuscule. La tyrannie du nous, du discours du nous, qui meurt d’envie d’absorber l’individu, le nous coercitif, assimilateur, historique […]. La découverte de soi, le voilà le direct à l’estomac. La singularité. La lutte fervente pour la singularité. L’animal singulier. La relation labile avec le monde. Pas statique, labile. La connaissance de soi, mais dissimulée. Quoi de plus puissant ? (151-152)

			Le personnage de Coleman offre une réflexion sur le désir de singularité et, plus encore, sur l’individualisme et l’émancipation des idéologies carnivores. Il déteste autant le « grand eux » que le « petit nous » et s’oppose à tous les carcans qui empêchent l’individu : la famille, la société, la race. Il tente d’échapper à la fois au racisme blanc et au collectivisme noir, aux préjugés bigots et au féminisme sans nuances de ses collègues, au politiquement correct intellectuel, sexuel et racial ; il déteste toutes les idéologies qui emprisonnent son énergie. Pourtant, son ambition libératrice n’a, en apparence, rien de fracassant. Son émancipation est nécessairement blanche. Être blanc, c’est ne pas être obligé d’y penser16. Zuckerman se demande même si Coleman n’est pas le prototype de l’Américain sur commande, appelé à rejoindre le grand melting pot de la démocratie triomphante, en laissant tout ce qui le singularise au vestiaire (445).

			Coleman n’est pas conformiste, mais sa métamorphose n’est possible que s’il épouse les règles de la majorité. La majorité blanche, la seule à pouvoir lui offrir le moi dont il rêve. Plus précisément, une minorité dans la majorité : le monde de l’université, du savoir classique et, en principe, de l’intelligence. Et pourtant, il est plus proche d’un personnage de l’Iliade et de sa sauvagerie que du mainstream américain. Tuer sa mère, ce n’est pas seulement, comme le dit Zuckerman, tourner le dos au passé, « fort de son grandiose idéal de vie ». Quelqu’un qui a « l’outrecuidance de faire une chose pareille ne cherche pas seulement à être blanc. Il veut être capable de ce geste » (448). Il ne faut pas sous-estimer l’épopée qu’il écrit pour lui-même.

			Coleman n’est pas un exemplaire typique du passing. Il n’est pas Clare Kendry, l’héroïne du roman de Nella Larsen, Passing17 (1929), il est le héros d’un autre genre de passage, d’une transition dans les mœurs américaines dont il n’a pas, pour son plus grand malheur, saisi l’esprit au bon moment. Comme les héros sauvages de ses pièces préférées, il est d’un autre temps. Les changements subtils dans la réévaluation des rapports humains qui se préparaient depuis un moment déjà, et dont Delphine Roux est l’incarnation paradoxale, lui ont échappé. Menteur lui-même, il croit fermement à la probité intellectuelle des autres et ne comprend pas comment l’on peut croire un instant qu’il est sexiste (l’épisode de l’étudiante qui trouve les pièces d’Euripide dégradantes pour les femmes18) ou raciste (l’épisode des zombies, qui a causé sa perte). Il est d’autant plus fâché qu’il est le grand perdant dans ce match entre comédies inégales : comme il ne peut se démasquer, sa carrière tout entière, méritée, qui n’est pas entachée de mensonges, apparaît factice. Il a été défait par un mot : zombies.

			Le mettre au pilori pour ça, c’était, selon Coleman, réduire sa vie à une dimension dérisoire – ce mensonge réglé comme du papier à musique, cette supercherie admirablement calibrée, tout. Des zombies ! […] Comment s’étonner que l’accusation de racisme l’ait fait bondir ? Tout se passait comme s’il devait ses succès à une infamie. (445-446)

			Ernestine souligne avec une justesse utilitariste le mauvais timing du passing de son frère – il était contreproductif de se faire passer pour un Blanc lorsque toutes les portes s’ouvraient aux Noirs19. Elle est aussi celle qui dénonce avec véhémence ce qu’on appelait autrefois le « politiquement correct » et qui transforma profondément le paysage des universités américaines : « Il n’y a plus de critères Monsieur Zuckerman, il n’y a plus que des opinions » (411).

			

			Roth saisit plus qu’un moment de l’histoire américaine ; il comprend qu’une bascule a eu lieu et qu’elle est irréversible. Au moment où Coleman est compromis, il est trop tard. Son imposture elle-même est dépassée, vieillotte, elle n’est plus en phase avec la société. Il a perdu contre l’époque. Il a sous-estimé le caractère « effroyablement provisoire de toute chose » (448).

			Aux yeux d’Ernestine, ce véritable changement de paradigme se manifeste de deux manières. D’abord par la ré­-évaluation du sens de ce qui importe : Ernestine est une femme rationnelle qui croit, comme Coleman, à une certaine objectivité des faits. Mais elle a tort de penser que le trivial ou le crétin n’a guère d’importance : « Persécuter un professeur d’université, quelles que soient sa personnalité et sa couleur […], pour quelque chose d’aussi crétin, d’aussi trivial ! » (438). Ensuite par le renversement des responsabilités. Ernestine a raison lorsqu’elle constate que l’équilibre des savoirs a été bousculé : 

			Du temps de mes parents, et encore du mien et du vôtre, les ratages étaient mis sur le compte de l’individu. Maintenant, on remet la matière en cause. C’est trop difficile d’étudier les auteurs de l’Antiquité, donc c’est la faute de ces auteurs (411).

			Coleman est un équilibriste. Il se tient sur une corde tendue par une histoire en train de s’écrire. Mais il ne mesure ni la profondeur ni les conséquences de la bascule qui se prépare. Le narrateur, Zuckerman, le saisit au moment précis où la chute de Coleman devient inévitable, où « l’étau historique » (448) se referme sur lui. Mais c’est un autre grand Nous qui le rattrape. Pas celui dont il s’était libéré avec succès, mais celui de l’Amérique au tournant du siècle.

			Démasqués, les êtres ne deviennent pourtant pas transparents. C’est quelquefois même le contraire qui se passe. Ici encore Zuckerman-Roth le dit mieux que quiconque : « Coleman venait de m’être démasqué, or je n’aurais rien pu imaginer de plus mystifiant que cette mise à nu. Maintenant que je savais tout, c’était comme si je ne savais rien. Et au lieu que les révélations d’Ernestine unifient mon idée de lui, non seulement il me devenait inconnu, mais l’image que j’en avais perdait sa cohérence » (445). L’idée est précieuse, il me semble : il y a une homologie entre le fantasme du secret et le fantasme de tout savoir sur l’identité. Il est aussi difficile de se dissimuler derrière une identité adoptée que de tout connaître d’un individu.

			L’autre imposture de La Tache n’est pas immédiatement évidente, mais elle illustre cette impuissance à contrôler nos existences de manière magistrale. Auteure d’une thèse bien nommée, « Le déni de soi chez Bataille », personnage secondaire en apparence mais qui livre peut-être autant que Coleman des leçons sur l’identité, Delphine Roux est une jeune professeure de littérature à Athena. Elle incarne toutes les supercheries individuelles et collectives contenues dans le changement d’époque décrié par Ernestine.

			Delphine Roux rêve, elle aussi, d’être libre sur une échelle inimaginable. Elle aussi s’est mise en « quête d’une existence bien à elle » (367), elle aussi voulait être l’auteure de sa vie, faire son chemin toute seule et échapper à l’ombre pesante de sa mère. Mais, contrairement à Coleman, elle est une comédienne de second rang, envieuse et sans véritable consistance. Elle qui voulait rentrer en France, « fortune faite », se retrouve dans un exil solitaire. À la différence de Coleman encore, elle s’est « subvertie elle-même […] dans un effort admirable pour se constituer » (367). Contrairement à Coleman enfin, elle a besoin d’être reconnue pour ce qu’elle pense être elle-même : « Elle cherche l’homme qui la reconnaîtra pour ce qu’elle est. Le Grand (re)Connaisseur » (272).

			Tout est faux chez elle, et son dernier acte délirant est une erreur de manipulation, un véritable lapsus. Elle qui, pendant des semaines, avait médité l’envoi d’une lettre anonyme dénonçant les mœurs volages de Coleman avec Faunia avant de passer à l’acte – les paragraphes consacrés à l’infériorité de Faunia, à l’absence absolue de volonté et de personnalité en disent long sur la nature de son féminisme20 – envoie en un clic une petite annonce à l’ensemble de ses collègues. Lorsqu’elle se rend compte que l’objet de ses fantasmes ressemble trait pour trait à Coleman, elle comprend que le ridicule, la pire des punitions, la guette. La nouvelle de la mort de Coleman met fin à son agonie : cette disparition est une aubaine, elle peut l’accuser d’être à l’origine du mail, son « dernier canular ».

			Le procédé de Roth est fascinant : il montre à la fois comment les certitudes de Delphine Roux s’enchaînent par libre association, de manière fantasmatique autant que fallacieuse. Tantôt elle fait les choses sans le vouloir, comme téléguidée par son esprit tortueux, tantôt elle fait les questions et les réponses : elle est en constante auto-analyse, comme si elle se regardait de l’extérieur, comme si elle faisait d’elle-même une étude de caractère. Mais, dans cette étude, elle révèle, malgré elle, à la fois une parenté et une différence fondamentale avec Coleman : elle craint – comme lui – d’être découverte, mais elle brûle – contrairement à lui – de se faire remarquer (253).

			Roth donne toutes les clefs du personnage. Delphine Roux s’admire et se met en scène mais déteste sa propre faiblesse ; elle affiche un mépris pour les convenances mais arbore fièrement le cursus honorum de la bonne élève française ; elle ne s’en laisse pas conter mais rêve d’une liaison romantique, de préférence avec un homme comme Kundera21.

			Elle n’est pourtant pas complètement dupe de la comédie qu’elle s’oblige à jouer, et c’est précisément au détour de quelques passages sur Kundera que l’on découvre le sentiment de honte et de trahison que lui procure parfois son insincérité, son imposture. La honte propre au changement d’époque et à l’hypocrisie qu’il impose, la honte du décalage entre ce qu’elle aime vraiment et ce qu’elle affiche par ambition ou par indignation vertueuse22. En fin de compte, elle n’est, de son propre aveu, auteure de rien et se demande comment elle s’est retrouvée dans cette situation de porte-à-faux, victime faustienne d’un marché de dupes. Delphine Roux, comme tous les imposteurs, se vit en victime.

			Le contraste entre Delphine Roux et Coleman Silk contient une leçon paradoxale sur l’identité : Coleman est un faussaire « authentique ». Son imposture est politique : il refuse le grand Nous qui vous enferme, la privation de liberté qui accompagne l’enrôlement, le jeu de l’époque et des conventions. Il a trouvé une sorte d’adéquation à soi23. En ce sens, le faux Coleman est bien, contrairement à Delphine Roux, le vrai lui-même. Ce n’est pas parce qu’il s’est trompé d’époque ou parce qu’il est un imposteur qu’il est en disharmonie avec ses désirs et ses aspirations. « À l’époque où je l’avais rencontré, dit Zuckerman, le narrateur, le secret n’était-il plus qu’une teinture largement diluée dans le coloris général de l’homme, ou bien au contraire la totalité de son être n’était-elle qu’une teinture dans la mer sans rivage d’un secret à longueur de vie ? » (446).

			Sa quête de liberté et d’émancipation est en effet un parcours à contretemps : Coleman est devenu ce qu’il veut être. Et ce qu’il veut par-dessus tout, c’est être libre. En cela, il est très différent des personnages que nous rencontrerons plus loin. Sa métamorphose est pragmatique : elle n’implique pas de grands sentiments d’identification, de sollicitude vis-à-vis d’un groupe lésé (comme dans le passing à l’envers), de désir de « ressembler » ou de « représenter ». Il sait qu’en Amérique, à son époque, seul le blanc est la couleur de la liberté24.

			Coleman est authentique au sens moderne, au sens de l’autonomie et du non-conformisme, l’authenticité étant elle-même une idée de la liberté25. Il n’est pas dans la vérité envers soi de la sagesse antique, et il ne renonce pas au mensonge vis-à-vis des autres, mais il assume ses désirs les plus profonds : il met sa vie en adéquation avec ses aspirations, il vit une vie qui est exemplaire par sa singularité et qui est inscrite dans les valeurs auxquelles il croit.

			Roth livre ainsi quelques leçons inattendues sur l’identité : le masque de l’imposture peut révéler un être authentique, intègre même, comme Coleman l’est avec Faunia. Mais le choix d’être un autre, de se façonner une autre identité, a un coût, qu’il s’agisse de l’identité individuelle (Coleman) ou collective (les grands autres). C’est la grande leçon, ironique et peut-être terrible du héros, et de notre époque en général. Une leçon paradoxale : les identités ne nous appartiennent qu’en partie, nous ne sommes que les actionnaires de nous-mêmes, et peut-être même pas les actionnaires principaux26. Elles appartiennent autant aux autres, y compris ceux auxquels nous voudrions quelquefois échapper. Cela vaut pour Coleman comme pour Delphine Roux : les grands autres réclament toujours leur dû, davantage encore lorsqu’il s’agit d’identités disputées.

			Il ne s’agit pas de faire de Coleman l’exemple d’une imposture justifiée par une intention noble, animée par la recherche de la liberté d’une part, le refus de se laisser embrigader dans les collectifs qui parlent en votre nom de l’autre. Ni d’en faire un personnage qui s’émancipe simplement des mœurs racistes de l’époque où la couleur est un empêchement objectif. Je le prends comme un représentant stylisé de tous les débats sur l’imposture : l’auto-institution volontariste de l’individu d’une part (je suis qui je veux être) ; la part d’interdit essentialiste que vous opposent les collectifs d’autre part (tu n’es pas des nôtres). Un représentant stylisé mais aussi différent, essentiellement par quatre traits, des imposteurs que j’évoquerai plus loin.

			Même s’il se trompe d’époque, son passing est d’abord banal comme le lui fait comprendre Ellie : il ne voulait pas capitaliser sur son identité noire, car le grand Nous est un collectif qui à la fois dilue les individualités et les réclame. Le péché véniel de Coleman est d’avoir voulu être singulier ; le péché des autres imposteurs est d’avoir voulu faire partie d’un tout.

			Son mensonge est ensuite instrumental, mais il n’est pas narcissique. Son objectif n’est pas d’avoir une identité si je puis dire, et lorsqu’il se dit le « plus grand pionnier du moi », ce n’est pas d’abord au passing qu’il se réfère, mais à la liberté et à la réalisation de soi que le passing permet. L’essentialisme du grand Nous est le revers de la liberté à laquelle il aspire : n’être reconnu que comme membre d’un tout est une négation absolue de l’indépendance dont il se réclame. Il n’épouse donc pas une identité pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle permet. À la différence de Rachel Dolezal ou des Pretendians, passeurs à l’envers qui se situent sur le versant le plus auto­référentiel de la quête d’identité (il en sera question plus loin), Coleman n’est pas habité par une identité qui lui offrirait une place parmi les victimes du passé colonial ou esclavagiste – bien sûr, puisqu’il devient blanc –, il se sert de la seule identité disponible pour se réaliser dans un monde où la majorité n’autorise que la majorité et où la minorité, en tant que collectif, est comprise comme un avalement de la singularité. Parce qu’il pense ne pas pouvoir être reconnu comme ce qu’il est véritablement, il fait le choix de l’imposture.

			Le troisième trait qui le distingue des imposteurs dont il sera question plus loin est la dissociation entre l’identité et le savoir. Les passeurs à l’envers, les Pretendians et les fausses victimes de la Shoah se servent de leur connaissance de l’histoire et de la culture des collectifs auxquels ils veulent adhérer pour authentifier leur appartenance. Rien de tel chez Coleman, qui est un véritable savant, pour qui les choses de l’esprit comptent et qui s’est donné pour mission de transmettre un horizon qui a une valeur en soi, qui est objectivement significatif. « Mes objectifs doivent exprimer ou satisfaire mes désirs ou mes aspirations, par opposition à quelque chose qui les dépasse. […] Nous ne trouverons un véritable épanouissement que dans quelque chose qui a une signification indépendante de nous ou de nos désirs », écrit Charles Taylor27.

			Coleman est enfin une victime objective qui n’a rien à voir avec son imposture, seulement avec son inadvertance – l’auteur parle d’« égarement » à propos de son ami Melvin Tumin (1919-1994), professeur à Princeton, qui a inspiré le personnage –, immédiatement interprétée comme un fait de racisme. Philip Roth le dit lui-même : « Dans ce seul mot, prononcé par lui avec une totale innocence, réside la source de la colère de Silk, de son angoisse et de sa chute. Sa persé­cution abominable et inutile découle uniquement de cela, tout comme ses vaines tentatives de renouveau et de régénération. Avec une ironie cruelle, c’est cela, et non son immense secret de toujours […] qui est la cause de son humiliation et de sa chute28 ».

			Identité analogie. Les comparaisons insidieuses

			Dira-t-on qu’Hannah Arendt s’est, comme Coleman, trompée d’époque lorsqu’elle a écrit « Little Rock » en 1959 ? Il y a une certaine ironie dans l’enchaînement des époques politiques et l’association des genres. Le héros de La Tache a été inspiré par un ami de Philip Roth, Melvin Tumin, un sociologue reconnu, spécialiste de la stratification sociale et des relations raciales, à qui est véritablement arrivée la mésaventure relatée dans le roman29. En 1985, après une carrière déjà longue, il avait fait l’appel en cours, et ignorant, comme Coleman, l’identité des absents, il avait prononcé le mot fatidique de « spook ». Accusé de racisme, il avait subi les mêmes humiliations. Courait en outre un bruit selon lequel ce Juif évoluant dans un milieu très WASP était un Afro-Américain qui se faisait passer pour un Blanc : ce fut « un autre élément de la biographie de Mel Tumin qui alimenta mes premières réflexions autour de La Tache30 », raconte Roth.

			Il se trouve que Tumin fut aussi l’un des premiers lecteurs à charge de « Little Rock ». Son texte, « Pie in the Sky31 », fut publié dans le même numéro de Dissent que celui d’Arendt. Tumin se demanda si l’article d’Arendt n’était pas une « plaisanterie de mauvais goût 32 ».

			Il me semble que « Little Rock » anticipe sur un certain nombre d’éléments présents dans La Tache et illustre les paradoxes de l’identité qui m’occuperont dans les chapitres à venir. « Little Rock » vérifie d’abord de manière oblique ce que veut dire le grand Nous : une essentialisation des identités. Il discrédite ensuite toute tentative de comparaison entre identités, qui s’apparente à une forme d’« appropriation culturelle », à une intrusion dans la singularité absolue des collectifs : l’auteure est coupable de confondre identité et vérité, en affirmant que l’appartenance à une minorité ne garantit pas la validité de ses opinions. Arendt représente enfin l’ignorance blanche, car elle confond identité et intérêt, quête d’égalité et désir d’ascension sociale. Elle pratique, aux yeux de ses adversaires, une forme d’imposture.

			« Little Rock » a été lu à charge. Dans la longue histoire de la critique qui a débuté dès sa publication33, mais dont les répliques les plus violentes sont relativement récentes, ce petit texte a emporté une bonne partie de l’œuvre d’Arendt, comme sa maladresse a emporté la carrière de Coleman. Les critiques ont vu dans « Little Rock » le symptôme de son racisme et de son suprémacisme blanc. Arendt est délibérément aveugle au racisme américain34, elle a franchi le seuil d’un simple manque de tact35, elle manque de clairvoyance36.

			La lecture que l’on donne aujourd’hui de « Little Rock » est, me semble-t-il, un signe des temps. Malmener une œuvre en la recouvrant d’un soupçon de racisme, exclure un auteur de la bibliothèque des classiques, permet de faire d’une pierre deux coups : déboulonner Arendt et être du bon côté de l’histoire. Arendt est, il est vrai, quelquefois rapide dans ses affirmations, souvent ironique et pas toujours adroite37, mais est-elle raciste ? On peut lire de deux façons un texte qui intrigue, ou qui gêne : on peut soit l’isoler en montrant qu’il tranche avec le reste de l’œuvre, c’est une maladresse, un égarement, soit l’inscrire dans une constellation générale. La première stratégie consiste à en faire une exception, la seconde à confirmer une règle38. Pour les lecteurs dont il sera question ici, « Little Rock » confirme la règle, intertextualité à l’appui.

			« Little Rock »

			Publié par Dissent en 1959, le texte devait paraître deux ans plus tôt dans Commentary39. Il est précédé d’un avertissement des éditeurs indiquant clairement leur désaccord avec le contenu et suivi de commentaires critiques40. Le numéro suivant contient une réponse d’Arendt41. Le dispositif éditorial parle de lui-même : soyez avertis, le texte que vous allez lire comporte des scènes choquantes.

			Arendt développe plusieurs arguments dans « Little Rock ». Elle réfléchit d’abord au rôle des tribunaux dans la déségrégation des écoles, au champ d’application de la loi et à la relation entre les États et le gouvernement fédéral. Elle se livre ensuite à deux affirmations plus philo­sophiques qui figurent déjà dans L’Humaine condition (1958), où elle distingue la sphère privée (caractérisée par l’exclusivité), la sphère sociale (caractérisée par la similitude ou la conformité) et la sphère politique (caractérisée par l’égalité).

			Premier principe, le gouvernement ne doit pas s’immiscer dans les pratiques discriminatoires de la société et donc dans les règles qui régissent les écoles, qui appartiennent au domaine social : « Si le gouvernement n’a pas le droit d’interférer avec les préjugés et les pratiques discriminatoires de la société, il a non seulement le droit mais le devoir de s’assurer que ces pratiques ne sont pas légalement appliquées42 » (53). La discrimination sociale est « légitime », la discrimination politique est destructrice. Le principe d’égalité ne vaut que dans la sphère politique, pas dans la sphère sociale43.

			La loi contre les mariages mixtes (miscegenation, littéralement « métissage ») est, deuxième principe, une atteinte aux droits plus importante que la déségrégation légale des écoles : le droit de se marier avec qui l’on veut est un droit humain ; l’intégration ou la déségrégation scolaire ne l’est pas44.

			Troisième principe, la légitime marge des États fédérés, source d’équilibre et de liberté dans la distribution des pouvoirs de la République américaine, doit être préservée45 : on ne peut contester la part de souveraineté législative qui leur revient, notamment en matière scolaire. Il y a là un paradoxe – la loi interdisant les mariages mixtes est scélérate, mais la souveraineté relative des entités fédérées doit néanmoins être sauvegardée46 – et une affirmation qui, selon ses critiques, classe définitivement Arendt parmi les conservateurs.

			Dernier principe, les enfants ne devraient pas mener les batailles des adultes. Ici ce n’est pas le social qui doit être séparé du public, mais le privé (la famille) qui doit être protégé de toute intrusion sociale ou étatique47.

			« Little Rock » paraît aux États-Unis à un moment d’effervescence et de contestation. À gros traits, le contexte légal est le suivant : la Cour suprême américaine avait rendu une décision importante le 17 mai 1954, Brown v. Board of Education48, qui mettait fin aux infâmes lois Jim Crow et à la doctrine « séparé mais égal » qui avait prévalu depuis Plessy v. Ferguson, en 1896. Les écoles publiques devaient être désormais déségréguées49. En 1955, la Cour suprême décida d’accélérer le processus et demanda que les écoles toutes-blanches [all white] intègrent rapidement les élèves noirs50. On connaît l’histoire : la mise en œuvre ne fut pas rapide, et les États du Sud ne respectèrent ni l’esprit ni la lettre de la loi.

			Le contexte social l’explique pour partie. À Little Rock, dans l’Arkansas, le conseil scolaire décida, malgré la pression de la NAACP, une intégration progressive et sélective, en commençant par un seul établissement : Little Rock Central High51. Le conseil fut soutenu par les associations citoyennes et un collectif de mères d’élèves52. Le 4 septembre 1957, deux ans après Brown II, seuls neuf élèves noirs furent ainsi inscrits dans un établissement blanc : ce sont les fameux Little Rock Nine53. La responsable de la section locale de la NAACP, Daisy Bates, les avait conseillés et préparés à faire face à des « situations hostiles ». Le jour de la rentrée, le gouverneur de l’État, Orval Faubus, fit appel à la Garde nationale pour empêcher les enfants d’entrer dans l’école. Un juge fédéral ordonna le retrait de la Garde et appela au respect de la décision de la Cour suprême. Le 23 septembre, le président Eisenhower envoya un millier de soldats fédéraux chargés d’assurer l’intégration des élèves dans la paix. Le fit-il par conviction ou parce que la crise de Little Rock donnait une image détestable de l’Amérique ? Plus sûrement pour ne pas se désolidariser d’une décision de la Cour suprême et maintenir l’autorité du pouvoir fédéral contre les États ségrégationnistes.

			L’école ouvrit le 25 septembre, pour peu de temps. Le gouverneur, qui avait demandé que la déségrégation fût différée, fit fermer toutes les écoles de Little Rock. Les habitants avaient approuvé cette décision par un référendum ratifié par près de 20 000 voix contre 7 50054, et les écoles restèrent fermées toute l’année. La Cour suprême, dans Cooper v. Aaron55, finit par invalider la décision du gouverneur et les écoles rouvrirent en août 195956.

			Le contexte politique est celui bien connu de la décennie de la lutte pour les droits civiques : les événements contemporains de Little Rock se situent plutôt au début de cette période. On assiste alors à l’entrée des jeunes en politique, à la solidarité intergénérationnelle avec les pasteurs baptistes noirs et entre les étudiants des États du Sud et du Nord, notamment juifs57. Mais les législations d’égalité se firent attendre : en 1958-1959, le nationalisme noir ne possédait pas encore la puissance qu’il aura quelques années plus tard58.

			

			Décisions pionnières, politiques, Brown I et II concernent l’école, lieu symbolique dans un pays où il était interdit d’instruire les esclaves, et, dans ce contexte, il n’est pas aisé de comprendre pourquoi Arendt désapprouvait l’immixtion du judiciaire dans le social.

			Les lectures critiques se sont développées sur deux plans. Le découplage entre les sphères pertinentes de la condition humaine – le politique, le social et le privé – est en premier lieu mal adapté au cas de Little Rock59 : l’auteure commet, autrement dit, une erreur philo­sophique. Arendt est par ailleurs une raciste, une suprémaciste blanche, une antisémite quelquefois60 : son erreur est à la fois morale et politique.

			La polarisation du débat est aujourd’hui frappante. Le nombre de publications qui mettent en cause la probité morale d’Arendt a été décuplé, et les titres indiquent que son traitement de la question noire, sa sympathie avec les auteurs les plus éminents du national-socialisme et son antisémitisme l’incriminent61.

			Les accusations sont sévères mais peu cohérentes. Il est légitime de contester la partition entre le politique et le privé, d’interroger la crainte qu’exprime Arendt d’une emprise du social sur le politique, et même son idée, assez contre-intuitive il est vrai, de compter l’école parmi les institutions sociales dans lesquelles le politique n’aurait pas à intervenir, on y reviendra. Mais faire d’Arendt une raciste est une critique de nature différente et indépendante. Il faut en effet choisir : soit son « racisme » est la conséquence d’un système philo­sophique mal adapté au cas d’espèce, soit Arendt est tout simplement raciste, indépendamment de son « erreur » philo­sophique62. A-t-elle tort parce qu’elle est raciste ou parce que son système philo­sophique est faux ? L’accusation de racisme l’emporte : Arendt est une « étude de cas des limitations de la tradition philo­sophique occidentale », elle est exemplaire de ces « philo­sophes occidentaux racistes » qui « s’alignent sur l’idéologie des racistes ségrégationnistes blancs du Sud », juge l’un de ses contempteurs63.

			Il me semble que la critique adressée à Hannah Arendt dit autant qu’elle dissimule. S’il est vrai, comme je l’ai suggéré plus haut, qu’Arendt se trompe d’époque, est déphasée, la critique est dans le rôle qu’elle s’est assigné : soutenir la lutte pour les droits civiques à la fin des années 1950, traquer les expressions qui contreviennent au politiquement correct et dévoiler le racisme que cache mal l’argumentaire philo­sophique. Lorsque paraît « Little Rock », les critiques s’appuient avec raison sur la défense des droits civiques, grande cause démocratique avant que la guerre du Vietnam ne prenne le relais. L’article semble alors contrevenir à l’ordre des choses, et les lectures critiques épousent les impératifs de l’époque.

			À partir de la fin du siècle, et plus encore aujourd’hui, la critique prend une autre dimension. Elle fait de « Little Rock » l’expression d’une philo­sophie aveugle aux réalités politiques, appuyée sur une partition des sphères du public et du privé mal adaptée aux affaires de déségrégation scolaire ; mais, dans cette mise en cause de l’ensemble de l’œuvre, la critique semble trouver un alibi qui cache mal le blâme principal : Arendt n’est pas autorisée à parler au nom de la communauté noire, car elle n’en fait pas partie.

			Tout se passe ainsi comme si deux impostures étaient à l’œuvre. La première, imputée à Arendt, dit qu’une intellectuelle juive, blanche est impuissante à parler des autres. Elle trouble les identités, ignore la vérité collective, dépolitise l’école : elle se fait passer pour ce qu’elle n’est pas. La seconde, qui fonctionne en miroir, est celle de la critique : adossée au principe général selon lequel nul ne peut parler au nom des autres, elle dit que l’accusée n’est pas ce qu’elle dit être. Dénonçant l’imposteur, elle se fait, autrement dit, elle-même imposteur. De même que les justiciers du campus faisaient, dans La Tache, un sort à l’ensemble de la carrière de Coleman, la lecture peu généreuse qui fait d’Arendt une raciste ensevelit un grand pan de son œuvre sous cette seule accusation. Avec, au cœur de la cible, Les Origines du totalitarisme et ses essais sur la Révolution et sur la crise de l’éducation. Et une triple accusation : Arendt est coupable de substitution, de méconnaissance et de dépolitisation.

			

			Substitution. Elle se fait porte-parole d’une communauté victime de discriminations, mais elle n’est pas habilitée à porter une revendication qui lui est extérieure. Elle ne peut parler au nom d’un Nous dont elle ne fait pas partie, elle n’est pas autorisée à comparer les identités. Qu’elle soit elle-même membre d’une minorité qui fut persécutée ne lui donne aucun titre. L’enjeu ? L’identité.

			Méconnaissance. Arendt établit une hiérarchie entre les mariages mixtes et la déségrégation scolaire. Mais cette préséance qu’elle donne au mariage mixte souligne son ignorance des aspirations de la population noire et apporte une preuve supplémentaire de son racisme : la crainte de la « promiscuité entre les races » dans le langage des ségrégationnistes surpasse celle de la déségrégation. L’enjeu ? L’accès à la vérité.

			Dépolitisation. En faisant de l’école un lieu en deçà du politique, en estimant que les enfants mènent les combats de leurs parents, en défendant enfin l’autorité et la tradition dans l’éducation, Arendt dépolitise le combat noir pour l’égalité scolaire. L’enjeu ? L’égalité.

			Reliés, ces trois traits livrent le diagnostic de l’époque : l’appréciation du sort d’une communauté ne peut être faite que par ses membres. Brutalement énoncée, cette position est, dans le domaine du savoir, assurément intenable. L’histoire et, par la voix de Robert Merton64, la sociologie l’ont bien compris. Si la vérité du groupe n’était accessible qu’à ses membres, aucune connaissance ne serait possible, et toute extériorité serait d’emblée frappée de soupçon. L’accusation de racisme permet de voiler ce solipsisme et de dévoiler ce que la critique engloutit sous l’incrimination d’imposture.

			L’imposture d’Arendt

			L’enjeu de l’identité se joue en premier lieu sur un détail passé presque inaperçu mais capital pour comprendre la colère des lecteurs. Arendt estime que « l’appartenance à une minorité persécutée n’est pas une garantie de la validité de ses opinions » (63) et, qu’à certains moments, les minorités se sont battues pour de meilleurs statuts sociaux plutôt que pour la défense de leurs droits humains ou politiques. Ainsi les parents noirs non seulement se trompent de bataille mais ils s’engagent dans une « affaire d’ascension sociale » qu’ils mènent, au surplus, avec l’aide du gouvernement. « Pauvres Noirs non éclairés pour lesquels Miss A. éprouve tant de sympathie », commente avec ironie Melvin Tumin65.

			« Miss A. » ne voit-elle pas que l’expérience de la minorité est la meilleure conseillère et la meilleure garantie d’authenticité d’une opinion ? On n’en est pas sûr, car, si seule l’expérience d’une situation, d’une condition, d’une appartenance autorisait la parole, l’autonomie serait impossible, et toutes les identités seraient fatalement essentialisées. Et il faudrait, d’une part, qu’une coïncidence totale entre la communauté et les perspectives individuelles s’affirme et, d’autre part, que l’accès à la vérité passe par l’exclusion de tout étranger au groupe66. L’association des deux arguments a dû paraître insupportable. Pour un critique attentif à la cause des Noirs, la véracité d’une parole est nécessairement corrélée à l’expérience identitaire des individus, et la lutte d’un collectif minoritaire, toujours noble (les droits humains ou politiques), ne peut être réduite à un vulgaire désir de promotion sociale. L’identité de l’outsider est disqualifiée et son imposture scellée : son extériorité mène fatalement à une mauvaise inter­prétation des situations.

			Les deux arguments me paraissent à la fois contestables et contradictoires. Contestables parce que l’expérience prouve qu’il n’est pas besoin d’appartenir à un groupe pour émettre un jugement sur lui et qu’une ascension sociale n’est pas par elle-même condamnable. Contradictoires avec l’idée selon laquelle Arendt traite inéquitablement les Juifs et les Noirs puisque les Juifs, comme elle le montre, n’échappent pas à la règle de l’ascension sociale.

			Arendt avait-elle anticipé cette accusation ? Dans sa « Réponse aux critiques », elle précise en effet qu’elle-même « aurait eu le sentiment d’être impliquée dans une affaire d’ascension sociale » si elle avait été une mère noire67. Elle rappelle qu’elle écrit en tant qu’outsider68 et décline son identité et son état d’esprit : « En tant que Juive, ma sympathie pour la cause des Noirs comme pour tous les opprimés ou les sous-privilégiés va de soi et j’apprécierais qu’il en aille de même pour le lecteur » (46). Mais la comparaison, à l’évidence inégale, qu’elle fait entre Juifs et Noirs apparaît douteuse au critique69.

			D’autant plus douteuse qu’elle semble bénéfique aux Juifs. Kathryn Gines souligne ainsi qu’Arendt présente la « crise de la déségrégation dans l’enseignement public comme un problème nègre », où les parents noirs se comportent comme des parvenus. Elle ignore ainsi que cette crise est un « problème blanc », nourri de suprématie blanche et de racisme inscrit dans la loi70. Elle « soupçonne les familles noires de vouloir s’assimiler et se socialiser », elle suppose que « l’éducation n’a rien à voir avec l’égalité des chances71 ». Aveugle parce qu’étrangère à la question noire, elle ne fait pas le lien entre sa propre analyse de la question juive et la question noire72. Estimant que la question noire est une question sociale plutôt que politique73, présentant les parents noirs comme des parvenus plutôt que comme des parias, elle leur dénie toute volonté (et toute capacité) d’action politique74.

			Il faut pourtant lire les pages qu’Arendt consacre au triptyque parvenu, paria, paria conscient, pour comprendre la nature de son analogie75. L’auteure emprunte le terme de « paria » à Max Weber qui, dans son livre consacré au judaïsme antique, qualifie les Juifs de « peuple paria76 ». Le paria, chez Arendt, est une catégorie politique qui désigne tous ceux qui sont exclus de la citoyenneté et des droits qui la régissent ; il n’est pas lié à l’essence d’un peuple, mais à une condition historique particulière et changeante77. Différent du paria, le parvenu est, quant à lui, celui qui cherche à « faire figure dans le monde » et qui réussit à se faire admettre dans un groupe où il n’a pas sa place. Il peut y faire l’expérience de la dignité78, mais sans se départir des stéréotypes associés aux Juifs de la Modernité79 ; son sort est tragique80. Il a la possibilité cependant, tel Bernard Lazare, de reconnaître sa propre condition et de la retourner, en rebelle, en luttant pour la libération des siens ; il est alors un « paria conscient ».

			Le parvenu et le paria ont en commun leur rapport impossible à l’histoire. Pour vivre dans le présent, ils doivent effacer la tradition, mais, ce faisant, ils se coupent alors des leurs. Arendt a longuement réfléchi à cette impossible fuite hors du monde, à l’acosmie d’une vie de solidarité entre parias dans des « sombres temps » et à la nécessité de penser dans la brèche entre le passé et le futur81. Elle en a fait elle-même l’expérience, puisque chacune des catégories, parvenu, paria, paria conscient, « conserve la trace d’expériences vécues à Berlin, à Paris ou à New York, comme spectatrice des dégâts de l’assimilation, des paradoxes de l’exil, ou du désarroi politique face à la guerre », comme le note justement Pierre Bouretz82. On ne peut sans précaution rabattre l’expérience d’Arendt sur sa pensée, et on doit être attentif à son maniement des catégories.

			Son usage de l’analogie n’est pas destiné à minorer le « problème » noir et ne valorise pas la « question juive », elle les pense ensemble dans le paradigme de la communauté des exclus. Mieux, elle voit dans la lutte des Noirs pour l’inté­gration tous les dilemmes de l’assimilation juive. Sa biographe, Elisabeth Young-Bruehl, ne se trompe pas sur ce point lorsqu’elle affirme que l’écriture de « Little Rock » a été entièrement guidée par la pensée du paria et du parvenu83. Arendt elle-même n’écrit-elle pas à Jaspers qu’elle n’a « jamais cessé de [s]’orienter historiquement et politiquement à partir de la question juive84 » ?

			Signe de sollicitude et non d’hostilité, cette orientation a été mal comprise. En opposant deux collectifs, les Juifs et les Noirs, en refusant de penser leur position analogue dans l’histoire, la critique a essentialisé sa pensée et introduit une hiérarchie discutable entre la figure du paria et celle du parvenu. La distinction que fait Arendt entre le désir des Juifs émancipés d’être intégrés et le souhait des Noirs de mettre fin à la discrimination et à la ségrégation est sans doute discutable, Seyla Benhabib le souligne justement, mais cela fait-il d’elle une raciste ? Cela rend-il sa pensée contradictoire85 ?

			La hiérarchie curieuse que fait ensuite Arendt entre les lois interdisant les mariages mixtes et la décision de déségrégation des écoles intrigue. Pourquoi estime-t-elle que les premières sont plus discriminatoires, plus liberticides que la seconde ? Un de ses critiques pense qu’elle utilise l’argument du mariage mixte de manière stratégique, histoire d’empêcher l’égalité entre Blancs et Noirs à l’école. Elle ferait ainsi le jeu des ségrégationnistes du Sud qui estiment que c’est sur les bancs de l’école que commence la promiscuité entre races86.

			Il est intéressant de noter que l’interdit social (et légal) qui pesait sur les mariages mixtes a constitué une puissante incitation au passing aux États-Unis tout au long des xixe et xxe siècles. Arendt en aurait eu l’intuition selon Werner Sollors : « Lorsque Hannah Arendt a soutenu en 1958 que le meilleur moyen de mettre fin à la ségrégation aux États-Unis n’était pas d’intégrer les écoles, les restaurants et les hôtels, mais d’abroger les lois interdisant les mariages interraciaux (qui constituaient une ingérence dans les affaires privées des citoyens), elle a […] déclenché un débat virulent, au cours duquel elle a été accusée d’être une championne de l’égalité dans la chambre à coucher87 ».

			David Spitz la soupçonne, pour sa part, d’avoir promu le mariage mixte pour empêcher toute égalité à l’école et considère qu’elle devrait en toute logique défendre l’inceste comme une affaire purement privée88. Méconnaissance donc des aspirations de la population noire, de leur vérité, retournement des hiérarchies.

			Il faut regarder de plus près ce qu’Arendt dit du paria et du parvenu, et accorder toute son importance au rôle de la liberté politique. Si les remarques de Sollors et les reproches de Spitz se rejoignent – on ne peut pas décider de ce qui est important pour un collectif lorsqu’on ne fait pas partie de ses membres –, les reproches de Spitz sont associés à un grief plus insidieux : Arendt, dit Spitz, fait le jeu de l’adversaire, du suprémaciste ségrégationniste.

			Arendt pourtant ne tranche pas entre les deux injustices : la ségrégation et l’interdiction des mariages mixtes constituent deux formes d’inégalité indéfendables, mais de nature différente. Dans ses notes sur la liberté et l’égalité politiques, elle dit que l’interdiction du mariage mixte est une intrusion politique indue dans l’intimité des individus et, plus profondément, une rupture du pacte constitutionnel. Garantie par le droit, la liberté politique doit pouvoir se manifester concrètement, et la Constitution rend possible la reconnaissance de l’égalité devant la loi. Cette égalité s’appelle la citoyenneté.

			Empêcher un individu d’épouser la personne de son choix, c’est donc le priver à la fois de liberté et d’égalité politiques, et c’est aussi contrevenir au principe constitutionnel des États-Unis. Une loi qui établit différentes classes de citoyens et supprime cet espace intermédiaire, politique, entre les individus est scélérate. Arendt se place sur le plan de la reconnaissance mutuelle dans l’espace public et de la possibilité de participer librement à la chose politique.

			Une autre manière de comprendre sa position se trouve sous la plume du philo­sophe Kwame A. Appiah : « Inclure d’autres sphères d’action dans le champ d’application de la législation antidiscriminatoire – exiger que je ne fasse pas de distinction entre les hommes et les femmes, les Noirs et les Blancs, dans mes interactions quotidiennes – empiéterait indûment sur ma capacité à construire ma propre vie89. » L’auteur est en effet convaincu que ce sont d’abord nos projets de vie qui comptent, que les « employeurs ou les hôteliers les contraignent de manière moins existentielle », ce pourquoi « la limitation [des contraintes] aux actions publiques est appropriée90 », et que « réformer la conception sociale de l’identité raciale noire par la réforme de leur identité » est une manière de « forger leur âme »91, une prérogative qui ne revient pas à l’État. En d’autres termes, nos projets de vie l’emportent sur l’appartenance, l’autonomie de nos choix sur les hiérarchies établies par les collectifs.

			L’État ne peut et ne doit pas « forger les âmes » des citoyens. Mais qu’en est-il des enfants, membres les plus vulnérables de la communauté politique ? On se souvient qu’Arendt s’était posé trois questions en écrivant « Little Rock » : que ferais-je si j’étais une mère noire ? Que ferais-je si j’étais une mère blanche dans un État du Sud ? Qu’est-ce qui distingue les mentalités sudiste et nordiste sur la question de la couleur ?92

			À la première question, Arendt répond qu’elle n’exposerait jamais un enfant à l’humiliation de chercher à entrer par effraction dans un groupe où il n’est pas désiré : « Psychologiquement, la situation d’être indésirable (une situation sociale difficile) est plus difficile à supporter que la persécution pure et simple (une situation politique difficile) parce que la fierté personnelle est en jeu93. » C’est exposer l’enfant à une offense intime. Comme je le signalais plus haut, les adultes, selon Arendt, transfèrent leurs responsabilités aux enfants : « En sommes-nous arrivés désormais au point où c’est aux enfants qu’on demande de changer ou d’améliorer le monde ? Avons-nous l’intention de faire disputer nos batailles politiques dans les cours d’école ? » (50).

			L’effraction dans un groupe où l’on n’est guère désiré est exactement le destin des imposteurs. Mais cette question concerne les adultes qui ont sciemment fait le choix d’usurper une identité. Les enfants noirs de Little Rock n’ont pas eu ce choix, comme le souligne Arendt, ils y ont été contraints.

			Réfléchissant au couple dignité/humiliation, Arendt pense que les enfants ne devraient pas être des acteurs politiques avant l’âge. Lorsqu’elle-même était exposée aux remarques antisémites de ses professeurs, elle devait en rendre compte à la maison, et sa mère écrivait alors une de « ses nombreuses lettres ». Mais si les remarques venaient d’un camarade, elle devait se défendre toute seule, dans le monde des enfants, comme elle le rappelle dans sa conversation avec Günter Gaus en 196494. C’est ainsi que sa dignité a toujours été respectée, à la maison comme à l’école. Ainsi peut se comprendre ce qu’elle dit dans la « Crise de l’éducation » : pour l’enfant, l’école est le premier contact avec le monde public, mais ce monde est social et non politique ; l’école est pour l’enfant ce que le travail est pour l’adulte95. C’est une autre manière de dire la séparation des sphères, tout en respectant le rôle de l’école, comme propédeutique et non comme expression de la citoyenneté96.

			Habitué aux débats sur les politiques sociales et à la politisation de l’école, le lecteur contemporain pourrait sourire de ce jugement. Il devrait cependant être attentif à ce qui motive Arendt comme l’opinion majoritaire dans Brown : protéger les enfants noirs de l’humiliation97. Mais, alors qu’Arendt cherchait à les épargner et les protéger de l’intrusion de la violence politique des adultes, la Cour suprême voulait imposer leur participation active dans le processus de déségrégation en politisant l’école.

			L’école propose un monde commun aux enfants, mais ce n’est pas, dit Arendt, un monde politique où l’on prend en charge la responsabilité du monde entre égaux. C’est un espace qui sert de pont entre le foyer privé et le monde politique dans lequel le futur adulte pourra agir dans le souci du monde. « La responsabilité du développement de l’enfant se retourne dans un certain sens contre le monde : l’enfant a besoin d’une protection et de soins particuliers pour que rien de destructeur ne lui arrive du monde98. » C’est une bonne raison pour soustraire l’enfant à la violence raciste des écoles du Sud.

			On comprend mieux pourquoi Arendt dit que les écoles ne sont pas, à la différence des transports et des musées, des « services publics ». La division qu’elle opère est en vérité pré-politique. Il y a des choses qui vont de soi. Ainsi du logement qui est une question publique et non sociale (la sphère ennuyeuse de l’administration des choses)99. Ce qu’Arendt conteste, dans « Little Rock », comme dans « La Crise de l’éducation », c’est la politisation de l’école, la manière dont les failles dans une sphère (le manque d’autorité ou une mauvaise interprétation de l’autorité) sont amplifiées ou reproduites dans une autre par réaction à la destructivité de la société de masse. Que le gouvernement n’arrive pas à mettre fin à la ségrégation en intégrant les individus par la voie du droit est la preuve que la judiciarisation n’est pas toujours la méthode la plus efficace dans le domaine social : le droit ne doit pas intervenir dans la sphère publique pour préserver l’égalité publique.

			Il faut cesser de voir dans la summa divisio entre social et politique une frontière rigide. À l’accusation de dépolitisation de l’école, Arendt répond donc par la crainte d’une trop grande politisation. Le problème n’est pas de savoir si les écoles appartiennent au social ou au politique, mais d’affirmer que la politisation de l’école abîme sa raison d’être.

			Cette thèse peut apparaître aujourd’hui surprenante au lecteur habitué à la judiciarisation de la vie politique. Nous sommes généralement convaincus que le droit est dans son rôle lorsqu’il condamne la violation de nos principes démocratiques fondamentaux, qu’il s’agisse de la liberté ou de l’égalité. Le droit antidiscriminatoire, droit de l’égalité ou de redressement des inégalités, s’est invité dans toutes les sphères de notre vie, a pénétré notre espace le plus intime. Il régule la sphère du privé et du social, et il façonne des politiques publiques contraignantes. Mais il engendre aussi des effets pervers bien connus : la contestation infinie, substantielle ou comparative, de la pertinence des politiques de discrimination positive, de la juste sélection des groupes ou des individus visés, des inégalités pertinentes à redresser, des conséquences enfin de telle ou telle législation, rarement réévaluées100.

			C’est sur ce point que se rejoignent les critiques, celle de la fin des années 1950 et celle d’aujourd’hui. Arendt estime que, au-delà d’un certain seuil, la liberté et l’égalité politique souffrent d’une sur-législation dans la sphère sociale et souhaite préserver la juste mesure de chacun des principes vitaux des républiques constitutionnelles, de la liberté et de l’égalité101 : la thèse est assurément inaccessible à celui qui attend justement de la loi, et du juge, un redressement de ce qui, en toutes choses, cloche dans nos sociétés.

			

			L’imposture de la critique

			Reste l’incompréhension du racisme américain. Est-ce parce qu’elle applique de manière rigide les catégories élaborées dans l’Humaine condition qu’Arendt ne comprend pas la question noire (l’argument de l’extériorité) ? Ou est-ce parce qu’elle a en tête l’antisémitisme européen (la mauvaise analogie) qu’elle ne saisit pas la spécificité du racisme américain ? Benhabib répond par l’affirmative aux deux questions et les juge « douloureusement auto-contradictoires102 ». Les deux interrogations pourtant se rejoignent sans s’exclure : le reproche de rester enfermée dans l’histoire de l’antisémitisme européen renvoie précisément à la question plus profonde de la différence entre les discriminations politique et sociale (l’anti­sémitisme politique et l’antisémitisme social), et donc à la distinction plus générale entre le social et le politique. Il renvoie également, nous l’avons dit, à la substitution des identités.

			Soit la première remarque : Benhabib dit que son expérience de Juive aurait dû pousser Arendt à admettre que la discrimination noire ne peut pas ne pas être politique : « L’égalité politique et la discrimination sociale ne peuvent pas simplement coexister, écrit-elle. […] La discrimination sociale est toujours essentiellement contestable par le principe d’égalité politique103. » Intuitivement, la remarque apparaît juste à un esprit épris d’égalité et de justice. Mais la discrimination sociale n’est pas toujours contestable par le principe d’égalité. Arendt prend grand soin de préciser les lieux où la contestation au nom de l’égalité est pertinente et nécessaire : les musées et les transports en commun par exemple, mais non les clubs de loisirs104 régis par la liberté d’association qui est, par définition, exclusive105. Le sujet est, on le sait, débattu aujourd’hui, mais les individus de la génération d’Arendt, Européens ou non, pouvaient très sincèrement penser que les clubs étaient légitimement ouverts à certains et interdits à d’autres106.

			Il faut ici se souvenir de la conclusion de l’analyse du paria et du parvenu : dans une société massifiée, où les groupes ne sont plus représentés en tant que tels, la transposition du principe d’égalité du politique vers le social a été désastreuse pour les Juifs, et l’égalité politique a eu pour conséquence d’accentuer et non de diluer les différences sociales. Dès lors que l’antisémitisme social est devenu un antisémitisme politique, c’est-à-dire légalisé, l’égalité politique de la Modernité a été corrompue. L’organisation prémoderne représentait les groupes en tant que tels, la Modernité les reconnaît en tant qu’individus. Mais, ici, tout se passe comme si les collectifs devaient avaler les individus.

			C’est désormais dans la sphère sociale que s’expriment les antagonismes. Les parvenus de l’Ancien Régime pouvaient se vivre et être perçus comme des Juifs d’exception sans que cela entraîne des conséquences sociales, puisque l’égalité politique leur était refusée107. C’est exactement l’histoire des Juifs de cour – proches du pouvoir mais inoffensifs pour le peuple. Arendt craignait que ce sort, dont on connaît l’issue tragique, ne devienne également celui des Noirs, c’est en tout cas l’hypo­thèse de Young-Bruehl108, et elle semble plausible : non pas parce que ce serait un diagnostic nécessairement infaillible sur le statut des Noirs aux États-Unis en 1959, mais parce qu’il exprime une sincère inquiétude.

			L’une des critiques de Melvin Tumin porte pourtant précisément sur ce point : « Voilà. Plus les gens deviennent égaux, moins ils le sont, car les inégalités restantes, aussi minimes soient-elles, revêtent une signification psychologique bien plus grande qu’auparavant. Le monde cauchemardesque de La Ferme des animaux d’Orwell a pris vie109. » Tumin a raison, mais lui aussi se trompe d’époque, il anticipe sur sa propre mésaventure. Nous ne sommes pas dans le monde cauchemardesque de la Ferme des animaux, mais dans celui d’aujourd’hui où les différences même minimes entre collectifs prennent une ampleur démesurée. Des différences que l’égalité des conditions a rendues à la fois visibles et insupportables à chacun, comme le suggérait déjà Tocqueville110.

			Arendt est donc coupable d’une « ignorance blanche », comme le dit Charles Mills111. Parce qu’elle ignore que le problème noir est en réalité un problème blanc, elle est victime d’une « épistémologie de l’ignorance » et d’une « cécité catégorielle ». L’œuvre d’Arendt, écrit Michael Burroughs, « montre clairement qu’elle ignore et reste indifférente aux conditions sociales des pauvres, à la privation des droits politiques des opprimés, et qu’elle se réfère aux prémices du mythe d’une Amérique égalitaire112 ». Elle est donc trois fois coupable : par l’application de ses catégories (public, social, privé), par son interprétation des faits qui repose sur des préjugés raciaux, par son incapacité à « comprendre la spécificité du racisme américain ». Cet aveuglement s’explique par un handicap collectif, « la cécité de l’œil blanc », produite par une « causalité racialisée » sous la forme d’une normativité et d’un racisme blancs113. On le voit, le grand Nous est, de même que l’accusation de racisme, omniprésent dans ces critiques.

			L’ignorance blanche, qui sans aucun doute existe, fonctionne ici comme une catégorie attrape-tout, puisqu’elle permet d’expliquer à la fois le racisme et l’antiracisme : Burroughs en convient114, mais il ne voit pas la double contradiction dans laquelle il s’enferme. Si l’essentialisme est mal et si essentialiser les Noirs est mal, il est en effet mal aussi d’essentialiser les Blancs, même s’ils forment le « groupe dominant dans une société suprémaciste » qui dicte ses « normes dysfonctionnelles » aux victimes de l’ignorance blanche. Tantôt blanche, tantôt juive, Arendt est, selon l’identité particulière qu’on lui prête, raciste ou non raciste.

			Sur l’incompréhension de la spécificité du racisme américain, la critique se fonde, on l’a dit, sur les autres ouvrages d’Arendt : l’intertextualité vient à l’appui de l’accusation principale. Dans le chapitre qu’elle consacre à « la pensée de la race avant le racisme » dans les Origines du totalitarisme, l’auteure se révélerait incapable de voir la différence entre le racisme et « les conditions d’esclavage social fondées sur la race qui marquent les relations entre les Blancs et les Noirs en Amérique du Nord115 ».

			Le racisme idéologique, tel que le pense Arendt dans les Origines, est homologue au colonialisme impérialiste (qui lui-même entretient un rapport étroit avec le déclin de l’État-nation). Chacun de ces éléments est important. Le racisme idéologique est né de la conquête de l’Afrique par les pays européens et, dans cette affaire, race et classe sont intimement liées116. On ne peut reprendre ici l’ensemble des arguments développés dans L’Impérialisme, mais on peut retenir que la sauvagerie et le mépris avec lesquels les colons ont, avec la complicité des métropoles, traité les peuples autochtones, ont inauguré un mode inédit de domination et d’aliénation : d’abord aux marges du politique, puis hors des conditions mêmes de l’existence du politique117. C’est en ce sens seulement que l’invention de la pensée raciale au xixe permet de faire le lien avec la matrice du nazisme. Arendt montre bien comment Cromer et Rhodes, qu’elle honnit, ont créé cette désolation qui empêche tout monde commun dans les colonies, que ce soit en Afrique du Sud, en Inde ou en Égypte : « La race est, politiquement parlant, non pas le début de l’humanité mais sa fin, non pas l’origine des peuples mais leur déchéance, non pas la naissance naturelle de l’homme mais sa mort contre nature118 », écrit Arendt.

			Les mots qu’elle choisit, dans l’un des passages les plus forts de L’Impérialisme, ont pourtant heurté les lecteurs contemporains qui y trouvèrent un lien avec « Little Rock »119. Mais peut-on soupçonner Arendt de croire à la « sauvagerie » des Noirs alors qu’elle dénonce celle des Boers ? Aurait-il échappé aux lecteurs qu’elle cite Joseph Conrad ? Qu’elle voit dans Au cœur des Ténèbres l’ouvrage le plus « éclairant sur les relations raciales120 » ?

			La race apportait une explication de fortune à l’existence de ces êtres qu’aucun homme appartenant à l’Europe ou au monde civilisé ne pouvait comprendre et dont la nature apparaissait si terrifiante et si humiliante aux yeux des immigrants qu’ils ne pouvaient imaginer plus longtemps appartenir au même genre humain. La race fut la réponse des Boers à l’accablante monstruosité de l’Afrique – tout un continent peuplé et surpeuplé de sauvages –, l’explication de la folie qui les saisit et les illumina comme « l’éclair dans un ciel serein : exterminer toutes ces brutes »121.

			Si l’on ajoute que les « massacres administratifs » perpétrés par les colons constituent, selon elle, une terrible prémonition des crimes nazis, il est difficile de soutenir l’idée d’une Arendt raciste ou simplement ignorante des ravages de la pensée et de l’idéologie raciale122.

			

			On peut en convenir, la pensée raciale existait avant le racisme idéologique contemporain et avant le colonialisme européen. Arendt a beaucoup réfléchi à la France et à la naissance du racisme idéologique lors de l’affaire Dreyfus, mais celui-ci existait aussi aux États-Unis, et il ne date pas de la fin du xixe siècle, comme le sait Arendt. Elle n’ignore rien de la traite ou des plantations ; elle sait que la « misère abjecte123 » des esclaves a contribué à la prospérité et à une certaine homo­généité de la population politique blanche ; elle est explicite sur le crime contre l’humanité que représente l’esclavage. Et elle est parfaitement conscience de la question raciale aux États-Unis, comme en témoigne sa lettre adressée à Jaspers en 1946 : « La contradiction fondamentale dans ce pays est la coexistence de la liberté politique et de l’oppression sociale. Cette dernière ne prédomine pas absolument en ce moment […], mais elle est dangereuse car la société s’organise et s’oriente de manière “raciale” et sans aucune exception, de la bourgeoisie jusqu’aux ouvriers. C’est le propre de ce pays d’immigration, malencontreusement aggravé par le problème noir ; cela veut dire que l’Amérique connaît vraiment un problème “racial” et pas seulement une idéologie de cette sorte124. » Si l’on ajoute qu’Arendt évoque, dans la suite de sa lettre, l’antisémitisme, consensus omnium, selon ses termes, aux États-Unis, il est difficile de lui reprocher de ne pas comprendre le racisme américain et d’ignorer le lien entre ces deux formes de discrimination ou d’exclusion.

			De la révolution (1963) est pourtant incriminé pour ne pas assez parler des autres révolutions et pour ne pas faire une place plus substantielle à l’esclavage. Préoccupée seulement par les deux grandes révolutions française et américaine, Arendt aurait été aveugle aux révolutions anticoloniales et partant indifférente au traitement des peuples colonisés ainsi qu’aux révolutions latino-américaines qu’elle ne pouvait pas ignorer. « Il est très probable que ce silence contient autant de préjugés coloniaux que de rejets de l’idée d’un totalitarisme communiste », écrit l’un de ses commentateurs125. Si l’on comprend bien, Arendt est donc aussi colonialiste.

			Circonstance aggravante, quand elle compare les révolutions, Arendt n’accorde pas à l’esclavage la place qu’elle fait à la misère et à la pauvreté en France par exemple, cette « question sociale » qui occupe un gros chapitre dans De la révolution. Elle s’étonne certes que John Adams n’ait pas été davantage ému par l’esclavage, lui qui était si sensible à la misère126 ; elle note par ailleurs que Jefferson était parfaitement conscient du « crime originel » commis par son pays. « Nous pouvons, écrit-elle, seulement en conclure que l’institution de l’esclavage est porteuse de ténèbres plus noires encore que celles de la pauvreté ; c’était l’esclave, et non le pauvre, qui était “totalement invisible”127. » Dans sa « Réponse aux critiques », Arendt avait déjà rappelé que le crime originel de la république américaine, l’esclavage, avait violé ses principes vitaux dès le commencement, et que Jefferson le savait. Ce n’est donc pas, écrit-elle, « la discrimination ou la ségrégation sociale […], mais la législation raciale qui perpétue le crime originel de l’histoire de ce pays128 ».

			Comment, malgré tout, comprendre la place relativement faible qu’Arendt fait à l’esclavage comme mode d’organisation de la société, au regard de celle qu’elle consacre à la question sociale en France ? C’est que « l’institution de l’esclavage est incompatible avec le [projet politique] de la liberté129 » et que la question sociale (qui comprend indiscutablement l’esclavage ainsi que ses implications politiques et économiques) « était inexistante à toutes fins pratiques » dans l’esprit révolutionnaire américain. L’esclavage ne faisait pas plus partie de la question sociale pour les Européens que pour les Américains130, alors que la compassion pour la misère était omniprésente dans l’esprit français : voilà une autre source de sa critique du « social ».

			Il ne faut pas oublier son argument principal : la Révolution française, à l’héritage politique pourtant copieux, a échoué, parce qu’elle a mis en son cœur la « question sociale ». La révolution américaine, malgré son héritage modeste, a fait mieux, parce que son objectif était la liberté. Voilà une autre source de son appréciation du « politique ».

			Ici, le politique a œuvré pour un principe politique, la liberté (au bénéfice des Blancs bien sûr) ; là, il a commis l’erreur de vouloir résoudre la question sociale par la « passion la plus puissante et peut-être la plus dévastatrice motivant les révolutionnaires, la passion de la compassion131 ». Contrairement à ce que veut conclure l’un de ses principaux critiques, Arendt n’a pas découvert en Amérique la « version contemporaine de la coexistence grecque entre liberté politique et esclavage social132 ».

			Elle a peut-être mal compris la spécificité du racisme américain, la profondeur de ses racines, mais elle a bien vu que « la société s’organise et s’oriente autour de lignes de fracture raciales », comme elle l’écrit à Jaspers. Son erreur fut sans doute de ne pas tenir davantage compte de la violence concrète, quotidienne, de la politique raciale, de la brutalité des inégalités sociales qui en résultent et qui ont une incidence évidente sur ce qui lui est pourtant cher, la liberté133.

			Il faut rendre un point à la critique. C’est Ralph Ellison qui le formule : Arendt se trompe sur les motivations des parents134, et c’est la seule critique à laquelle elle répond135. Les parents noirs, dit Ellison, n’envoyaient pas leurs enfants dans des écoles déségréguées pour qu’ils s’intègrent à la société américaine blanche, mais pour leur faire découvrir leur véritable statut, inférieur, aux États-Unis. Arendt a mal compris leur héroïsme. L’ironie, commune à toutes les minorités, est qu’elles font à la fois partie de la société et « participent à ses idéaux », mais sans être reconnues comme parties égales. Les parents de Little Rock ne sont pas irresponsables et ils ne se défaussent pas sur leurs enfants. Ils les préparent à un avenir hostile en leur apprenant « l’idéal du sacrifice », selon le terme d’Ellison : les enfants passent un test pour s’aguerrir, ils franchissent les lignes hostiles d’individus blancs qui les insultent et les conspuent comme dans un « rite d’initiation auquel on aurait enlevé tout mystère ». L’enfant doit faire face et contenir sa peur précisément parce qu’il est un Noir américain. « S’il est blessé, c’est un sacrifice de plus. C’est une exigence rude, mais s’il échoue à ce test de base, son existence sera plus rude encore136. » Dans une lettre brève du 29 juillet 1965, Arendt répond à Ellison.
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