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Repères


1903 : Naissance d’Eric Arthur Blair à Motihari, aux Indes britanniques.


1911 : Est envoyé au pensionnat de St Cyprian.


1917 : Entre à Eton College.


1922 : S’engage dans la police coloniale britannique en Birmanie.


1928 : S’installe à Paris.


1936 : Part pour l’Espagne combattre dans les rangs républicains.


1941 : Travaille pour le service de la propagande à la BBC.


1946 : S’installe sur l’île écossaise de Jura.


1950 : Meurt de la tuberculose à Londres, à l’âge de quarante-six ans.





George Orwell, un héros de notre temps


Au printemps 2003, alors que s’effondrait l’Irak de Saddam Hussein renversé par le corps expéditionnaire américain, Emad Q., un ami de Bagdad, m’avait demandé de lui rapporter un exemplaire de La Ferme des animaux. J’avais été surpris de découvrir qu’un professeur d’anglais comme lui n’ait jamais pu lire ce classique de la littérature du XXe siècle, interdit en Irak. J’avais trouvé à Amman, en Jordanie, une édition en arabe de cette fable sur le totalitarisme. « C’est exactement ce que nous avons vécu pendant toutes ces années sous Saddam », m’avait-il dit après avoir lu le livre. Je m’étais alors demandé comment un auteur disparu depuis des décennies et qui n’avait jamais mis les pieds au Moyen-Orient avait pu écrire un texte aussi évocateur pour quelqu’un vivant sous une dictature arabe contemporaine.


Quelques années plus tard, en 2007, j’ai retrouvé Orwell lors d’une révolte des bonzes bouddhistes contre la junte militaire en Birmanie. Son roman, Une histoire birmane, écrit quatre-vingts ans plus tôt, offrait une description sans fard de la violence du système colonial et de son impact sur la société birmane contemporaine. Il pressentait déjà les profonds traumatismes dont souffre encore ce pays derrière les sourires et la gentillesse de ses habitants.


Pendant l’automne 2017, la Catalogne était secouée par une crise politique déclenchée par la tenue d’un référendum sur l’indépendance. On pouvait voir s’ouvrir de nouveau les cicatrices de la terrible guerre civile décrite par Orwell dans son Hommage à la Catalogne.


En 2018, la Chine avait déjà installé plus de 170 millions de caméras sur son territoire. Outre la reconnaissance faciale, un « système de crédit social » est en train d’être mis en place. Il permettra de récompenser les « bons » sujets et de punir les « mauvais » en collectant des données dans tous les domaines de leur vie. Big Brother se répand en Chine sans que cela semble choquer personne.


Le printemps suivant, quand Le Figaro m’a demandé de rechercher un personnage littéraire pour faire l’objet d’une série de reportages, j’ai pensé à cet auteur singulier. Je me suis mis en route vers les lieux qui avaient jalonné sa vie.


Cheminer sur les traces de George Orwell peut paraître une idée surprenante. Orwell n’est pas un écrivain voyageur arpentant le monde à la découverte de pays lointains. C’est même tout l’inverse. Il passe quelques années en Birmanie comme officier dans la police coloniale, vit une courte période en France, mais dans une pauvreté qui ne lui permet guère de l’explorer, et prend part à la guerre civile en Espagne.


Mais c’est tout. Plutôt casanier, passant l’essentiel de son temps derrière sa machine à écrire, une cigarette aux lèvres, il n’a quasiment vécu qu’en Angleterre jusqu’à sa mort prématurée, victime de la tuberculose juste avant la découverte de traitements modernes à cette maladie. Journaliste pendant les années 1930 et 1940, il n’a jamais visité l’Allemagne d’Hitler, l’Italie de Mussolini ou l’URSS de Staline dont il décrit pourtant avec une acuité presque paranormale les ressorts secrets.


Chaque période de sa vie constitue, cependant, une étape dans sa formation intellectuelle et participe directement à son œuvre d’écrivain. Souvent classé parmi les auteurs d’anticipation ou de fiction, Orwell est en fait un observateur aiguisé du monde réel. Visiter les lieux où il a vécu et reconstituer le contexte de son époque permettent de comprendre de façon étonnamment intime la façon dont s’est construite sa pensée.


Car Orwell fut un intellectuel d’un genre peu répandu. Son manque de goût pour la théorie et les idées générales, son besoin presque physique d’expérimenter directement une situation donnée avant de s’en faire une opinion font de lui un penseur à part. Ses engagements politiques ne sont pas issus d’une réflexion en chambre ou de ses lectures, mais presque uniquement de son expérience personnelle. Du collège d’Eton, le bastion de l’élite britannique, jusqu’à l’île écossaise de Jura où il use ses dernières forces à écrire 1984, en passant par la Birmanie où il est un rouage de l’impérialisme, les taudis de Manchester et de Paris, le front de la guerre d’Espagne et la Barcelone des luttes intestines de la République espagnole, on découvre combien la vie et les expériences d’Orwell inspirent et irriguent en permanence son œuvre.


Son service dans la police coloniale fait de lui un farouche anti-impérialiste. Sa vie de vagabond misérable dans les taudis de Paris et de Londres et son enquête dans les corons de la région de Manchester le convertissent au socialisme. Volontaire dans les milices républicaines de la guerre d’Espagne, il reste un antifasciste acharné, mais s’oppose aussi au totalitarisme du parti communiste et de ses compagnons de route.


Cette expérience vécue s’accompagne d’une honnêteté totale, presque brutale, qui conserve toute leur force à ses textes, même les plus datés. Avec son style clair et direct, c’est l’une des raisons qui le rend aussi lisible de nos jours, aussi moderne plus d’un demi-siècle après sa mort alors que le monde contemporain a considérablement changé depuis les années 1930.


Orwell n’est pas l’écrivain prophétique que l’on décrit souvent. Il ne prévoit pas tout, et se trompe même régulièrement. Mais il fait tout pour regarder les choses telles qu’elles sont et non pas comme l’idéologie voudrait qu’elles soient. Plus remarquable encore, cet observateur d’une lancinante lucidité n’est pas un cynique, ni un analyste froid et dépassionné, mais au contraire un témoin qui cherche en permanence à s’impliquer le plus totalement possible dans la réalité.


Sa dénonciation de l’impérialisme et du colonialisme est d’autant plus efficace qu’il en connaît les mécanismes de l’intérieur. Elle ne s’accompagne jamais du sentimentalisme un peu condescendant qu’ont parfois les intellectuels pour les colonisés.


Quand Orwell dénonce la pauvreté et l’injustice du capitalisme, il est capable de décrire précisément le phénomène pour en avoir personnellement et physiquement ressenti les effets. Il ne s’illusionne pas non plus sur la gratitude des démunis quand on cherche à leur venir en aide.


Son engagement dans la guerre d’Espagne fait aussi de lui un personnage à part parmi les penseurs contemporains. Son départ pour Barcelone en 1936 est un peu comme si un intellectuel occidental contemporain quittait les plateaux de télévision pour aller se battre contre les Serbes à Sarajevo dans les années 1990 ou contre l’État islamique en Irak ou en Syrie dans les années 2010. Il en tire une compréhension profonde de la réalité de la guerre et de l’importance de l’engagement. Sa détestation pour les pacifistes (« Celui qui tire l’épée périra par l’épée, ceux qui ne tirent pas l’épée meurent de maladies nauséabondes ») fait aussi de lui une personnalité à part.


Son attitude est un curieux mélange de curiosité, de compassion et d’intérêt pour les individus dépourvus de naïveté. Voir ce que l’on a devant le bout de son nez nécessite un effort constant, répète-t-il.


Alliée avec un sens de l’observation aigu et une méfiance pour les grandes théories et les idées générales qu’affectionnent souvent les intellectuels, sa capacité à résister aux idées reçues, aux idéologies et, en particulier, à celles de son propre camp font de lui un individu singulier. Orwell a en lui quelque chose de presque christique. Il dérange tout l’ordre établi. Il donne mauvaise conscience à la droite, mais il rappelle aussi à la gauche internationaliste qu’il ne saurait y avoir de liberté que dans un cadre social, au sein d’une patrie et d’une culture. Son antifascisme ne l’aveugle pas non plus et ne l’empêche pas de dénoncer les communistes qui trahissent la cause en appliquant des méthodes totalitaires dans leur propre camp. Il est un peu comme l’âne Benjamin dans La Ferme des animaux, celui qui commente depuis le fond de la grange les décisions de Napoléon et Boule de Suif. Avec scepticisme et bon sens.


J’ai compris en allant sur les lieux où se sont déroulés les principaux événements de la vie d’Orwell à quel point ils avaient été formateurs dans sa carrière d’écrivain. La précision de ses descriptions, son œil pour le détail, sa compréhension des phénomènes qu’il observe et de leurs effets sur les êtres humains, lui compris, en font un auteur qu’il est nécessaire de lire et de relire.





1
 
Comme un collégien


Indifférent à tout ce qui l’entoure, un adolescent remonte la rue penché sur son téléphone portable, dans l’attitude désormais universelle du marcheur contemporain. Seul son appareil le rattache au monde moderne. Ses vêtements appartiennent à une autre époque. Avec son habit à basques, gilet noir et pantalon rayé, chemise blanche amidonnée, faux col et cravate blanche, il pourrait faire partie des figurants d’un film en costume.


Incongrue partout ailleurs, cette tenue passe presque inaperçue dans les rues d’Eton, bourgade bucolique sur les bords de la Tamise, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Londres.


Deux autres jeunes gens vêtus de la même façon surgissent d’une ruelle en pleine conversation. Puis tout un groupe apparaît, comme un orchestre d’adolescents en grande tenue ou une colonie de pingouins échappée d’une banquise. La rue est à présent remplie d’une centaine de garçons en habit noir, qui déambulent joyeusement, livres et cahiers sous le bras.


Une tradition, sans doute fausse, veut que les élèves d’Eton College soient vêtus ainsi depuis le deuil du roi George III en 1820. L’uniforme actuel date en fait du début du XXe siècle. La dernière évolution fut l’abandon du haut-de-forme pendant la Seconde Guerre mondiale, quand le port du masque à gaz rendit cet accessoire encombrant.


Pour le reste, le plus ancien et le plus élitiste de tous les collèges britanniques cultive avec soin ses traditions, y compris les plus excentriques. Certaines remontent à sa fondation en 1440, lorsque le roi Henri VI établit à côté de la forteresse royale de Windsor un collège destiné à offrir une éducation à des étudiants pauvres. Presque six siècles plus tard, le directeur de l’école est encore nommé par le souverain, et la couronne finance toujours la scolarité de soixante-dix élèves, admis à Eton College en tant que boursiers.


Ces Collegers sont les seuls internes, ils sont logés dans les bâtiments du collège proprement dit. Plus d’un millier d’autres élèves, externes, vivent en ville : les Oppidans. Souvent issus de milieux plus riches, ils payent leurs droits d’inscription (qui s’élèvent aujourd’hui à quelque 32 000 livres par an, soit 35 000 euros) et se moquent des Collegers, qu’ils considèrent comme des intellectuels. Mais ces derniers ont en contrepartie le prestige d’appartenir à une minorité au sein d’une minorité. Eux seuls ont le privilège d’inscrire à côté de leur nom les lettres KS, King’s Scholar.


Dans les archives d’Eton, que l’on consulte après avoir reçu une autorisation spéciale dans une petite pièce à l’étage d’un édifice de pierre du style Tudor, où l’on est prié de se laver les mains et de laisser dans un vestiaire sacs et stylos, un grand livre relié de cuir conserve le nom de tous les élèves. Sur la page de l’année 1917, tracé à la plume d’oie, figure celui d’un certain Eric Blair, KS.


Le futur George Orwell est un Colleger, qui a décroché la très convoitée bourse royale. Il arrive à Eton en pleine Première Guerre mondiale, alors que des centaines d’anciens élèves sont déjà tombés dans les tranchées des Flandres et de la Somme. Sous les arcades de l’entrée, leurs noms sont inscrits sur une stèle commémorative. Ceux des morts de la Seconde Guerre mondiale y ont été ajoutés depuis, souvenir d’une époque où les privilèges de l’élite s’accompagnaient de quelques devoirs, dont celui d’aller se battre en première ligne pour leur pays. Plus d’une trentaine d’Old Etonians ont été décorés de la Victoria Cross, la plus haute décoration britannique (la plupart à titre posthume).


Devant le porche d’entrée se trouve un souvenir plus ancien encore, un canon pris aux Russes en Crimée en 1855 et offert au collège par la reine Victoria. Au centre de la cour principale se dresse la statue du fondateur d’Eton College, Henri VI, le sceptre et l’orbe à la main, entouré d’une grille fraîchement repeinte.


Moins solennels, mais presque aussi émouvants, les autres murs du collège sont couverts de centaines de noms de générations d’élèves, profondément gravés dans la pierre depuis des siècles comme sur les ruines d’un édifice antique.


Outre le fait d’être une institution vieille de six siècles, Eton s’enorgueillit aussi d’avoir fourni à l’Angleterre plus d’une vingtaine de Premiers ministres, des centaines de parlementaires et de ministres, de nombreux généraux et membres éminents du clergé. On compte aussi parmi les anciens élèves des Prix Nobel comme John Maynard Keynes, des écrivains comme Cyril Connolly, Ian Fleming ou Aldous Huxley, des acteurs comme Patrick Macnee, le héros de Chapeau melon et bottes de cuir, ou des personnalités telles que l’aventurier Bear Grylls, ancien commando et survivaliste dans une fameuse émission télévisée.


En Angleterre, l’institution suscite un mélange de fascination et de rejet. Le fait que David Cameron et Boris Johnson, deux politiciens aux bilans assez catastrophiques, en soient issus fait dire à certains commentateurs de gauche que, tout en conférant d’immenses privilèges, l’école ne forme pas, ou plus, des gens très sérieux. Selon une boutade attribuée à un général (lui-même ancien Etonian), on n’apprend rien à Eton, mais on l’apprend brillamment.


L’école est aussi l’une des plus insupportablement snobs d’Angleterre (« Vos pères travailleront pour les nôtres », chantent les Etonians pendant les rencontres sportives avec d’autres colleges). Comme beaucoup de clichés, ce jugement est vrai, mais à tempérer. « Eton n’est pas seulement une école pour fils à papa où il suffit de payer pour y être admis », dit Alex Renton, lui-même ancien élève, quoique renvoyé avant la fin de sa scolarité pour indiscipline. Auteur d’un livre dénonçant les dérives du système britannique des public schools intitulé Stiff Upper Lip, Renton modère lui-même ses critiques dans le cas d’Eton. « Les examens d’entrée sont très sélectifs, l’enseignement est de très haut niveau, et l’on y apprend avant tout à penser par soi-même. Si l’école forme des recrues pour l’establishment, elle produit aussi un certain nombre d’esprits indépendants. Un étonien aura tendance à se dire que si la majorité pense quelque chose, il doit penser différemment. En ce sens, Orwell est bien un pur produit de cette école », dit-il.


Le jeune Eric Blair séjourne à Eton entre 1917 et 1921. Il a quatorze ans quand il y est admis, et il en sort à dix-neuf ans. S’il a obtenu une bourse convoitée à son entrée, il n’y brille pas particulièrement par ses notes. Le cursus reste on ne peut plus classique. Latin, grec et français sont les principales matières. Aucun de ses bulletins de notes n’a été conservé, mais il semble que le futur George Orwell n’ait pas beaucoup travaillé pendant sa scolarité.
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