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            En anglais, on appelle « novella » une longue nouvelle qui unit les lieux, l’action, et le ton.

            J.M.G. Le Clézio

        






Pour Denise, 
pour André 
et pour tous ceux qui m’ont accompagné 
sur un rude chemin de vie.







            Noël nouvelet

            Noël nouvelet, Noël chantons ici.

            Dévotes gens, crions à Dieu merci.

            Chantons Noël, pour le Roi nouvelet.

            Noël nouvelet, Noël chantons ici.

            Quand je m’éveillai et eus assez dormi.

            J’ouvris les yeux, vis un arbre fleuri

            Dont il sortait un bouton merveilli.

            Quand je le vis, mon cœur fut réjoui,

            Car grand beauté resplendissait en lui,

            Comme au soleil qui luit au matinet.

            D’un oiselet après le chant ouïs,

            Qui aux pasteurs disait : Partez d’ici !

            En Bethléem trouverez l’angelet...

            Noël nouvelet, Noël chantons ici.

            Julien Tiersot, Mélodies populaires des provinces de France, vol. 10, p. 54, Heugel, 1899.

            « Ce chant est un des plus anciens noëls français.

            Rabelais en a fait mention et on en a retrouvé

            le texte dans un manuscrit du XVe siècle. »


        







            Quel étrange monde

            Que celui des hommes

            Que l’homme féconde !

            Comment vivre vrai

            Quand l’âme nous pèse ? (...)

            Comment vivre vrai

            Si Dieu n’est qu’un rêve

            D’arbre sous la neige

            Où l’oiseau se tait.

            Charles Le Quintrec

            « Renaître de l’arbre », Poèmes inédits, 2000

        








            Un enfant que le bonheur appelle

            
                
                C’est vent de neige en nous qui pleure...

                Noël en nous comme un enfant

                Charles Le Quintrec,

                Jeunesse de Dieu, 1974

            




            
                
                
                Je m’appelle Marie-Joseph Bottillon, dit La Botte, vingt et un ans. Marie-Joseph parce que grand-mère et grand-père maternels, accidentellement décédés juste avant ma naissance, portaient ces deux prénoms. Ma mère y avait tenu et notre père n’avait pas voulu la contrarier, même si ce n’était pas son choix. Pour les copains, j’ai toujours été Maïjo ou Jo tout court.

                Je suis piqueur au puits Simon, à Forbach, en Moselle. Le dernier mineur de la famille, le petit, notre père étant le grand. Deux en tout et pour tout.

                Quand j’étais petit, à la maison, la crèche n’apparaissait que la veille de Noël pour disparaître quelques jours plus tard. Les choses n’ont pas changé depuis. Je crois pouvoir dire qu’elle ne signifie rien de particulier – et surtout pas la naissance d’un dieu sur la terre des hommes. Parce que Dieu...

                « Je ne l’ai jamais croisé sur ma route, grondait notre père. Benoît Machin, oui (c’était l’appariteur du village), ou M. Calotin (le suisse de l’église). Mais Dieu, non. » Selon lui, la vie était déjà bien assez compliquée comme ça.

                Malgré quoi, bon an mal an, maman installait la crèche et le sapin sur le bahut.

                Nous habitions alors à l’étage, au-dessus de l’appartement de mes grands-parents, un deux-pièces cuisine qui, ma foi, nous suffisait. Tout à côté de la maison, notre père disposait d’un atelier où il avait fabriqué, sous mes yeux d’enfant émerveillé, la petite étable couverte de paille destinée à recevoir ces personnages que maman avait achetés dans un supermarché de Sarreguemines : la mère, une femme voilée comme les Turques du coin de la rue du Soleil, le père, charpentier me dit-on, portant robe sous son tablier à l’instar des Nord-Africains de la cité, un âne et un bœuf tels qu’on n’en voyait plus par ici, des bergers court vêtus et quelques moutons et agneaux qu’on éparpillait autour. Il y avait aussi un personnage bizarre, fillette dotée d’ailes et dont maman disait qu’on l’appelait un ange (j’aurais plutôt pensé, moi, à une variété humaine de papillon). Je n’en avais jamais vu.

                Depuis toujours, j’admirais notre père. Il était mon modèle absolu, unique. J’étais béat lorsqu’il coiffait devant nous son casque de mineur muni d’un éclairage frontal ou qu’il élevait vers le plafond sa lampe rapportée à la maison pour un nettoyage approfondi (ce qui ne se produisait que très rarement). Peut-être étais-je encore plus émerveillé quand il revêtait son uniforme de pompier volontaire, ce qui arrivait beaucoup plus souvent, les dimanches matin : il se rendait à l’exercice à l’heure où quelques femmes de la rue s’apprêtaient pour la messe. Notre père, lui, n’y allait qu’occasionnellement, avec tout le corps des sapeurs-pompiers par exemple : il s’agissait alors de rendre un dernier hommage à un camarade décédé ou de donner escorte à une procession solennelle. C’était affaire de tradition où Dieu n’avait, à ses yeux, guère de part.

                Noël relevait de la même veine. On dressait le sapin, on le garnissait de boules, de guirlandes et de lumignons, on logeait la crèche à ses pieds, avec toute sa ménagerie qui, gamin, me plaisait tant. À la veillée, je versais même une larme lorsque ma mère racontait que le petit était né au cœur de la nuit dans une étable où ses parents n’avaient eu qu’un peu de paille pour le coucher.

                Oui, mon père était mineur, et c’était le plus beau métier du monde.

                 

                Lire, écrire, calculer. Pour notre père, l’école, c’était ça et rien que ça : lire, écrire, calculer – calculer surtout. Pour ce qui est de lire, il suffisait de savoir déchiffrer des textes simples, utiles à la vie de tous les jours : une fiche de paie, une facture, une recette, une description ou le mode d’emploi d’un outil ou d’une machine et, enfin, les nouvelles locales dans le journal, ainsi que les annonces mortuaires. Écrire n’allait guère plus loin : que ça serve, noundidié1, pour le métier ou le bricolage à la maison, à l’atelier ou au jardin. Le reste n’était qu’inutileries. Maître d’école et curé étaient hommes à faire métier d’inutileries : pas étonnant qu’ils ne comprennent pas le peu d’intérêt des gens pour leur commerce ! D’où les injustices (dans leur manière de noter par exemple), à quoi nous étions plus que sensibles : des écorchés vifs.

                Une fois que l’école avait rendu ce service et nous avait appris les rudiments, nous n’avions qu’une hâte : qu’elle finisse, et que nous autres garçons puissions rejoindre au plus vite la mine de nos pères, qui nous assurerait pour le restant de nos jours salaire et logement – et même de quoi nous chauffer pour les rudes hivers à venir. Sans parler du docteur gratuit et de l’hôpital, en cas de nécessité. Qu’avions-nous besoin d’histoire ou de géographie ? de dessin, de chant ou de musique ? de poésie à réciter (rendez-vous compte, de poésie !) et de littérature ?

                Sauf le respect que je lui dois, je sais aujourd’hui que notre père se trompait. Je l’ai su très tôt mais jamais je n’aurais osé le lui dire, tout comme je ne lui aurais jamais confié le bonheur que j’ai trouvé dans la poésie. Combien j’étais d’accord avec ce monsieur Charles venu d’Orléans que je ne connaissais pas mais avec qui je répétais : « Hiver, vous n’êtes qu’un vilain ! » Et avec quelle ferveur je récitais à maman, quand papa n’y était pas, les belles histoires de ce monsieur Jean de la Fontaine qui racontait les déboires de la cigale avec une fourmi qui n’était pas prêteuse, la ruse du renard pour faire chanter l’orgueilleux corbeau, la malice du loup face à l’agneau innocent. Même les gentilles récitations de madame Lucie de la rue Mardrus me charmaient, sans que je puisse parvenir à découvrir où se trouvait cette rue-là.

                Tout au long de ma scolarité, j’ai toujours attendu avec une impatiente patience le jour où entrerait en classe un nouveau poète avec l’une de ses poésies-récitations-leçons de vie qui me remplirait de joie. Au point que, même aujourd’hui, bien des vers me trottent encore par l’esprit :

                « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne / Je partirai... »

                 

                Au bourg, nous nous considérions comme une espèce de mineurs supérieurs (osons le mot). Nous n’étions pas parqués comme les familles de nos camarades dans des cités ou des corons ; nous habitions le village, nous avions nos maisons, nos jardins, nos champs, nos deux vaches la plupart du temps ou, pour le moins, une chèvre, des lapins, des poules et le cochon. Un retraité de chez nous ne restait pas à tourner en rond dans son logement des mines, désœuvré, il avait un second métier qui le tirait des casseroles du ménage et lui gardait sa dignité.

                Et que dire de nos femmes ? Elles n’étaient pas comme ces femmes des cités, dépensières à souhait, dont on disait qu’elles partaient chercher la paie en autobus pour se faire ramener en taxi ! Et notre père ne prenait pas la cuite à chaque fin de mois comme certains de ses camarades.

                Quand j’entendais notre père assener ces vérités comme des évidences, je me disais que mineur, tout de même, c’était un grand métier. Et je m’entraînais dans le dos de ma mère aux jurons de notre père : noundidié ! Fallait devenir un homme, non ?

                 

                Notre père, tout mineur qu’il était, jouait à la maison au père la pudeur.

                Les mineurs, je le découvrirai par la suite, sont moins farouches : il arrive souvent que des paillardises fusent au milieu des rires. Jamais notre père n’en aurait rapporté une seule à la maison.

                
                Ce que je savais des choses de la vie se résumait à ce que les camarades de classe colportaient, à ce que la promiscuité naturelle d’une vie de famille avait pu, incidemment, me révéler et, enfin, à ce que la télévision vulgarisait aux heures de grande écoute – parce qu’il n’était pas question, chez nous, de regarder le petit écran pour des émissions plus tardives. La nuit, c’était fait pour dormir.

                Aussi ma stupéfaction fut-elle grande lors de mon arrivée à la mine.

                Les witz2, je mettrai du temps à les comprendre, moi qui ne connaissais rien, ou presque, aux femmes. Et puis, le rituel des douches, au début, provoqua chez moi une sorte de panique que la présence de notre père aggravait. Déjà qu’il y avait la salle des pendus où l’on suspendait ses habits de ville avant de revêtir le bleu et le foulard du mineur. Venaient ensuite, après la remontée, les douches collectives : me mettre nu devant tous – et devant notre père en particulier, nu lui aussi – me coûtait. Sans compter que nous autres jeunes devions subir une sorte de bizutage, avant d’être admis par les anciens, à l’occasion, par exemple, du fameux lavage de dos : les uns derrière les autres, les mineurs se frottaient le dos réciproquement, avec force éclats d’eau et de rire. Le regard sévère de notre père me garda de plus d’une « épreuve » en même temps qu’il m’intimidait et me paralysait. Au point que je me fermai davantage et que je devins, pour de longs mois, d’une timidité maladive face aux choses du sexe et aux filles.

                ... Lucette, il me faudrait attendre Lucette, ma luciole, et nos premiers balbutiements.

                 

                J’ai mis longtemps à fréquenter les bals champêtres. Et plus encore à inviter une fille à danser. Tenir dans mes bras un corps féminin me faisait trembler. La pression d’une poitrine de femme contre la mienne, l’effleurement d’un ventre, d’une cuisse, me jetaient dans des émois indescriptibles. Rien à voir avec les vantardises des copains... J’étais à mille milles de la mine, et tout entier à mes découvertes. Progressives, très progressives.

                Jusqu’au soir fameux...

                C’était en février, au bal de carnaval 1984. Très prosaïquement, j’étais déguisé en soldat du feu (toujours l’admiration pour notre père ?) quand je découvris, debout seule à l’entrée du bal, une bien jeune princesse à perruque blonde, le minois poudré de blanc. Elle portait une robe à taille basse qui lui enserrait le buste dans une guêpière en pointe, avant de s’évaser jusqu’à terre, de panier en panier. Ses cheveux blonds, relevés en chignon, étaient couronnés d’un minuscule diadème de faux brillants. À la main, un sceptre qui la faisait ressembler à une fée avec sa baguette. Dieu, qu’elle était belle !

                Je l’observai longtemps, avant d’oser m’approcher d’elle, rougissant (j’en suis certain), et de m’incliner, muet, en lui offrant mon bras. Miracle ! Elle fit un pas en avant et, souriante, s’y appuya. Je l’entraînai sur la piste de danse. On nous fit de la place (avec sa robe, il le fallait bien), on nous siffla, on nous applaudit, finissant même par faire cercle autour de nous pour nous ovationner. Le temps d’une danse. Et puis tout rentra dans l’ordre – pour moi, dans le plus grand des désordres, à la mesure de mon cœur qui battait la chamade. Nous n’avions pas échangé un mot que déjà je lui tendais la main pour la danse suivante. Elle accepta. Et ce fut ainsi toute la soirée, jusqu’à ce que nous nous échappâmes du bal sous quelques applaudissements discrets pour nous réfugier sous le porche où la fraîcheur de la nuit la faisait frissonner. Quelqu’un s’approcha et lui jeta un manteau sur les épaules en même temps qu’elle me glissa à l’oreille :

                – Je suis Lucette V., de... Si tu veux, on pourrait se revoir ?

                Si je voulais !

                Déjà elle avait disparu.

                 

                
                Au fond de notre jardin, nous avions une pièce à demi enterrée, sorte de cave recouverte de terre et de végétation : il lui était même poussé un noyer sur le toit. C’est là qu’avec la complicité de notre père et avec son aide j’ai reconstitué partiellement la mine, avant même d’y avoir mis les pieds.

                Tout avait commencé avec les fossiles rapportés du puits. J’étais fasciné par ces petits blocs de houille gravés de feuilles de fougère et je les avais exposés sur une planche basse, le long du mur. Souvent je m’arrêtais devant eux, songeur à l’idée de ces végétaux, de ces forêts, engloutis par la terre il y a des millions d’années et transformés en charbon à l’abri de l’air. C’est ce même charbon qu’il fallait chercher aujourd’hui à des profondeurs impressionnantes (plus de mille mètres !) et tirer du ventre de la terre afin de chauffer les hommes, de produire l’électricité dont ils avaient besoin et de servir leur industrie.

                Au dos de la porte, notre père avait épinglé une carte de France où étaient implantés les puits du Nord, ceux du Massif central et du Midi, et ceux de chez nous, entre Freyming-Merlebach, Petite-Rosselle, Forbach et Stiring-Wendel. En Lorraine, plus de cinquante puits, des cokeries, des centrales électriques, près de cinquante mille salariés et des records de production, comme ces 15,6 millions de tonnes de charbon de 1964. Tout autour de cette carte, de vieilles gravures montrant un carreau de mine, les écuries d’autrefois – du temps où les chevaux tiraient les wagonnets –, une descente en cuffa, la taille du charbon dans une galerie, les outils du mineur : le pic, la hache, la pelle et la scie.

                Sur le mur en face des fossiles, notre père avait reconstitué pour moi, à l’aide de fer forgé (c’était sa passion, travailler le fer pendant ses heures de loisir), différents systèmes d’extraction de la houille : il y avait les galeries de l’exploitation en plateures, qui se pratiquait dans un terrain à très faible pendage, et surtout de celle en semi-dressants et en dressants, propre aux veines de charbon plus ou moins verticales (de 45 à 90 degrés). Cette dernière, en usage chez nous, faisait la fierté de notre père ; il y voyait une méthode unique au monde. On fonçait un puits à la verticale, ce qui permettait d’extraire le charbon de bas en haut, après un boisage solide, méticuleux. Certains mots résonneront toujours dans mes oreilles : travers-banc, voie de tête, front de taille, foudroyage...

                Quel beau métier, noundidié, que celui de notre père !

                Je n’avais qu’une hâte : devenir, le plus rapidement possible, mineur à mon tour.

                 

                À la mine, ils avaient sainte Barbe, patronne de tout temps partagée avec les pompiers, les artilleurs et quelques autres. La seule sainte qu’il me sera jamais donné de côtoyer – sous forme de statue, il est vrai. Elle était avec les mineurs au fond des puits où, mécréants ou croyants, ils la croisaient tous les jours. Sainte Barbe était leur emblème et leur religion à tous.

                Je ne savais pas grand-chose d’elle. Notre père n’en parlait pas.

                Plus tard, j’apprendrais qu’elle vécut en Turquie au IIIe siècle de notre ère, à une époque où le christianisme était interdit. Ses lectures l’avaient instruite sur la foi chrétienne. Son père Dioscore, sorte de satrape païen et cruel, imagina, sous prétexte de la protéger contre les entreprises de prétendants tentés par son exceptionnelle beauté et sa fortune, de la cloîtrer dans une tour qui avait toutes les apparences d’un palais. Par le truchement d’une troisième fenêtre qu’elle fit percer, elle transforma sa prison en symbole trinitaire et y traça des signes de croix. Interrogée par son père sur le sens de tout cela, elle se reconnut chrétienne et déchaîna sa fureur. Quand il fit mettre le feu à sa tour, elle parvint à s’enfuir mais fut rattrapée, emprisonnée et traitée par son propre père comme une esclave. À la fin, il la traîna devant le juge Marcien qui, bien qu’elle n’eût que seize ans, la tortura cruellement. Rien n’y fit : Barbe resta vaillante et forte dans sa foi. Alors le juge la condamna à mort et c’est son propre père qui lui trancha la tête. Il fut foudroyé à l’instant même par le feu divin – c’est ainsi que Barbe devint la protectrice et la patronne de tous ceux qui, à travers le monde, côtoient la flamme et la poudre.

                Sainte Barbe, les mineurs la fêtent tous les ans le 4 décembre, jour chômé qui les rassemble pour des banquets et des défilés. Ce jour-là, on remet les médailles du travail au cours de cérémonies pleines de discours et, généralement, bien arrosées. La pauvre Barbe sert de prétexte, disait notre père.

                 

                Ce que j’éprouvais pour ma luciole, était-ce de l’amour ?

                J’appréciais chez elle... tout ! La douceur de la peau, la lumière des yeux, le soleil du sourire, les fossettes des joues, le ruissellement du rire, la danse des mèches folles, le mouvement de tête pour dégager le front, le volettement des mains parlant autant que les lèvres, les couleurs gaies de ses habits, ses éternelles sandales, les jupes virevoltantes – elle portait la jupe ! – et cette manière de se lover dans le creux de mon épaule, confiante, si confiante, quand nous allions au cinéma voir à peu près n’importe quoi parce que nous, au cinéma, ce n’était pas le film qui nous intéressait.

                Est-ce que j’aimais ?

                Et puis, ces premiers baisers, cette approche furtive des lèvres enfin données, ce parfum de bonheur...

                
                Aimions-nous ?

                Follement : nous promener à travers champs, courir le long du canal où nous faisions s’envoler les colverts, cueillir mille fleurs des champs, effeuiller la marguerite, un peu, beaucoup, passionnément, ô oui ! Et jamais pas du tout.

                Des semaines, nous avons mis des semaines avant d’oser nous découvrir plus avant. Passionnément. Et rien ne manquait à notre bonheur. Ce qui m’aurait manqué, c’était l’avis de Lucette sur les mille choses de la vie, les faits du jour, les petits événements de la mine que je lui rapportais (et même sur les livres qu’elle s’était mise à me prêter et que je lisais le soir, au lit, à la sauvette, pour ne surtout pas être surpris un bouquin à la main par mon père). Ce qui nous aurait cruellement fait défaut, c’eût été le plaisir de nous attendre, de nous chercher, de nous trouver, d’être ensemble le plus longtemps possible, et même celui de nous quitter pour mieux nous retrouver encore.

                Lucette-luciole, Lucette-lumière, Lucette jour et nuit, Lucette toujours, Lucette amour.

                Parce que, noundidié, oui, nous nous aimions, et d’un amour que nous voulions fou, durable, éternel, où le sexe n’avait aucune part encore (croyions-nous) parce que, pour nous, ce n’était pas par là que tout avait commencé.

                 

                
                Mon oncle Gilbert, le frère de ma mère, était un grand lecteur de romans, d’inutileries donc, selon notre père. Ce dont je n’étais plus du tout convaincu, même si, lorsqu’il m’entretenait de ses lectures – ce qu’il faisait assez régulièrement –, je prenais un air absent qui ravissait papa. En réalité, je l’écoutais avec le plus grand intérêt, surtout depuis que ma luciole, étudiante en première année de lettres, m’avait fait découvrir Germinal, de Zola, qui m’avait plongé dans la mine d’autrefois, ou encore Une vie, de Maupassant, et Le Baiser au lépreux de François Mauriac. Le comportement du nobliau normand d’Une vie, ce crétin de Julien de Lamare, me révoltait, alors que je plaignais profondément Noémi et le pauvre Jean Péloueyre. Lecteur naïf, j’avais, il est vrai, une extraordinaire capacité d’identification avec les héros des romans que je lisais.

                Un soir que nous étions seuls, j’ai dit à mon oncle que j’étais, moi aussi, à ma manière, un héros de roman. Il m’a considéré d’un drôle d’air, avec un petit sourire en coin qui m’a profondément vexé. Je lui ai tourné le dos, alors que j’aurais eu envie de lui crier ma révolte.

                Lorsque, à l’âge de seize ans, vers les cinq heures du matin, j’ai emprunté pour la première fois le car de ramassage des mines, que je me suis blotti sur la banquette du fond, au côté de notre père, entouré du ronflement sonore des uns, des witz des autres et de leurs rires tonitruants, quand je me suis rendu compte que je tremblais de tous mes membres (pas de froid !), que, ma musette, je la serrais convulsivement contre moi, m’y accrochant comme à une bouée, et que, du paysage entraperçu à travers les vitres sales, je ne voyais rien, mais strictement rien, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Lorsque, au cours des semaines de stage qui ont précédé ma première descente au fond, je pâlissais en découvrant, à l’occasion des projections dans le cadre de la « mine-image », la cage, sorte d’ascenseur à claire-voie et à triple niveau pouvant engloutir, sous la commande du moulineur, jusqu’à cent cinquante personnes à la fois, dans un bruit de ferraille et à la vitesse de douze mètres seconde ou encore de sept cent vingt mètres minute et donc de quarante-trois kilomètres-heure, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Lorsque, avec le groupe d’apprentis auquel j’avais été agrégé, je découvris en surface ou à faible profondeur – avec, déjà, ce sentiment de manquer d’air – les différents métiers de la mine : le boiseur qui étaie les galeries ou les puits, le boutefeu qui place les explosifs, le piqueur qui abat le charbon ou le herscheur qui roule les wagonnets, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Lorsque j’allais sur le carreau, à l’ombre des chevalements, vers la lampisterie où l’on stockait les casques, le lavoir ou la salle des pendus, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Lorsque je frémissais en écoutant le porion-chef nous expliquer ce qu’est le grisou, inodore, incolore et qui s’amasse en haut des galeries, que j’apprenais les traîtrises du coup de poussière, de la venue des eaux, des éboulements ou des incendies, que je découvrais la lampe à essence, le grisoumètre, les bacs à eau destinés à neutraliser le coup de poussière, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Et lorsque, enfin, ce fut le grand jour de la première descente au fond, avec pour guide le « parrain » qui me chaperonnerait quelque temps, et que la chute de la cage vous soulevait le cœur, et que le petit train qui rejoignait la taille se frayait le passage à travers les galeries obscures, que le « briquet » ne passait pas à l’heure de la pause, que le bruit de la haveuse vous assourdissait..., je n’étais pas digne d’être un héros de roman ?

                Si ces livres sont la vie, alors, noundidié... Personnage de roman, je l’étais au moins autant qu’Étienne ou Chaval...

                Les souris qui couraient, confiantes, le long des tuyaux, nous disaient que l’air restait respirable. Leur absence nous aurait fait frémir.

                Et que n’aurais-je pu dire encore à mon oncle si j’avais pu lui parler de notre amour, à Lucette et à moi, qui valait mieux à mes yeux que les tristes amours des romans que j’avais lus ?

                Notre amour nous enivrait. Nous traversions la campagne le samedi soir, à pied, à vélo ou à moto, pour nous rendre en boîte ou au cinéma. Ma luciole adorait danser. Elle virevoltait dans mes bras avec un plaisir fou, les yeux chavirés.

                C’est au retour de l’une de ces soirées que nous nous sommes arrêtés au creux des bois, par une belle nuit d’été.

                Le rossignol chantait.

                Je nous ai préparé un nid de mousse comme nous faisions, enfants, pour le lapin de Pâques (vous savez, celui qui parsème les jardins d’œufs en chocolat).

                Et cette nuit fut tout chocolat pour nous, tout douceur, tout bonheur.

                Quand nous sommes rentrés, au petit jour, j’ai proposé à ma luciole de l’épouser. Et bien sûr que notre amour durerait toujours ! Évidemment qu’il resterait fou comme il l’avait été cette nuit-là !

                Lorsque je l’ai quittée, Lucette m’a retenu, le temps de me souffler à l’oreille :

                – Prends bien garde à toi, au fond de la mine.

                J’ai compris qu’elle avait peur.

                 

                
                Pour nous, ma luciole et moi, l’enfant était notre rêve et notre cauchemar.

                Depuis que, à la faveur de l’été et d’une arrière-saison propice, nous multipliions nos « nids d’amour », la survenue d’une grossesse était devenue notre hantise, Lucette refusant toute contraception. Non pas que nous ne voulions pas accueillir d’enfant – nous projetions même d’en avoir plusieurs –, mais il était trop tôt et nous ne nous sentions pas prêts. Ni nous, ni nos parents surtout. Face à une telle nouvelle (bonne ?), j’osais à peine imaginer leur réaction.

                Pour la veillée de Noël, j’avais invité Lucette à la maison, nous nous sommes arrêtés tous les deux devant la crèche de maman et, ensemble, nous avons regardé l’Enfant.

                – Qu’est-ce qu’il est mignon ! murmura Lucette.

                Je la serrai contre moi en chuchotant un oui fervent à son oreille. Après un silence, elle ajouta :

                – Le divin Enfant.

                Surpris, je restai silencieux.

                Maman me tira d’embarras en nous invitant à passer à table.

                Je me dis que je reviendrais sur le sujet en la raccompagnant chez elle après le réveillon : de quoi retarder un peu notre séparation.

                Selon une habitude bien établie, elle me fit entrer. Ses parents n’étaient pas là. Invités chez des voisins qu’ils accompagnaient à la messe de minuit, ils ne seraient pas de retour avant une heure du matin.

                Nous nous sommes installés côte à côte sur le canapé du salon qui, tout naturellement, devint pour nous un plus douillet nid d’amour que toutes les mousses des bois.

                Lorsque nous nous sommes quittés cette nuit-là, je me suis dit que jamais, au grand jamais, depuis que j’étais né, je n’avais vécu une aussi belle nuit de Noël.

                Dans la rue au-dessus de moi, les étoiles clignotaient, rutilaient, plus lumineuses les unes que les autres. Les eaux de la fontaine étaient prises par les glaces mais je n’avais pas froid. Mon cœur brûlait ; au fond de moi je me disais que cette nuit-là, non, nous n’avions vraiment pris aucune précaution.

                C’est alors que les cloches de l’église se sont mises à carillonner pour la fin de l’office, annonçant au bourg et aux champs que le « divin Enfant » était né.

                 

                Février 1985. Un beau dimanche d’hiver.

                Avec ma luciole, nous sommes allés au cinéma et, ce soir-là, elle s’est blottie comme jamais dans le creux de mon épaule.

                – Marie-Joseph, a-t-elle murmuré à mon oreille, m’aimes-tu ?

                
                Quand elle se voulait tout à fait sérieuse, elle préférait mon prénom entier à Maïjo ou Jo tout court.

                Puis, devant ma surprise et mes protestations :

                – Est-ce que tu m’aimes vraiment, je veux dire, pour de bon et quoi qu’il arrive ?

                Je la considérais avec étonnement.

                – Réponds-moi, Marie-Joseph, s’il te plaît.

                – Mais, Lucette, tu sais bien que je t’aime !

                – Mieux que ça.

                Je ne comprenais pas.

                – Promets-moi de m’attendre demain soir, à six heures, à ma descente du train. C’est important.

                Le lundi, en général, nous ne nous voyions pas. De toute manière, jamais à la gare de Forbach, quand elle revenait de la fac. Nos jours étaient plutôt, en plus des dimanches, les mercredis, vendredis et samedis. Ce lundi-ci, mon père m’avait requis pour un coup de main à l’atelier.

                – S’il te plaît, Marie-Joseph.

                – Promis, ai-je fait à contrecœur (il me faudrait mentir à notre père). C’est bien parce que je t’aime, et plus que tu ne saurais croire.

                Ma luciole n’a pas souri ; elle s’est serrée un peu plus fort contre moi et, sur le chemin du retour, elle n’a presque pas parlé. Je me suis gardé de lui en faire la remarque : il y avait, chez elle, quelque chose... de grave. Mais quoi ? Au point que j’ai à peine évoqué les démarches envisagées pour notre mariage. Civil et religieux, s’entend, car ma luciole tenait à ce que nous nous engagions devant Dieu, comme elle disait.

                J’ai eu du mal à m’endormir ce soir-là. Longtemps je me suis tourné et retourné dans mon lit, à me poser mille questions et à passer en revue toutes nos dernières rencontres, à l’affût de je ne sais quoi qui aurait pu justifier l’inquiétude de ma luciole. Ensuite, mon sommeil a été perturbé de cauchemars et, lorsque, enfin, le réveil a sonné, j’ai eu la pénible impression de n’avoir que très peu dormi. Dans la cuisine où je me suis retrouvé seul à prendre un rapide café – notre père étant de poste d’après-midi –, je n’ai cessé de penser à Lucette.

                Pour la première fois depuis que j’étais mineur, j’ai dû rattraper le car de ramassage en courant... et accepter de me faire chahuter par les copains.

                Sur le carreau de la mine, je ne me sentais pas dans mon assiette. Je me suis préparé comme un automate à rejoindre le front de taille avec mon équipe. Ce lundi, me disais-je, sera un lundi de gueule de bois, même si je n’avais pas consommé d’alcool la veille. Au moment où la cage a amorcé la descente (la chute ?), j’ai eu peur, l’image de Lucette s’est imposée à moi, et son désir d’une messe à l’occasion de notre mariage. Ne m’avait-elle pas dit un soir : « Il faudra que tu apprennes le Notre Père » ? J’ai répété ces mots à voix basse : « Notre Père ». Je n’ai pas réussi à aller plus loin.

                Trois équipes, dont la mienne, se sont immédiatement mises en route, à pied, vers la veine 18 qui n’était pas loin. D’autres se sont dirigées vers les trains.

                Le chef allait devant, avec sa lampe à essence pour tester le grisou. Je savais que les ventilateurs pouvaient s’être arrêtés durant le week-end et que leur remise en marche était délicate, je connaissais les règles de rallumage de la lampe à essence, je n’ignorais rien de la sécurité que représentaient les bacs à eau suspendus ici et là pour arrêter les effets ravageurs d’un éventuel coup de poussière. Mais pourquoi ce matin-là les regardais-je comme pour en contrôler la présence ?

                Mon camarade Bruno ralentit et mordit dans le briquet qu’il avait tiré de son sac.

                – Déjà faim, Bruno ?

                – T’as pas vu sa tronche ?

                – Trop fait la bringue hier soir...

                Chacun y allait de son commentaire. Bruno grommela :

                – Pas eu le temps, ce matin.

                En quelques enjambées, je rattrapai l’équipe presque à pied d’œuvre, au premier travers-banc ouest, intermédiaire à l’étage 1050. Un coup d’œil à ma montre me dit qu’il allait être 7 h 20...

            

            
        


Notes


                    1. Nom de Dieu ! (en dialecte francique).

                


                    2. Blagues.

                




OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Noél était venu
sans rien dire a personne

nouvelles

Albin Michel






