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			La part de l’ange

			La part de l’ange, la part de l’ombre, celle de la sage-femme qui aide à la naissance, voilà comment je définis le métier d’éditeur. 

			Depuis un quart de siècle que je pratique ce travail obscur, peu valorisé même si mythifié, j’essaie d’y exercer une éthique de la fragilité, je sais et je ne suis sûre de rien, je suis ce passeur de textes, de cultures. Dans l’ombre. Être un être de l’ombre, ange ou démon, selon que l’on permet la publication ou on la refuse. Il y a peu, lors d’un vernissage, un auteur me poursuit en pointant le doigt sur moi, vous m’avez refusée, disait-elle, prenant l’assemblée à témoin, elle m’a refusée, répétait-elle, le doigt toujours accusateur, et pourtant Jeanne (le peintre qui exposait) m’a lue d’une traite dans la nuit, l’assemblée soupçonneuse regardait ce monstre, l’éditeur qui refuse, cet être tout-puissant qui peut défaire un destin.

			Fragilité dans l’exercice éditorial, toute-puissance apparente de son statut.

			A-t-on vu beaucoup d’auteurs se prévaloir de l’aide apportée par l’éditeur? A-t-on vu beaucoup d’auteurs proclamer qu’un sujet, un titre, un travail d’écriture ait été suggéré par l’éditeur? L’éditeur se maintient dans cette zone obscure, dans ce secret qui ne peut se dire et que peu à peu l’auteur lui-même oublie.

			Il ne faut pas confondre éditeur et nègre. L’éditeur est là pour aider, conseiller, défendre un style, même crayon en main, quand le nègre est chargé d’écrire ou de réécrire à la place de, de remodeler un texte à fin de lisibilité, sans qu’il soit question de l’âme du texte.

			La part de l’ange : peut-être ça, faire voir que le texte a une âme, même si cette âme n’est pas forcément une très grande âme.

			L’éditeur n’est pas ce juge tout-puissant, divinisé ou diabolisé, cynique et marchand qu’on se complaît à décrire, quand on ne le présente pas pour un inculte dont la fonction est due à son image médiatique. Ce qui ne veut pas dire que ça n’existe pas.

			Mais je parle de l’éditeur qui a en vue l’émergence ou le suivi d’une littérature de qualité dont il ne sait ce que sera la postérité. L’éditeur évolue dans cette zone d’ombre, se sachant faillible et subjectif, mais aussi porteur de données objectives pour apprécier la qualité d’un texte.

			Il travaille à l’intuition, à l’empathie, à la confiance, à l’admiration, il souffre et il espère, il est démuni et plein d’énergie, il perd espoir quand il lit des textes médiocres, reprend espoir quand ce qu’il lit le transporte, devient euphorique quand il a la chance de publier ce qu’il admire, dépressif quand tel roman ne rencontre aucun écho dans la presse et le public.

			L’éditeur est le gardien secret du texte, celui qui en connaît l’humus, la germination, la pousse, l’engrais, il est ce jardinier fantôme, le jardin ne lui appartient pas, parfois du reste son rôle n’a consisté qu’à arroser quelques plants.

			On croit ou on ne croit pas aux anges, on y croit en général quand on en a besoin, on est en demande, on ne sait plus à qui se vouer ; on n’y croit pas quand tout va bien, on vous complimente sur l’œuvre accomplie, on vous assure de votre génie.

			L’éditeur est là quand le jeu n’est pas fait, l’œuvre en cours ou rendue, l’auteur au supplice de connaître la réaction d’autrui, ou au moins en attente d’une décision positive, l’éditeur est là quand l’auteur doute, exulte, déprime, peine, se perd, s’obsède, veut parler.

			Bien sûr tous les auteurs ne se montrent pas comme tels, de même tous les éditeurs n’ont pas cette attention, cette qualité d’attention-là, mais même chez les moins attentionnés, il y a la conscience de cette charge, être en charge d’auteurs est être en charge d’âmes.

			On croit ou on ne croit pas à l’âme, comme on croit ou on ne croit pas aux anges, ce peut être une question de définition, l’âme d’un texte n’est-ce pas cette qualité qui touche le lecteur au plus profond de lui, qui le rend vivant, plus présent à lui-même?

	
	
	





			Les règles du métier

			J’ai toujours mené parallèlement un travail romanesque et un travail éditorial, l’un secret l’autre public, l’un pour moi l’autre pour les autres, l’un nourrissant l’autre, l’un antérieur à l’autre. Ce pour quoi mon horizon d’écriture est sensiblement différent des horizons d’éditeur. De même mon parcours. Une tradition voulait du reste jusqu’à très récemment qu’il n’y ait pas de formation à ça, pas d’études spécifiques qui apprennent à être éditeur.

			L’apprentissage au contraire était ailleurs, hors les murs, dans le voyage personnel, géographique ou au pays des livres, d’autres métiers, d’autres études. Le parcours était atypique, qui conduisait sans qu’on le sache à ça : être face au texte de l’autre, permettre à l’auteur de rencontrer quelqu’un dont l’écoute et la lecture à la fois bienveillantes et critiques puissent lui permettre le passage. Il y avait, qui présidait à ça, une expérience et une maturité particulières, de la magie et du hasard, bref une nécessité qui se découvrait et s’affirmait sans qu’il y ait un diplôme pour la sanctionner.

			J’ai eu pour ma part une jeunesse fantasque où l’utopie, l’étude et le voyage avaient part égale. Ma jeunesse a duré très longtemps, peut-être dure-t-elle toujours et j’en revendique comme éditrice la part de naïveté. Longtemps signifie qu’elle n’admettait aucune limite, qu’elle n’envisageait aucune fin, aucun débouché. Surtout pas un métier qui signifierait sa fin. Être éditeur n’est pas tout à fait un métier et pour y parvenir il ne faut pas forcément l’avoir décidé.

			J’ai commencé très jeune des études de médecine poursuivies quelques années, connaître le corps, son fonctionnement, soigner, quoi de plus beau, puis un désir de connaissances m’a fait changer de voie pour la littérature, la philosophie, l’anthropologie religieuse. Ouvrir le champ de la connaissance, y voyager, découvrir les structures, les rites, les relations qui y président. Tout ce qui place le sacré, qui permet à la fois de le nommer, de le contenir, d’y accéder. Lorsque j’ai commencé à travailler sur des manuscrits, à fin d’en redresser la syntaxe et la fluidité, j’ai compris qu’il y avait là aussi des lois, des structures, des techniques et tout ce qui leur échappe qu’on appelle le talent, le génie ou le sacré. Connaître les techniques ne permet pas d’écrire un chef-d’œuvre mais ce sont les bases jetées d’une fondation. Ce que je peux dire de mon travail sur un bon millier de manuscrits, c’est qu’on retrouve toujours les mêmes défauts à signaler.

			Il n’est pas ici question de définir une bonne et une mauvaise littératures. Tout roman tend vers sa propre perfection. Le texte parfait n’existe pas. Un texte est toujours en mouvement. Ne serait-ce que parce que sa lecture est infinie. L’éditeur tend à faire en sorte que l’auteur donne le meilleur de lui-même à un moment lambda, donnant des conseils pour éviter les écueils spécifiques à chaque genre littéraire.

			Il y a diverses acceptions du terme éditeur. Celui qui est le mien est un rôle d’accompagnement et de restauration. Comme on dit d’un tableau ancien dont on restaure les couleurs, la patine, les visages, les habits. Restaurer ce qui existe non pas sous la couche des peintures postérieures, mais qui existe dans l’esprit de l’auteur et que ses ébauches parfois n’arrivent pas à rendre.

			Je prends très au sérieux ce rôle d’accoucheur et je déplore la perte du terme directeur littéraire au profit du générique éditeur, qui concerne davantage la vente du livre que cet accompagnement de l’œuvre.

			La sacralisation de l’œuvre pour l’auteur, comme le dit Pierre Michon, mais aussi pour l’éditeur est consubstantielle à leur collaboration. Je sens ricaner tous ceux qui font acte de cynisme désabusé. Tout en gardant au fond d’eux la nostalgie d’une écriture, la leur, qui aurait dans d’autres circonstances pu voir le jour.

			Ce qui m’a toujours semblé à sauvegarder, à cultiver même, c’est bien cette faculté de naïveté, de virginité devant tout nouveau manuscrit à lire, cette fondamentale indulgence qui préside à la lecture – même si la minute qui suit, la première page lue, le couperet de la critique tombe.

			C’est une disposition. Une disposition à être disponible.

			Tout éditeur est à la recherche d’un absolu, du manuscrit dans lequel se repère immédiatement le génie. C’est-à-dire ce style particulier, cette évidence de point de vue, les sons et les couleurs d’un monde en soi, cette souveraineté-là.

			Il y a parfois tant de découragement, abattement, déception, lassitude à lire ce qui a déjà été dit qu’une lecture où fleure le génie, même s’il n’est pas abouti, vous donne une joie et un bonheur, une énergie insoupçonnés pour ceux qui ne font pas métier de lire – c’est-à-dire de lire le tout-venant, ce qui vient vers vous par des méandres souvent curieux, mais dont vous ne pouvez a priori connaître ni la valeur ni l’impact.

			Le lecteur en librairie a toujours le repère du texte de quatrième, de la présentation de l’auteur et du roman, de l’infléchissement qu’en donne l’éditeur à fin de le séduire en en dévoilant le thème ou l’intrigue. L’éditeur, lui, quand s’ouvre la première page d’un manuscrit n’a rien d’autre que son œil et sa disponibilité à aller à la rencontre de l’inconnu.

			C’est un voyage, il faut garder cette prétention et ce privilège du voyage.

			Dans un voyage ce que l’on aime c’est autant le dépaysement que la reconnaissance, ce renvoi à quelque chose qui vous est cher et que vous retrouvez à l’improviste.

			J’aborde des lieux communs mais le roman ne travaille que le lieu commun, c’est ce lieu qui nous est commun, qui nous attire comme possible dévoilement d’une part de nous-mêmes à nous-mêmes obscure.

			Le roman c’est la surprise, l’éditeur ne vit que de surprises, c’est un des rares métiers où en quelques heures la vie peut basculer : ces quelques heures de lecture où vous tombez sur le manuscrit dont vous savez qu’à l’éditer ce sera le succès assuré – peu importe à ce niveau que ce soit le succès d’estime ou commercial, ce qui importe c’est ce moment de grâce qui advient presque miraculeusement.
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