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Introduction





J’avais quitté Paris pour le Morvan. Cela faisait des années que je n’étais pas retourné voir le village de mon père. Le Morvan et son entrelacs de petites routes qui se cachent si bien entre les haies des champs encore préservées et les forêts lui donnant cette fraîcheur en été. On était en mars 1988, j’étais encore étudiant, je voulais me lancer dans le journalisme. Je n’envisageais pas une carrière politique, même si, par l’éducation reçue, je savais qu’il y avait un devoir d’engagement.

Si j’étais troublé ce jour-là en cherchant ma route, c’est que l’événement était d’importance. Le président Mitterrand allait rendre hommage à mon père défunt. Je me laissai distraire par mes pensées et arriva ce qui devait arriver : je me suis perdu. De place en place, j’ai roulé en cherchant quelqu’un à qui demander ma route.

À cette époque encore pas si lointaine, le GPS n’existait pas et, sans une carte, la seule solution restait humaine. Une seule voix, ou un regard, pouvait vous mettre sur la bonne voie. J’ai fini par arriver à Ouroux, où se trouvait la foule des officiels. Le président Mitterrand rappela que ce canton avait été le sien pendant 32 ans. Et avec des mots simples et émouvants, il parla du lien de ma famille avec cette terre et de l’amitié qu’il avait eue pour mon père. En l’écoutant, j’ai repensé à l’expérience que je venais de vivre, épisode anodin à côté de ce dialogue de grands hommes. Mais significatif.

C’est ce jour-là qu’une évidence m’a frappé. Cette culture diffuse : chacun d’entre nous connaît son terroir, son territoire et sait en parler. Nos concitoyens possèdent leurs environs, et au-delà leur pays. Et l’aide de l’un d’eux pouvait tout changer. C’est aussi ce jour-là qu’une autre réalité m’a touché. La forme des agglomérations. De village en village, je découvrais des traits communs, dans la forme et dans les noms de lieux. Oui, les places publiques, les églises, les panneaux indicateurs, les plaques des noms de rue (quand il y en avait) me racontaient mon pays de manière sensible. Il y avait un partage de valeurs qui s’étalait sous mes yeux, une pédagogie de cette organisation. La France est ce pays si reconnaissable où que l’on se trouve.

Pour bien comprendre l’origine de ce livre, il y a aussi cet exercice dans une soirée où l’on s’ennuie. Demander aux convives les villages qu’ils préfèrent, ceux où ils se rendent. Une émission que je regarde à l’occasion en dit long : « Le village préféré des Français ». J’y vois plus qu’un concours, l’occasion d’un vagabondage dans ces vieilles pierres qui font notre richesse. Un regard collectif sur notre pays transparaît dans la mise en comparaison de tous ces lieux qui font rêver à l’autre bout de la Terre, tant ils sont pétris de beauté et d’harmonie. L’écriture de nos racines passe par la clémence du paysage. Comme la saveur d’une carte postale vécue.

Le vécu, nous le partageons en de grandes heures. La mairie, nous y allons souvent pour des choses du quotidien et pour les moments les plus forts de nos existences aussi – le mariage, par exemple.

J’ai des souvenirs parfois cocasses des salles des fêtes où je me suis rendu pour une cérémonie. Et en écrivant ces lignes je vois défiler les visages de tous ceux dont j’ai célébré le mariage, à Troyes. Une salle de mairie est toujours un peu solennelle, même avec les enfants qui courent ou quand les parents se laissent aller à verser des larmes d’émotion.

Il y a le décor, les escaliers de calcaire et de marbre.

Les motifs des dessins sur les plafonds et les murs donnent toujours une leçon de sagesse et de civisme. Et le buste de Marianne attire notre attention. Une mairie raconte toute une vie, les naissances, les mariages ou les pacs et les décès.

La République. Nous en parlons beaucoup en feignant de savoir ce qu’elle est. Mais le mot est à géométrie variable. Et si la République était une chose beaucoup plus simple, plus charnelle, plus visible ? Pas uniquement un ensemble de règles, de droits et d’institutions, très abstraites. En la regardant depuis le territoire elle prend une autre allure, presque photographique. C’est à la recherche de cette République que j’ai voulu me lancer afin de faire sentir à chacun son empreinte tout en rendant hommage à ceux qui, jour après jour, font vivre ces petites patries locales, qui portent la griffe de notre commune appartenance.

Et disons-le, les régions n’existent pas encore dans les cœurs. Jadis, il y avait les provinces. On y parlait un patois ou une langue similaire. L’histoire avait donné des épreuves en partage. On se savait Picard, Gascon, Bourguignon… On partageait des devises : « Comtois rends-toi ! Nenni ma foi. » Des danses aussi, comme cette morvandelle que j’ai vue encore pratiquée enfant dans des bals du samedi soir, quand mon père pris de nostalgie faisait une virée en Nivernais. Nos régions n’ont pas cette épaisseur, sorte de grands conglomérats voulus par un ministre jacobin, Manuel Valls, qui prétendait trouver des économies par une réforme bien coûteuse. Les régions actuelles ont été inégalement découpées ; certaines ont une identité forte, d’autres une moins évidente. Elles sont peu chargées en affects. À nous de leur en donner, car cet échelon est vital pour notre avenir.

La question n’est pas innocente car notre pays connaît une déchirure terrible entre la nation et ses territoires. Nous l’avons bien senti avec les Gilets jaunes. Si tant de Français ont eu de la sympathie pour ce mouvement à ses débuts, c’est bien parce qu’il portait cette crise du lien républicain. Les manifestants sur les ronds-points nous disaient le caractère intolérable de ce mépris pour le fond de notre pays, de l’oubli de notre sol et de ceux qui entretiennent notre terre et la trame de nos croyances.

Emmanuel Macron ne fait pas grand-chose pour y remédier. Une politique budgétaire et la distribution de quelques allocations n’éteignent pas le processus de déchirure de notre territoire entre les zones abandonnées et ces métropoles opulentes, ces centres-villes où ne peuvent plus habiter que des classes moyennes supérieures et une bourgeoisie qui doit engloutir dans le foncier des sommes si énormes qu’elles en deviennent grotesques et limitent pour longtemps notre marge de manœuvre.

Non, décidément, Emmanuel Macron n’a pas changé l’équation et cette question n’est pas affaire de croyance nationaliste ou de délire extrémiste. Il faut recoudre le lien entre la République et nos territoires. Or les villages, les villes, les communes, en somme, sont le seul maillage que nos concitoyens connaissent et apprécient. Là se joue la fabrique de notre avenir, menacé par un État technocratique dont on voit la main procédurière se profiler derrière un désir constant de réduire par l’autorité le nombre de nos communes. Or, chacune est un clocher, un drapeau, une âme. On ne réforme pas une âme. Elle seule peut transmuter. Et c’est bien de cela qu’il s’agit : donner l’impulsion pour que des communes elles-mêmes revienne ce mouvement qui toujours a su préserver et amender notre pays pour lui donner sa configuration.

De ces multiples expériences, moments et impulsions, il sera question dans ce court livre, comme il sera question de ceux qui ont porté cette action. Tous évidemment ne seront pas ici cités. Il faudra ailleurs faire le mémorial des héros ordinaires et sublimes auxquels nous devons ce patrimoine en pierre, en chair et en terre. Mais aujourd’hui en rédigeant ces lignes, je veux faire ce premier pas pour que revienne la conscience de nous-mêmes et la foi sereine dans la République dont chacun de nous est dépositaire. Jean-Luc Mélenchon n’avait rien compris quand il hurla à un policier : « La République, c’est moi ! » La République ne s’incarne pas en l’un d’entre nous, quels que soient ses mérites ; elle est portée par le collectif.

La République, c’est nous !







PREMIÈRE PARTIE

Comprendre
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Trois arbres






Roquebrune et son olivier vénérable

C’est un chemin paisible. On sort de la vieille ville médiévale, véritable enchevêtrement de ruelles et de toits qui l’été produit une ombre reposante. En cette belle journée de printemps, je descends vers la mer en marchant vite. Le terrain est très pentu. C’est une promenade facile à l’aller, tout en descente, mais je sais qu’au retour, il faudra emprunter de longs escaliers puis remonter les rues pour enfin retrouver mes amis. Le paysage a quelque chose d’aride comme souvent sur les rives de la Méditerranée. On voit les plantes inclinées à force d’être travaillées par le vent et les arbres parfois ont des allures curieuses, comme ces petits chênes verts qui paraissent des buissons portés.

En sortant du village, après quelques dizaines de mètres, mon regard est attiré par un arbre phénoménal. Il diffuse sur le chemin une épaisse ombre. Son tronc est étonnant, composé de plusieurs branches qui s’en éloignent comme des surgeons. À lui seul, il compose un paysage, un tableau. Sa puissante ramure semble posée sur un mur. Au fur et à mesure, il a poussé les pierres, fait sauter l’alignement et défini son propre territoire. Une étiquette le présente comme l’olivier millénaire. Mais en fait, il serait plus ancien que cela. 1 800, 2 000 ans, disent les spécialistes. On se prête à rêver d’un arbre dont les graines seraient contemporaines de la naissance du Christ. Elles auraient connu les derniers Grecs du Sud de la France et la présence romaine. C’est toute l’histoire de France qu’a dû voir cet olivier, peut-être le plus vieil arbre du pays.

Sur la Côte d’Azur, il a vu passer les Sarrazins, les croisés, les Sardes… Entendre vibrer les cris des révolutionnaires et ceux des bonapartistes.

Non loin de Roquebrune, il a été témoin du relèvement de la principauté de Monaco au début du XXe siècle.

Jusqu’à ce jour de 1925. Le propriétaire du terrain, M. Devissi, sur lequel il glissait lentement et cassait son mur, a dit à ses voisins qu’il allait l’abattre. Cela ferait un bon bois de chauffe. Alors qu’il se prépare, une visite le surprend. C’est un habitant occasionnel du village qui se présente à lui. Une personnalité parisienne, membre de l’Académie française, ancien ministre de surcroît : Gabriel Hanotaux. Hanotaux, c’est une des figures de la République. Dans le village, on le connaît et l’on sait qu’il a publié un grand livre, devenu un des plus vendus lors de la Grande Guerre : L’Histoire illustrée de la guerre de 1914. Hanotaux l’a écrit au fur et à mesure du conflit qu’il espérait bref au départ. Mais les volumes se sont enchaînés alors que se prolongeait le conflit. Au point que l’ouvrage paraît une sorte de mémorial vu de nos jours.

En 1925, Hanotaux a 72 ans. Il porte le costume, comme toujours, même à la campagne. Sa barbe taillée avec soin est devenue grise et ses cheveux tirent davantage encore sur le blanc. Devant son voisin, M. Devissi, il se lance dans une défense du vénérable olivier. Je ne veux pas l’imaginer prétentieux, mais émouvant simplement son interlocuteur qui comprend la beauté des lieux et la complicité de la nature. Un arrangement est trouvé. Pour sauver l’arbre et permettre à Devissi de se chauffer, Hanotaux rachète la parcelle.

Depuis, l’arbre millénaire continue de vieillir comme le bon vin. Il se bonifie avec ses feuilles et ses surgeons. Si les plantes pensent, il doit se croire éternel.

L’historien Hanotaux s’est penché sur ce végétal unique, car il voyait en lui un vétéran du temps jadis, un reliquat véritable du passé de notre pays qui en établit la continuité. On dit souvent que la France réside dans sa terre. Elle vit en fait dans sa culture. Et le mot est à prendre ici au pied de la lettre. Elle vit parce que les Français ont cultivé la terre. L’olivier nous renvoie à la grande ère de civilisation antique. Il est le cadeau apporté par Athéna aux Grecs. Un symbole de la sagesse, non violent. Et son fruit est celui qui permet de faire une huile qui préserve les aliments autant qu’elle les assaisonne. Sa forme sauvage existait en Provence avant la colonisation grecque de Massalia. Les Ligures devaient déjà s’en servir, premier peuple dont nous sachions avec certitude descendre pour notre versant méditerranéen. La culture s’est accentuée avec la présence romaine au début du premier siècle avant notre ère. Une culture qui s’est transmise jusqu’à nous et dont Hanotaux était l’un des conservateurs.

Hanotaux, en passant sur le chemin de Menton près du vieux Roquebrune, devait s’arrêter avec fierté devant cet arbre toujours en feuilles, dont le vent faisait jouer les teintes grises et bleutées au gré de son souffle. Il devait profiter de son ombre pour se reposer parvenu au soir de sa vie. Je ne peux m’empêcher de croire que quand il s’est éteint le 11 avril 1944, il avait la conscience d’avoir sauvé un être particulier, son olivier millénaire.

Pour un tel républicain, les arbres n’étaient pas seulement porteurs d’une antique vérité. Ils symbolisaient aussi la République vivante, celle dans laquelle l’ancien ministre croyait fermement, lui qui s’était battu pour la vérité durant l’affaire Dreyfus. Une République qui devait encore lutter contre les monarchistes, les nationalistes ultra, les occupants nazis pour imposer son axiome de base : un homme, une voix. Et chaque voix compte. Une idée que la Révolution française a porté au cœur même de nos villages.

Et c’est un autre arbre qui nous le dit.




Le chêne d’Oradour

Son histoire est plus récente. Plus terrible aussi. Je l’ai vu pour la première fois lors d’un déplacement familial à Limoges. C’était au printemps et ses branches larges étaient couvertes de feuilles d’un vert frais. Pas encore celui plus sombre qui vient à l’été. Il posait une ombre sur les murs en ruine de la maison attenante. La pierre jouait avec la lumière qui passait à travers les feuilles. Je me suis arrêté pour fixer le tableau dans ma mémoire. Le chêne comme force de vie sur une place déserte, sans habitants. Tout ici est contraste. Oradour-sur-Glane. Un nom que nous avons tous appris à connaître avec les livres d’histoire et dont nous ressentons la portée tragique.

Alors que le Débarquement venait d’avoir lieu, les Allemands envoyaient le plus vite possible leurs troupes vers le nouveau front de Normandie. Les divisions du Sud de la France devaient remonter pour préparer la contre-attaque. Sur la route, la division SS Das Reich, menacée par un groupe de maquisards, décide de frapper un village voisin pour terrifier la population. La décision est prise de détruire ce village et ses 642 habitants. Suivant une procédure souvent mise en œuvre sur le front de l’Est où ils ont combattu, les hommes organisent la mise à mort systématique de la population. Ils rassemblent les hommes dans des granges et les femmes et les enfants dans l’église. Entre mitraillage et incendies, ils détruisent le village et sa population.

En découvrant cette horreur, la République a voulu maintenir les choses en l’état, comme un témoignage de la barbarie tout juste repoussée et écrasée le 8 mai 1945. Un conservateur de musée est allé voir à Pompéi comment maintenir ces ruines et cette désolation pour éduquer les générations futures. Et ainsi le vieil Oradour est devenu un lieu de mémoire essentiel de la Seconde Guerre mondiale. Et le chêne est resté debout, là où il était le 10 juin 1944.

Car cet arbre n’était pas n’importe lequel. Il avait été planté solennellement en 1848, au centre du village. Il devait attirer l’attention et prouver le changement irréversible. C’était un arbre de la République tout juste retrouvée, un symbole que les villageois avaient voulu ériger pour dire leur attachement à la liberté. Ils reprenaient une tradition issue de la Révolution française, une tradition qui est d’abord venue du monde rural avant d’être théorisée par les révolutionnaires.

Selon l’un d’eux, l’abbé Grégoire, humaniste et patriote, partisan de l’abolition des privilèges et de l’esclavage, le premier arbre de la liberté aurait été planté à Saint-Gaudent dans la Vienne. C’était en mai 1790 et le curé Pressac de la Chassagnaye, lui aussi ecclésiastique progressiste, voulait manifester les bienfaits de la Révolution, et appeler les paroissiens à la Concorde. Il aurait ainsi lancé une tradition nouvelle. Cet arbre était-il vraiment planté, comme semble l’indiquer le discours du prêtre ? Ou était-il simplement un arbre coupé, érigé en mat et posé pendant les festivités au centre de ce village alors peuplé de quatre cents habitants ? Car les premiers arbres de la liberté étaient souvent des mats décorés, si l’on en croit un travail pionnier sur le sujet écrit par la grande historienne Mona Ozouf. C’est progressivement que furent mis en terre de véritables arbres, dont la vie et la croissance devaient manifester la prospérité de la République.

Le rite s’est généralisé et étendu à mesure que la Révolution s’implantait. Dans les villages la décision était importante. Elle occasionnait des discussions au sein même des conseils de paroisse et de commune, car organiser une fête nécessitait un budget. À Longeville-lès-Metz, en Moselle, les notables après discussion tombèrent d’accord, le 1er mai 1792. Et ils donnèrent mandat au maire pour l’organisation d’une cérémonie. Il devait acheter un arbre, bien sûr. Mais ce n’était pas tout. Un bonnet, sans doute phrygien, des rubans, une flèche, des cocardes pour décorer l’arbre et les participants. Il eut aussi mandat d’acheter un tonneau de bière et d’engager deux joueurs de violon pour « divertir la jeunesse ». Planter un arbre était bien une fête publique, une fête révolutionnaire.

Tant de communes en ont planté. En y songeant, j’imagine une France républicaine naissante toute joyeuse, libre et enthousiaste et faisant ainsi entrer partout un idéal dans la vie quotidienne. Placés au cœur des villages, les arbres étaient visibles de tous et rappelaient la dévotion commune.

À Vigneux-sur-Seine, la municipalité attendit un signal général pour entreprendre la plantation en 1793. C’est que la liberté était entretemps devenue le principe essentiel. Le 10 août 1792, avec la prise des Tuileries, la monarchie s’effondrait, et le 21 janvier 1793 Louis XVI était décapité. La République n’était plus un rêve, mais la forme constitutionnelle. Si bien que le gouvernement révolutionnaire décida même par décret du 3 pluviôse an II (23 janvier 1794), dans toutes les communes, la plantation d’arbres de la liberté. De la manifestation localisée, voire de l’initiative individuelle, la plantation devenait de la politique publique concertée.

Tout avait changé si vite. Sous l’Ancien Régime, quelques années plus tôt, les Français vivaient dans des cadres très variés. De simples paroisses, des bourgs, des villes avec des droits et des prérogatives différentes. Abolir les privilèges, créer l’égalité, supposait de rompre avec ces anciennes conceptions. C’est ainsi qu’émergea dès 1789 l’idée de créer des municipalités ou communes nouvelles qui seraient toutes semblables et offriraient les mêmes services aux citoyens. Et le 14 décembre 1789, une proposition de Mirabeau créa la première commune, cette unité administrative de base qui encore aujourd’hui structure la vie de notre pays. Celle-là même qui définit notre cadre de vie.

Mirabeau avait bien compris que l’on ne peut faire du neuf en écrasant complètement l’ancien. Il eut donc une idée simple. Convertir les anciennes structures en les dotant d’un nouveau cadre juridique. Les départements devaient être divisés en arrondissements ou districts à leur tour divisés en communes. Le modèle pourrait être, ici la paroisse, là une communauté villageoise, là encore un ancien bourg.

Mirabeau connaissait ces institutions comme juriste éminent, et il voyait comment ces fondations devaient être modernisées pour assurer à tous les habitants un véritable exercice de leurs droits et pour établir avec le nouveau régime qui se dessinait une relation de proximité. Aussi corrompu qu’il eût pu être, il cherchait un équilibre entre les besoins nouveaux et la tradition ancienne, comme il voulait concilier la monarchie avec les exigences d’une représentation de la nation. Il rêvait d’une royauté constitutionnelle mais posait les fondements d’une chose commune, une commune accessible pour tous : une res publica.

De fait, les régimes qui ont suivi ont maintenu la commune et l’idée de municipalités comme base de la trame administrative de notre pays. Les arbres de la liberté n’ont, eux, pas tous eu la même fortune. Napoléon les fit rebaptiser pour faire oublier l’entrée du pays dans un régime autoritaire. Ils devinrent les arbres de l’empereur. Mais Louis XVIII tout à la revanche contre les années révolutionnaires donna le signal de leur arrachage. Seules les communes vraiment républicaines ou très négligentes ont conservé ces vestiges de 1789. D’autres plus habiles avaient anticipé les changements de régime, manière subtile d’introduire de la continuité dans l’histoire heurtée de notre vie publique, et rebaptisé leur arbre : « arbre du roi »…




Le tilleul de Sagy, en Saône-et-Loire

Un autre arbre exprime le mieux ce passage des valeurs d’hier et d’aujourd’hui, et il se tient à Sagy, en Saône-et-Loire. Sa beauté et son large fût manifestent cette fusion entre la République et la longue mémoire de l’histoire de France. Planté en 1551, il est souvent appelé le « tilleul de Sully » (car on attribue à ce ministre de Henri IV l’idée de planter sur les places des villages des tilleuls ou des ormes…). Pourtant, il est bien plus ancien. Mais ce remarquable tilleul avec son tronc creux a été renommé « arbre de la liberté » au moment de la Révolution. Il apparaît sous cette appellation sur des cartes postales du début du XXe siècle. Dans ce village de 1 700 habitants, il est devenu une vedette et fait l’objet de visites de touristes des alentours, voire d’amateurs d’arbres de passage.

Comment le décrire simplement ? Il a le feuillage abondant, et surtout la forme de son tronc très large mais évidée en son centre donne une impression de refuge, de nid. Un sentiment de protection. On s’imagine enfant y trouver une cachette. Mais en regardant de plus près, on perçoit sa fragilité, car ces arbres malgré leur beauté et leur force paisible ont leur vulnérabilité. On vient les voir autant en songeant qu’ils sont des survivants qu’en s’interrogeant sur le miracle de leur longévité. Avoir évité les incendies, les maladies, la nécessité aussi de qui avait besoin de se chauffer. Ce ne sont pas des arbres protégés comme ceux qui dès leur naissance étaient célèbres.

Disant cela, je ne peux m’empêcher de songer à Victor Hugo, réfugié à Guernesey après que Napoléon eut accédé au pouvoir à la suite du coup d’État de 1851. Il avait refait son existence à Hauteville House dans une belle demeure avec un vaste jardin. Le décor de la maison donne aujourd’hui une impression mystérieuse. On sent l’effet du spiritisme et des croyances du grand écrivain dans les forces occultes. On peut presque entendre résonner ces phrases qui évoquent les grandes valeurs humaines. Mais c’est dans le jardin que Hugo décida, le 14 juillet 1870, de planter un gland en terre. Ce dernier germa en septembre de la même année. Ce chêne était celui des États-Unis d’Europe. Hugo y croyait dur comme fer : cent ans plus tard, disait-il dès 1849, les États-Unis d’Europe devaient être aussi évidents que ceux d’Amérique. L’arbre a grandi. Il vit sous le regard des jardiniers de la Ville de Paris, dépositaire des demeures du poète-prophète.

 

Les arbres de l’Europe ont fleuri depuis. En 1989, alors que l’on célébrait le bicentenaire de la Révolution française, des municipalités ont planté de nouveaux arbres. Beaucoup célébraient l’Europe alors. Elle apparaissait comme la solution unique à tous nos problèmes. Pour la défense, elle était le gage de la puissance ; pour l’économie, de la prospérité. L’Europe c’était le partage et l’hospitalité. Même la droite a cru dans cet espace pour assurer notre avenir. On a vu que depuis sa confiance s’est émoussée et que les frontières sont revenues avec une exaltation de la nation manipulatrice à souhait. Oubliant même que les institutions républicaines étaient passées à cette échelle et que les principes démocratiques demandent une constante vigilance.
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La géographie des valeurs






Le 14 juillet pour commencer

C’est une date simple, mais si mal interprétée : le 14 juillet. Une journée souvent considérée comme l’acte de naissance de l’esprit républicain en France. Une rébellion qui a fait basculer l’Ancien Régime et permis l’émergence d’une vision du monde toute neuve. Tout se serait passé à Paris, en quelques heures. Une foule agitée aurait convergé vers le Palais-Royal, puis aux Invalides pour se saisir d’armes, avant de prendre d’assaut la prison-citadelle de la Bastille. J’adhère à ce mythe d’un peuple brisant ses chaînes. Mais cette vérité n’est que partielle. Elle masque la formidable mobilisation de tous les villages et de toutes les provinces dans l’hiver 1788-1789. Autour de la rédaction des cahiers de doléances a émergé une conscience collective. Les petites communautés paroissiales se sont découvertes dans la complexité de leur composition. Notables, petits paysans, ouvriers ruraux, artisans et commerçants qui déjà composaient la trame du pays. Puis les discussions se sont poursuivies au niveau des baillages, et des provinces. L’épopée parisienne masque la diffusion en France des idées libérales et démocratiques dans tout un monde d’avocats, de médecins, de nobles, mais pas seulement. Avec les cabinets de lecture et les bibliothèques philanthropiques, ce savoir s’est popularisé. Malgré l’illettrisme, les récits subversifs de Voltaire et Rousseau parviennent dans les campagnes et font l’objet de partage, dans ce monde trop mal décrit par l’idée de tradition. Les campagnes de l’Ancien Régime, en fait, n’ont cessé de bouger et d’avancer des conceptions nouvelles de la société. Il suffit de lire les programmes des révoltés des XVIIe et XVIIIe siècles, qui tous, des Croquants aux Nu-pieds, en passant par les Bonnets rouges, réclament des libertés, des garanties, défendent des autonomies anciennes mais en trouvant toujours le langage de leur temps. Eh quoi ! A-t-on oublié qu’il y eut des inventeurs pour créer des montgolfières en province ? A-t-on oublié qu’il y avait déjà des avocats pour défendre les principes de liberté d’entreprise ? Robespierre à Arras était de ceux-là. Il s’est fait connaître par des procès où il représentait un inventeur.

Ce monde des villages et des villes a envoyé aux états généraux ses députés, qui n’étaient pas hommes de la capitale, mais représentants des anciens territoires du domaine royal. À l’époque, les parachutages électoraux n’existaient pas. Les hommes du cru refusaient qu’on leur impose une figure qui n’eût pas porté leurs idées. Or, les députés du tiers état viennent de toute la France et ce sont bien eux qui produisent la secousse brisant le carcan des traditions, en refusant de suivre les ordres royaux de se séparer en mai 1789 et en s’autoproclamant, avec ceux du clergé qui le voulaient, Assemblée nationale. En écrivant le mot, j’en frémis. La nation est certes une fusion, mais qui résulte d’une addition de volontés localisées, territorialisées. Elles se subsument dans la discussion, la concertation.

Ces mêmes villages ont envoyé des représentants l’année suivante pour la plus grande cérémonie démocratique de notre histoire. Chaque paroisse a désigné deux représentants et ainsi 100 000 personnes se sont retrouvées à Paris pour la Fête de la Fédération. Elles ont prêté serment à la toute nouvelle Constitution. Le roi aussi était là. Il a levé la main droite et juré de servir les institutions. Un tel événement complétait la prise de la Bastille, transformant la commémoration de la violence insurrectionnelle en une fusion collective. La joie de se reconnaître pour frères. La prise de la Bastille marquait la fin de l’Ancien Régime. La Fête de la Fédération dévoilait la naissance de la nation.

Alors, bien sûr, on oublie de dire que les Lyonnais en avaient déjà fait une le 30 mai 1790, preuve que toujours nos villes imaginent ce que l’État fait ensuite. Et, dans un sens, le caractère massif de la célébration parisienne écrasait le faste des bords du Rhône. Surtout, la date était moins symbolique…

La IIIe République ne s’y trompe pas. En 1880, elle fait du 14 juillet la fête nationale, en proclamant la double mémoire des premiers 14 juillet, 1789 et 1790. Le pays entier s’investit dans cette nouvelle fête. Dès 1880, une petite ville de la Haute-Vienne, Saint-Junien, organisait sa fête. Avec sa collégiale, sa belle place arborée, la municipalité profite de l’été pour offrir à ses habitants un spectacle unique : une reconstitution de la prise de la Bastille. On sait peu de chose de sa scénographie, mais l’idée était de présenter ce moment de façon joyeuse, même s’il faut bien le dire, les fêtes de la IIIe République étaient plus strictes que les nôtres, plus en discours qu’en danses légères. À preuve, dans le village de Beauvert, en 1893, la fête fut ouverte par le défilé d’un chariot sur lequel était hissée une femme portant l’écharpe tricolore et une faux à la main pour incarner la République et les paysans réunis… Pas de quoi rire à un moment où le conflit partisan entre monarchistes et républicains continuait de battre son plein.

En 1910, en revanche, à Cosne-sur-Loire dans la Nièvre, le programme est très complet, presque comme ceux d’aujourd’hui. On y mesure plus encore la charge patriotique de l’événement, car l’armée joue un rôle crucial. Tout commence le 13 au soir par une grande retraite aux flambeaux, ouverte par des salves d’artillerie. Elle est accompagnée par la musique du 65e régiment d’infanterie. La marche fait le tour des principaux points de la ville, avec toujours un aspect pédagogique pour les citoyens. Elle débute place des Victoires, passe boulevard de la République, rue du Commerce, rue Gambetta, place de la Gare, rue du 14-Juillet… et s’achève rue Saint-Agnan, baptisée ainsi à cause d’une église de la ville. Le 14 juillet commence tôt : coups de canon à 5 heures du matin ! À 8 heures se tient, à l’hôtel de ville, une distribution pour aider les « indigents ». La revue des troupes a lieu à 9 heures du matin. Ce défilé compte beaucoup en province. Commencent ensuite des jeux forains : mât de cocagne, jeu du baquet, course en sac, exercices de gymnastique… Deux concerts sont donnés, l’un par la fanfare municipale et l’autre par la musique militaire. Pour l’occasion la mairie a édité une affiche précisant même que « les habitants sont invités à pavoiser ». L’affiche était bleu-blanc-rouge. On imagine toutes les associations et les bonnes volontés qu’il fallait alors, comme aujourd’hui, pour faire de ces festivités un succès. Le 14 juillet marquait souvent la fin de l’année scolaire et les écoles invitaient les familles à participer massivement à ces événements à l’occasion de la remise des prix. Le maire de Cosne signait ce document. Il s’appelait Chanson, Louis était son prénom.

 

C’est après la Première Guerre mondiale que les pompiers ont en partie remplacé les militaires pour la partie festive du 14 juillet. Tout aurait commencé dans les années 1930, à Montmartre. Alors qu’ils reviennent du défilé militaire, les soldats du feu de la caserne locale sont suivis par une sympathique foule de badauds. L’ambiance est à la fête, au point que l’on décide de laisser ouvertes les portes de la caserne, pour que le public puisse la visiter. L’engouement est au rendez-vous. Bientôt, l’usage se répand dans tout le pays. Dans chaque caserne, les pompiers se livrent à des démonstrations de gymnastique et à des entraînements de combat du feu. Et pour que la fête soit complète, on prévoit des buvettes et de la musique. Depuis, la tradition du bal des pompiers se perpétue chaque année.

À vrai dire, il existait des bals du 14 juillet depuis la fin du XIXe siècle. Certains établissements permanents restaient ouverts, comme les guinguettes de la Marne et d’ailleurs. Et sur les places, des fanfares et des orchestres municipaux alimentaient la ferveur rythmique des Français. Les pompiers ont donc systématisé une pratique qui rassemblait les Français en un soir de fête. N’était-ce pas tout simplement la fraternité mise en œuvre que de voir partout des inconnus partager le plaisir simple de la danse, de la discussion en prenant quelques boissons ? Avec les pompiers, on évitait souvent les combats de coqs de village, qui le samedi soir polluaient la fête. Ici, l’autorité rassurante des soldats du feu faisait baisser la température quand l’alcool montait trop.

Encore de nos jours, ces événements continuent de rassembler une foule sympathique. Ce 14 juillet, joyeux et fraternel, j’en ai eu aussi le sentiment en tant que ministre. Le protocole veut que, chaque année, le gouvernement assiste depuis la tribune officielle au défilé. C’est ainsi que je me suis retrouvé assis dans cet aréopage. Il y a quelque chose d’entraînant à voir ainsi passer en cadence nos armées. Mais le plus exaltant est de suivre du regard la passion du public venu nombreux cette année-là. Les barrières à cette époque n’étaient pas aussi éloignées que depuis les attentats terroristes. Nous pensions encore que la guerre était loin de notre pays. Nous n’imaginions pas que des villes comme Nice ou Saint-Étienne-du-Rouvray seraient un jour le théâtre d’actes barbares. Avant 2015, les défilés nous disaient simplement à quel point la paix est garantie par la présence de l’armée dans la nation. Et cet échange entre les soldats défilant et les civils venus les voir était l’écho lointain de ces défilés qui, à la fin du XIXe siècle, nous ont appris à faire corps avec ceux qui dédient leur vie à la défense de la nation. Le défilé parisien était en somme l’enfant des cérémonies qui, à Cosne-sur-Loire et ailleurs, avaient installé la communion patriotique autour de la République. Et de son plus grand symbole, le drapeau tricolore.




Les détours d’un drapeau :
de New-York à l’Ardèche

Le 14 juillet 2009, dans le petit village de Chandolas, en Ardèche, une foule inhabituelle se masse sur la place devant la mairie. Sur la façade de l’édifice, un vaste drapeau tricolore est suspendu. Son histoire est aussi cocasse qu’inattendue.

L’image est connue de tous : le 26 août 1944, au lendemain de la Libération de Paris, le général de Gaulle défile à pied sur les Champs-Élysées, sous les acclamations de la foule. Ailleurs dans la capitale, comme dans toutes les villes françaises libérées, ce sont les GIs américains, les soldats britanniques, canadiens, australiens, et d’autres encore, qui sont portés en triomphe. On leur lance des fleurs, on s’embrasse, le tout dans un joyeux désordre. Le spectacle éclipse le défilé glaçant des troupes allemandes, dont les bottes foulèrent le pavé parisien quatre ans plus tôt. Grâce aux Alliés, l’humiliation et les douleurs de l’Occupation ont été dépassées. En arrière-plan, derrière la silhouette altière du Général, l’Arc de triomphe se détache sur un horizon encore pur des tours de La Défense. Accroché à sa voûte, un immense étendard tricolore flotte au-dessus de la tombe du soldat inconnu. Plus haut encore, sur la corniche du monument, un grand drapeau tricolore a été accroché. Comme tous ceux qui fleurissent alors dans Paris, il symbolise la liberté retrouvée et la fierté du peuple français. Sans que nul ne le sache alors, ce drapeau qui flotte à Paris allait devoir beaucoup au petit village de Chandolas, et à l’attachement républicain de nos campagnes.

Quelques jours après le défilé sur les Champs-Élysées, en effet, le drapeau de l’Arc de triomphe a disparu. On ne le sait pas encore, mais il a été subtilisé par un GI américain, désireux d’emporter avec lui un souvenir de ces instants mémorables. Sur le moment, nul ne s’en soucie vraiment. Le drapeau part donc aux États-Unis, avec son heureux possesseur. Durant plus de soixante ans, on ignore tout de son sort. Dans les années 2000, le soldat qui s’en était emparé est devenu un vieil homme, profitant de sa retraite du côté de New York. Pris de remords, il désire rendre à la France ce morceau de son histoire, tout en gardant l’anonymat.

Comment restituer l’encombrant trophée en toute discrétion ? Le plus simple est encore de le remettre à un simple citoyen français. Or, notre vétéran en connaît un : Armand Lourdin, cuisinier dans un club « chasse et pêche » de New York. Natif de l’Ardèche, il vit depuis trente ans sur le sol américain. Un beau jour de juillet 2008, le club new-yorkais est donc le théâtre d’une scène des plus inattendues. Plusieurs vétérans américains remettent le vénérable drapeau à notre compatriote et lui expliquent son histoire. Une petite cérémonie est même improvisée, durant laquelle Armand Lourdin voit – non sans émotion – les combattants qui ont libéré son pays entonner La Marseillaise ! Il a pour mission de restituer le drapeau à la France.

Le mois suivant, Armand Lourdin profite de ses vacances au pays pour remettre la précieuse relique à la mairie de son village natal, Chandolas, un petit village de 500 habitants, au cœur de l’Ardèche chantée par Jean Ferrat. Entreposée dans le bureau du maire, la vaste étoffe de 24 mètres carrés est alors expertisée durant près d’une année par les spécialistes. Les photographies comme les témoignages concordent : c’est bien le drapeau de l’Arc de triomphe, celui de la Libération. Et quelle date mieux choisie que le 14 juillet 2009 pour le présenter officiellement aux habitants du village ? Le drapeau est alors suspendu à la façade de la mairie de Chandolas, où il semble bien plus grand que sur l’Arc de triomphe parisien. Parmi la foule, de simples citoyens, des anciens combattants, ou encore un ancien pompier de Paris, Henri Lucius-Grégoire, qui avait vu le drapeau flotter le 26 août 1944. Il avait alors 19 ans, il en a près de 85 aujourd’hui. Le symbole, lui, n’a pas changé. À l’issue de cette cérémonie, le drapeau a été envoyé à Paris, pour intégrer les collections du musée de la Libération.

Dérobé en 1944, perdu durant plus de soixante ans, revenu en France grâce au sens civique d’un simple concitoyen, expertisé et honoré dans un minuscule village ardéchois, renvoyé enfin à Paris pour être intégré à notre patrimoine commun… Le destin de ce drapeau pourrait être une sorte de farce, mais il apparaît en fait comme une curieuse parabole, illustrant une nouvelle fois ce que notre pays doit à de simples initiatives individuelles et à l’appareil républicain de nos campagnes… sans oublier bien sûr nos amis américains, libérateurs du pays, à qui l’on pardonnera volontiers cet « emprunt » de quelque soixante ans !

Mais au-delà de cette anecdote amusante, l’épisode illustre l’attachement profond des Français pour le drapeau tricolore, lorsqu’il est utilisé à bon escient. Car c’est justement parce qu’il est parfois dévoyé aujourd’hui – on pense à son utilisation par l’extrême droite, qui ternit son image – qu’il importe de rendre toute sa signification à ce symbole républicain.
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