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1

               
               
                  « Natan, Natan, mon chéri, tu te souviens de mon ami Shlomo ?

                  
                  – Non, papa.

                  
                  – Mais si, tu sais, celui qui n’avait plus de dents. Shlomo l’hypocondriaque !

                  
                  – Non, je me souviens pas.

                  
                  – Eh bien, il est mort.

                  
                  – Je suis désolé.

                  
                  – Ce n’est pas grave. Ce n’était même pas vraiment un ami. Tu sais ce qu’il a fait
                     inscrire sur sa tombe ?
                  

                  
                  – Non, papa.

                  
                  – Je vous l’avais bien dit ! »
                  

                  
                   

                  
                  Mon père n’avait aucune idée de ce qui allait se passer. C’est d’ailleurs pour ça
                     qu’il racontait des histoires, parce que lui-même aurait été incapable d’imaginer
                     la suite.
                  

                  
                  Tandis que moi, je l’ai toujours redoutée. C’est pour ça que je cours. Je n’arrête
                     pas, depuis que je suis né. Je suis sorti à toute vitesse du ventre de ma mère, dès que j’ai pu, sans qu’elle s’en
                     aperçoive.
                  

                  
                  Elle a dit : « Il arrive » et j’étais déjà là entre ses jambes. Ma grand-mère en a
                     vu naître beaucoup, des enfants, mais avec moi, elle n’a pas eu le temps d’attraper
                     la serviette et la bassine d’eau chaude. J’ai été trop rapide.
                  

                  
                  J’ai appris à courir avant même de savoir marcher. Je poussais avec mes mains pour
                     avancer. Mon corps était bien obligé de suivre. Puis j’ai levé les fesses et posé
                     les genoux par terre. On m’a dit que j’avais l’air d’un chat. Quand je me suis mis
                     debout, je savais déjà comment faire.
                  

                  
                  Je courais dans les rues de Charlottenburg. Je passais chez la vieille Mizrachi, prenais
                     le panier à provisions pour le porter chez l’oncle Hermann. Je courais, ravi, même
                     sur le chemin de l’école : je n’avais pas encore fait la connaissance de Mme Meyer.
                  

                  
                  Quand j’ai vu les premiers incendies tout autour de la maison, je me suis précipité
                     à la fenêtre. On n’était qu’au mois de novembre, il ne faisait pas si froid ; je ne
                     comprenais pas le besoin qu’ils avaient eu d’allumer un si grand feu. « Ils », c’étaient
                     les chemises brunes.
                  

                  
                  « Pourquoi ils ont fait ça ? ai-je demandé.

                  
                  – Parce qu’ils ont peur. »

                  
                  Je n’ai pas compris. J’étais petit. Quatre années ont passé depuis, ça change tout.

                  
                  « Maintenant, ouste, au lit », a dit ma mère.

                  
                  Je suis toujours en train de courir. Je m’arrête jamais, comme ça personne peut me rattraper. Même ici, assis dans ce train, j’ai le souffle
                     court, les tempes moites et les muscles chauds. Au creux de ma poitrine, mon cœur
                     a du mal à suivre la cadence. Il bat si fort que je me demande comment font mes voisins
                     pour ne pas l’entendre.
                  

                  
                  Je garde un œil sur la porte du compartiment. Chaque fois qu’elle s’ouvre, du bruit
                     s’engouffre dans le wagon. Je me tiens prêt à jeter ma valise au sol. Les chemises
                     brunes ne se déplacent jamais seuls. Si j’arrive à en faire trébucher un, ils tomberont
                     tous.
                  

                  
                   

                  
                  Mon père a arrêté de rire après les incendies. Avant, il était drôle. Certains héritent
                     d’un père absent, d’autres d’un père riche, ou d’un sévère. Moi, j’avais eu droit
                     à un père drôle. J’aurais pas pu rêver mieux.
                  

                  
                  Il restait assis sur son fauteuil de velours vert, avec les accoudoirs et l’appuie-tête
                     décolorés par le temps et les méditations d’après déjeuner. Ces après-midi-là un sifflement
                     lent et régulier s’élevait du fauteuil. Je m’approchais de mon père pour regarder
                     l’intérieur de sa bouche. Pour voir si elle abritait un mécanisme secret, car c’était
                     de cette bouche que sortaient toutes les histoires.
                  

                  
                  Quand il ne somnolait pas, mon père écoutait la radio des voisins.

                  
                  « C’est une chance d’habiter un taudis, disait-il. Tu sais que les riches ont des
                     murs tellement épais que le son ne passe pas ? Imagine un peu, ils sont obligés d’acheter un poste de radio par foyer. Les riches doivent dépenser un tas d’argent,
                     pour être aussi riches. Nous, on a juste besoin de se rapprocher du mur. »
                  

                  
                  Et puis il lisait. Des livres empilés sur le tabouret ou même par terre, autour du
                     fauteuil, partout où il y avait de la place. Il lisait de tout, avec une préférence
                     pour les romans d’amour, mais seulement ceux qui finissaient bien. La poésie, non,
                     il n’y touchait pas. Il avait essayé, mais il n’avait jamais ri en lisant un poème.
                  

                  
                  Quand une petite histoire lui venait à l’esprit, ou un jeu de mots, ou une bonne blague,
                     il arrêtait tout, et nous devions tous en faire autant.
                  

                  
                  « Il ne faut pas traiter les blagues à la légère, elles en disent long sur la vraie
                     nature des gens. Prends ton grand-père, par exemple. Ton grand-père était hongrois
                     et les Hongrois rient toujours trois fois à une bonne blague : la première quand ils
                     l’entendent, la deuxième quand ils la répètent, et la troisième – mais celle-là, longtemps
                     après – quand ils la comprennent. En revanche si tu racontes une blague à M. Mann,
                     le petit vieux de l’étage du dessous, un Allemand pur sucre, allemand depuis toujours,
                     tu remarqueras : il ne rit que deux fois. La première quand il l’entend et la deuxième
                     quand il la raconte à quelqu’un d’autre. Et après, fini. Parce qu’il ne comprend jamais
                     la blague, lui, et il ne la comprendra jamais. »
                  

                  
                  Il était comme ça, mon père : il procédait par étapes. Il était impossible de savoir
                     à l’avance combien de temps durerait le show.
                  

                  « Les pires ? Ah, les pires ! Tu sais qui c’est, les pires ? Les Soviétiques. Les
                     Soviétiques ne rient qu’une fois, et juste quand ils entendent ta blague. Parce qu’il
                     n’y a aucune chance qu’ils la comprennent. Et tu peux être sûr aussi qu’ils n’iront
                     pas la crier sur tous les toits : un Soviétique sait qu’il vaut mieux s’occuper de
                     ses oignons. »
                  

                  
                  Rideau. En apparence, du moins.

                  
                  « Et les Juifs ? ai-je demandé ce jour-là. Nous les Juifs, combien de fois on rit,
                     papa ?
                  

                  
                  – Ah, nous les Juifs, tu dis ? Nous les Juifs, on ne rit pas. Jamais, souviens-t’en.
                     Pas une seule fois. Et tu sais pourquoi ? Parce que les blagues, nous les Juifs, on
                     les connaît déjà toutes ! »
                  

                  
                  Et ce n’est qu’à ce moment-là, enfin, quand il arrivait au bout de son histoire, qu’il
                     riait de bon cœur. Il posait ses deux mains sur son ventre rebondi et il riait, riait.
                     Ses mains montaient et descendaient, luttant pour contenir tout l’amusement qu’il
                     y avait à l’intérieur.
                  

                  
                  Mon père achetait et revendait des tissus, mais ce n’était pas à cause de son travail
                     que nous étions pauvres. Il y avait des négociants riches et des négociants qui ne
                     s’en tiraient pas trop mal. Et puis il y avait nous. Nous, on était pauvres, on l’avait
                     toujours été. Mon père refusait de tromper ses clients, il refusait de suivre la seule
                     voie qui aurait pu lui faire vraiment gagner de l’argent. On ne devient pas riche
                     en travaillant, personne n’y est jamais parvenu. Avec la tromperie, si, ou si le ciel
                     vous fait pleuvoir des cadeaux sur la tête, mais pas avec le travail.
                  

                  
                  Petit, il avait accompagné sa mère chez un rabbin. Face à l’homme à la longue barbe
                     blanche et aux yeux translucides, il avait compris ce qui l’attendait : il resterait
                     pauvre toute sa vie. Même la bouche fermée, le rabbin avait l’air sage, et mon père
                     avait rassemblé tout son courage pour lui poser une question. Il venait de se disputer
                     avec un ami, pour une broutille, une histoire de gosses, mais c’était un lourd fardeau
                     dont il n’arrivait pas à se libérer.
                  

                  
                  « Que dois-je faire, Rabbi ? avait-il demandé. Comment est-ce que je dois me comporter ?… »

                  
                  Le rabbin avait répondu ceci : « Ce qui t’est odieux, mon petit, ne le fais pas à
                     autrui. »
                  

                  
                  C’était une formule brève, simple et conforme à la logique. Elle pouvait convenir
                     à quelqu’un comme mon père, peu intéressé par les affaires de foi.
                  

                  
                  Depuis ce jour, il avait rencontré beaucoup de gens, et tous sans exception avaient
                     fini par écouter ses blagues. Rire, c’est faire confiance : voilà pourquoi il avait
                     tant d’amis dans tout Charlottenburg, et même au-delà. Berlin regorgeait d’amis à
                     lui. Des amis hommes, comme il tenait à le souligner, parce que faire rire une femme
                     représente toujours un danger.
                  

                  
                  « Rappelle-toi, Natan : elles veulent toutes un enfant d’un homme drôle, mieux vaut
                     éviter les malentendus. Pour les femmes, rien que des histoires tragiques. Promets-le-moi.
                  

                  – Promis.

                  
                  – Bien. »

                  
                  Mon père passait son temps dans la rue, sa charrette stationnée au bord du trottoir,
                     avec les amis que le hasard lui avait permis de croiser. S’il pouvait n’occuper ses
                     journées qu’à cela, il rentrait à la maison satisfait.
                  

                  
                  Satisfaite, ma mère l’était beaucoup moins. Elle faisait les courses à crédit et retournait
                     les vêtements pour les ressusciter.
                  

                  
                  « Au bout d’un moment, on ne peut plus rien y faire, déclarait-elle. Les vêtements
                     meurent à force d’être portés. » Et elle protestait, souvent, surtout à l’heure du
                     dîner.
                  

                  
                  « Ah, soupirait-elle, ce doit être formidable, de faire ses courses sans avoir à compter
                     ses sous… »
                  

                  
                  Mon père répondait : « Ça ne changerait rien pour toi. Tu serais riche comme une reine
                     que tu trouverais encore le moyen de râler, ma boulette. »
                  

                  
                  Ma mère s’énervait encore plus, ou alors elle faisait semblant. Après tout, c’était
                     parce qu’il prenait la vie avec légèreté qu’elle l’avait épousé. Parce qu’une âme
                     légère entraîne derrière elle les êtres qui l’entourent. Et aussi parce qu’il lui
                     parlait de livres qu’elle n’aurait jamais lus seule, et qu’il en connaissait les phrases
                     les plus romantiques.
                  

                  
                  Voilà ce qu’a été notre vie, pendant des années. Jusqu’à ce mercredi de novembre où
                     j’ai couru à la fenêtre et vu les flammes au loin.
                  

                  Le lendemain, le visage de mon père était devenu pâle et ridé. Le peu de cheveux qu’il
                     avait sur le crâne paraissaient aussi fins que des toiles d’araignée figées par le
                     gel. Toute la nuit, on avait rêvé de ces hommes en chemises brunes qui allaient et
                     venaient dans les maisons, dans les magasins, juste à côté de chez nous. Ma mère,
                     mon père et moi, on avait fait le même cauchemar. Mon frère Sami, non, ou il ne l’a
                     pas dit. Dans nos rêves, comme dans la réalité, les hommes étaient venus mettre le
                     feu à tout ce qui nous donnait l’impression d’être protégés : synagogues, cimetières,
                     boutiques. Tout.
                  

                  
                  Ils avaient pris, brisé, arraché, frappé, piétiné, tabassé, poussé, tiré, fracassé,
                     traîné, jeté, lancé. Et brûlé.
                  

                  
                  Chez nous, il ne s’était rien passé. Rien de grave. Personne n’était venu, personne
                     ne nous avait menacés. Pourtant, mon père a cessé de rire.
                  

                  
                  Il y a juste un tableau qui est tombé, inexplicablement, du mur qui nous séparait
                     de nos voisins, celui à travers lequel passait la voix de la radio. Le tableau est
                     tombé, laissant une trace sombre et humide. Alors que tout le monde autour de nous
                     se lamentait sur les saccages et les incendies, on avait vu un clou céder spontanément
                     et un tableau tomber par terre. Rien de plus.
                  

                  
                  Mon père a cessé de sortir de la maison. Il est resté à fixer le rectangle vide au
                     milieu du mur qui ne parlait plus. On aurait dit qu’il s’attendait à ce que cette
                     absence muette lui envoie un signe, un conseil pour la suite. Comme si le tableau était l’esprit d’un ancêtre bienveillant, la force surnaturelle
                     qui nous aurait indiqué le chemin vers l’au-delà.
                  

                  
                  Puis ils ont frappé à la porte. C’était la nuit, une nuit splendide. Blanche et silencieuse
                     – à part les sabots des chevaux et les roues glissant sur les pavés enneigés. On était
                     déjà au lit. Mon frère Sami a continué à dormir, du moins au début. Moi j’ai entendu
                     les coups, je les ai vus entrer. Ils étaient quatre, tous des hommes. Deux d’entre
                     eux portaient un manteau et des bottes noires, les autres, je ne sais pas. Je n’ai
                     aperçu que les premiers, ceux de devant. Après, c’était le chaos. L’un aboyait des
                     ordres, aucun n’a demandé qui on était. Nous non plus. Ils ont traîné mon père jusqu’en
                     bas, l’ont fait monter de force dans un camion. Non pas que mon père ait cherché à
                     résister, mais ils faisaient ce qu’on leur avait dit de faire : les mouvements étaient
                     les bons, ceux qu’ils avaient vus et qu’ils essayaient de reproduire. Comme un ballet,
                     voilà.
                  

                  
                  Moi, j’ai hurlé. Il ne s’est rien passé. J’ai hurlé de nouveau et j’ai continué à
                     hurler, pendant tout le temps que ça a duré. Il m’arrive encore de crier dans mon
                     sommeil, surtout s’il neige dehors. Il n’y avait pas d’ange autour de ma maison, cette
                     nuit-là. Ni à Berlin ni ailleurs. Juste des fenêtres fermées. Et si des voisins ont
                     entendu, si des voisins ont vu la scène de derrière leurs rideaux, ils n’ont pas eu
                     envie de venir en aide à Salomon le Juif. Le bonhomme qui les avait tant amusés avec
                     ses histoires drôles et ses calembours.
                  

                  On s’est cachés, on a quitté la maison, on est partis habiter au numéro 13 de la Lottumstrasse,
                     où vivaient entassés d’autres désespérés comme nous. Mais on n’y est pas restés longtemps :
                     presque aussitôt, on a déménagé, et puis encore, et encore. Les mois ont passé, et
                     les années, au moins deux. Peut-être trois.
                  

                  
                  Jusqu’au jour où ils ont frappé de nouveau à la porte. Ma mère m’a fait signe de me
                     taire. Elle a mis une main sur la bouche de mon frère Sami, parce qu’il est trop petit
                     pour se maîtriser tout seul. Il n’y avait pas de lumière sur le palier, la personne
                     qui avait frappé était montée dans le noir. Pour mon père aussi, ils avaient fait
                     comme ça.
                  

                  
                  Une voix qu’on n’a pas reconnue a prononcé le nom de ma mère, son nom de jeune fille.

                  
                  Elle a dit : « Je suis venue vous aider… » C’était une voix de femme, un murmure glissé
                     entre la porte et le mur. Le premier courant d’air de ce début d’hiver.
                  

                  
                  « Je suis Recha. Recha Freier. Il n’y a pas de temps à perdre… »

                  
                  Ma mère s’est fait répéter ce nom – ce nom dont je suis sûr et certain qu’il ne sera
                     jamais oublié. Puis elle a ouvert.
                  

                  
                  Quand Mme Freier est entrée, elle ne s’est pas assise, elle est restée à côté de la
                     porte et ma mère n’a pas essayé d’être polie comme elle l’était d’habitude. Ne lui
                     a pas demandé son pardessus, ne lui a pas offert à boire. Elle s’est contentée d’écouter
                     ce qu’il y avait à écouter.
                  

                  
                  « La situation a changé », a dit Mme Freier. J’ai compris qu’elles se connaissaient aux petits « oui » que ma mère lâchait à chaque
                     nouvelle phrase prononcée par notre visiteuse. Et pourtant, elles ne s’étaient jamais
                     vues auparavant car ma mère a fini par demander : « Comment est-ce que je peux être
                     sûre ? Vous pourriez être n’importe qui. »
                  

                  
                  Mme Freier n’a pas paru surprise de sa méfiance. Elle nous a regardés avec tendresse,
                     et elle a répondu : « Ils n’ont pas besoin de prétexte. Ils ne perdent pas de temps
                     à discuter. »
                  

                  
                  On le savait, on les avait déjà vus faire. Et Mme Freier savait que nous le savions,
                     même si elle n’a pas fait allusion à ce que nous avions vécu.
                  

                  
                  « La situation a changé, a-t-elle dit de nouveau. Plus rien n’est sûr. Le temps presse.
                     Ils ont pris les hommes, ils pourraient faire pareil avec les jeunes.
                  

                  
                  – Qui ? » ai-je demandé, mais Mme Freier n’a pas répondu. Ma mère m’a pris dans ses
                     bras et elle m’a dit : « Amène Sami à côté. » Notre « à côté » était séparé du reste
                     de la pièce par un simple rideau mais de toute façon j’avais déjà compris : Mme Freier
                     parlait des chemises brunes.
                  

                  
                  « Nous avons les billets et les papiers d’identité, a-t-elle poursuivi quand elles
                     se sont retrouvées seules. On peut faire partir les enfants, mais seulement les plus
                     grands. On ne peut rien faire de plus. Sachez que ce ne sera pas un voyage facile.
                     Le petit sera mieux ici, avec vous. »
                  

                  
                  Ils ne pouvaient rien faire de plus, nous devions nous séparer. Et elle a dit « voyage »
                     au lieu de « fuite ». Bénies soient les personnes qui choisissent soigneusement leurs mots.
                  

                  
                  J’ai rempli ma valise avec quelques vêtements, une gourde d’eau, le quart d’une miche
                     de pain, un livre. Je ne sais pas pourquoi, le livre. Peut-être parce que c’était
                     un voyage et pas une fuite. Ma mère n’a pas pleuré. C’était un voyage, oui. Pas une
                     fuite.
                  

                  
                  « Nous te rejoindrons bientôt, en Eretz Israël », m’a-t-elle dit. Puis elle nous a
                     enlacés, Sami et moi, et nous a serrés fort. Sami a fait semblant d’étouffer.
                  

                  
                  Mme Freier a mis ses mains autour du visage de ma mère et a prononcé des paroles dans
                     une langue inconnue. Inconnue de moi, mais pas de ma mère, qui lui a répondu comme
                     si elle l’avait toujours parlée. Où et quand, je ne sais pas.
                  

                  
                  Le dernier souvenir que j’ai de ma mère, c’est une succession de consonnes à laquelle
                     je n’ai pas pu donner de sens.
                  

                  
                  Ce soir-là, Mme Freier m’a recueilli en même temps que d’autres gamins dispersés dans
                     la ville. À chaque fois, on a monté les escaliers dans le noir. Elle frappait à la
                     porte et nous l’attendions sur le palier, en silence.
                  

                  
                  « Il n’y a plus de temps à perdre, ils arrivent », disait-elle, et elle ressortait
                     toujours avec un garçon ou une fille. Tant que la porte restait ouverte, personne
                     ne pleurait.
                  

                  
                  Nous avons marché d’un pas rapide, toute la nuit. Sommes passés devant la gare qui
                     dessert Hambourg. Là, un peu dissimulé par les arbres et par une haute haie, se trouve un bistrot avec des jardinières accrochées aux fenêtres et une longue
                     enseigne de bois sombre sur le devant. On ne le voit pas de la rue, mais à l’intérieur,
                     des gens boivent jusqu’à tomber dans les pommes. C’est mon père qui me l’a dit.
                  

                  
                  « Tu vois ce bistrot ? m’a-t-il confié un jour. J’y suis déjà allé.

                  
                  – Tu y as été pour te saouler ? lui ai-je demandé, scandalisé.

                  
                  – Non, non. Je cherchais un ami. Mais quelqu’un est rentré en même temps que moi,
                     un grand type très élégant en chemise brune. Il n’a même pas pris le temps de s’asseoir
                     avant de hurler : “Silence ! Écoutez-moi ! Ce soir j’offre ma tournée à tout le monde.
                     À tout le monde ! Sauf à celui-là.” Et “celui-là”, c’était un Juif avec une kippa
                     sur la tête. Un petit bonhomme dans son coin qui n’embêtait personne. Le pauvre bougre
                     n’a pas bougé. Il n’avait même pas l’air blessé. Alors, au bout d’un moment, l’homme
                     s’est levé et a dit : “Une autre tournée pour tout le monde. Sauf pour celui-là, parce
                     que c’est un Juif et que je ne veux rien avoir à faire avec les Juifs.” Et les gens
                     ont bu et le Juif est resté tranquillement à sa place, sans rien faire. Tu y crois ?
                     Il a résisté à toutes les provocations. Il est resté impassible.
                  

                  
                  – Mais pourquoi les gens nous détestent, papa ? ai-je demandé.

                  
                  – Attends, attends, écoute la suite. Quelques minutes passent puis l’homme – vraiment
                     pas content, tu vois ? – dit tout un tas de gros mots et paye de nouveau à boire.
                     À tout le monde sauf au Juif. Alors cette fois le Juif lève les yeux et il dit : “Merci !”
                     Merci ! Ah, j’aurais voulu que tu voies ça. J’aurais voulu que tu voies dans quel
                     état ça a mis notre monsieur : il était hors de lui. Il s’est approché du comptoir
                     et a demandé : “Dis, il a un problème, celui-là ? Je paye à boire à tout le monde,
                     je le provoque, et lui me remercie ?” Le serveur de l’autre côté du bar était en train
                     de finir d’essuyer un verre, il l’a tendu à la lumière pour voir s’il restait des
                     traces, puis il a répondu : “Bien sûr qu’il te remercie, c’est le propriétaire…” »
                  

                  
                   

                  
                  Quand je suis passé devant le bistrot, je ne me souvenais pas du son que faisait le
                     rire de mon père.
                  

                  
                  Je me souvenais de mon souvenir, c’est tout.

                  
                  Si ce jour-là, il avait répondu à ma question, s’il m’avait expliqué pourquoi on nous
                     détestait, surtout les chemises brunes, je lui aurais peut-être demandé d’arrêter.
                     De ne plus passer ses journées à sillonner Berlin en quête d’amis et de blagues, mais
                     de commencer à courir.
                  

                  
                  À courir comme moi, qui suis assis dans ce train avec d’autres jeunes de Mme Recha
                     Freier. Comme moi qui me retourne vers Hans et Sonja, qui dorment profondément. Un
                     train lancé sur des rails ne peut pas dévier de sa trajectoire, c’est ce qu’ils disent.
                     Si les chemises brunes devaient débarquer, il n’y aurait pas d’échappatoire. Ils ont
                     peut-être raison, au fond : autant dormir.
                  

                  
                  D’autres ont les yeux mi-clos et se laissent bercer. Ils sentent encore le danger, mais n’ont pas la force de lutter.
                  

                  
                  À part moi, seul Josko est vraiment réveillé. Il regarde par la vitre tandis que moi
                     je le regarde, lui. Josko a la tête de quelqu’un qui n’a jamais dormi. Ou pas plus
                     d’une heure par nuit. Et jamais les deux yeux en même temps. Je sais que c’est impossible,
                     mais si une personne sur terre est capable d’accomplir l’impossible, c’est bien lui :
                     Josef Indig, Josko pour les intimes. Un autre nom qui ne sera jamais oublié.
                  

                  
                  Le jour est presque complètement levé, on atteindra bientôt la frontière italienne.
                     Avant de partir, Josko a dit : « Il faut qu’on traverse. Une fois qu’on sera de l’autre
                     côté, ils ne seront plus un problème pour nous. »
                  

                  
                  J’ai évité de demander qui. Je sais déjà que quand on parle d’« eux », on parle toujours
                     des chemises brunes.
                  

                  
                  « En Italie, on sera à l’abri, a-t-il ajouté. Suffisamment à l’abri. »

                  
                  Là-dessus non plus, je n’ai pas voulu poser de questions : « suffisamment à l’abri »,
                     ce n’est pas pareil que « à l’abri ». Mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas en
                     savoir plus.
                  

                  
                  Je sens un grondement dans mon estomac, du vide qui remue. Je suis content d’avoir
                     faim. Ça veut dire que la peur est passée. Que même ce que j’ai à l’intérieur commence
                     à se sentir « suffisamment à l’abri ». Ces deux derniers jours, je n’ai eu ni faim,
                     ni soif, ni chaud, ni froid. C’est ce qui se passe, quand on s’enfuit : le cerveau
                     n’entend rien, il ne s’adresse qu’aux jambes.
                  

                  Alors que le train ralentit, Josko se lève, attrape son sac à dos et réveille ceux
                     qui dorment encore. Il pose une main sur l’épaule des plus vifs, secoue énergiquement
                     les traînards. Sauf Benno. Benno, il s’assoit à côté de lui, lui passe un bras autour
                     de l’épaule et lui murmure quelque chose à l’oreille. Benno n’a que neuf ans. Après
                     ce qu’il a vécu, il mérite d’être réveillé comme un enfant.
                  

                  
                  Vu d’ici, Josko me fait la même impression que le premier jour, quand je l’ai rencontré
                     au commissariat de Maribor. Frêle. Frêle et inquiet comme une feuille tombée au pied
                     d’un arbre, attendant le coup de vent qui l’emportera au loin. Et pourtant Mme Freier
                     comptait sur lui. Rien qu’à cause de ça, j’aurais dû comprendre que mon impression
                     était fausse.
                  

                  
                  La nuit où elle est venue nous prendre, Mme Freier nous a conduits à la Meinekestrasse.
                     Nous sommes restés enfermés pendant des jours, attendant les autres. Quand ils arrivaient,
                     les nouveaux ne prononçaient pas un mot, ils cherchaient un petit coin où se glisser
                     près du mur. Je les voyais s’affaisser, leur valise entre les bras, et demeurer comme
                     ça, immobiles, avant de reprendre vie, de redevenir des garçons et des filles, mais
                     pas complètement. Car aucun de nous n’est plus celui qu’il était avant.
                  

                  
                  Puis du jour au lendemain, nous avons plié bagage. Mme Freier nous a répartis en plusieurs
                     groupes et nous avons pris le train jusqu’à Vienne. À chaque groupe, un responsable.
                     Le nôtre s’appelait Arnold, il était trop grand pour son âge, déjà voûté, et portait des lunettes en cul de bouteille. En cas
                     d’urgence, c’était à lui de prendre les décisions. À Vienne, nous nous sommes séparés.
                     Chaque groupe est monté dans un train différent, direction Graz. Il faisait nuit noire
                     lorsque nous en sommes descendus ; devant la gare, comme convenu, se trouvait un camion
                     chargé de bois. Mme Freier, ou plutôt « l’organisation », avait été très claire au
                     sujet de la marche à suivre. Nous nous sommes étendus sur les souches qui embaumaient
                     la résine et la montagne, à l’abri sous des couvertures noires de suie. Nous avons
                     cru mourir. À mesure que le camion grimpait dans les virages, le froid nous entrait
                     dans les poumons, nous empêchant presque de respirer. La douleur remontait depuis
                     nos doigts et nos orteils. Le vent sifflait, hurlait, telle une bête affamée. Et pourtant,
                     si on avait su ce qui allait se passer, on n’aurait pas osé se plaindre.
                  

                  
                  À la frontière avec la Yougoslavie, on nous a déchargés comme de la marchandise devant
                     un refuge de bergers.
                  

                  
                  « Attendez ici », nous a-t-on dit, puis le camion a fait demi-tour pour retourner
                     vers la ville. Des contrebandiers étaient supposés nous attendre au refuge et nous
                     donner de la nourriture et une boisson chaude avant qu’on traverse la frontière. Mais
                     le refuge était fermé et ses fenêtres, petites et barrées d’une croix de fer. Impossible
                     d’entrer. Partout, de la neige. On s’y enfonçait jusqu’aux genoux, on la recevait
                     en rafales sur le visage. Arnold avait à peine fini de nettoyer ses lunettes que celles-ci étaient de nouveau recouvertes de blanc. Aucun doute, on allait y passer.
                  

                  
                  Notre unique chance était que les contrebandiers n’aient pas été payés d’avance. Si
                     nous ne représentions plus une monnaie d’échange, ils auraient préféré nous laisser
                     mourir ici plutôt que prendre le risque de traverser la frontière. Voilà ce que nous
                     étions : une cargaison inutile, abandonnée dans la nuit noire.
                  

                  
                  Certains se sont assis à l’abri du vent, dos au mur. Ils ont relevé le col de leur
                     manteau, croisé les bras sur leur poitrine, et se seraient laissé engourdir davantage
                     si Arnold n’avait pas de nouveau nettoyé le verre de ses lunettes. S’il ne les avait
                     pas vus, qu’il n’avait pas hurlé des mots que le vent a emportés, s’il ne s’était
                     pas mis à les secouer, à les tirer par le bras, les forçant à se lever, à sauter sur
                     place, écrasant les pieds de ceux qui ne voulaient rien entendre, ou qui étaient trop
                     lourds pour être soulevés. C’est comme ça qu’il les a convaincus. Il a hurlé si fort
                     que tout le monde a fini par lui obéir.
                  

                  
                  Parce que le risque à s’endormir comme ça, au milieu de la neige et du froid, c’est
                     de ne jamais se réveiller.
                  

                  
                  « Ça voudrait dire que tout ça n’a servi à rien, tu comprends ? »

                  
                  Cette phrase-là, je l’ai entendue, car la voix d’Arnold a jailli plus fort que le
                     vent. Et il avait raison : Mme Freier, le train, les valises vides et la douleur de
                     ceux restés en Allemagne, tout ça, ça n’aurait servi à rien.
                  

                  « Vous auriez mieux fait de rester mourir chez vous ! Au chaud ! »

                  
                  Puis l’un de nous a dit : « Regardez, regardez… »

                  
                  Ses paroles à lui aussi ont été effacées par le vent, mais nous avons suivi la direction
                     qu’indiquait son gant gelé. Au loin, une charrette gravissait la route péniblement.
                     Comme un seul homme, ou comme des bandits ou les désespérés que nous étions, nous
                     avons couru vers son conducteur. Nous n’avons pas eu besoin d’expliquer. De toute
                     façon, nous n’aurions pas pu. L’homme nous a fait monter et nous a installés sous
                     une bâche glaciale qui avait au moins l’avantage de renvoyer les bourrasques. J’ai
                     eu l’impression d’être à l’abri, d’avoir encore un peu d’espoir en réserve.
                  

                  
                  Seulement, le conducteur de la charrette n’était pas le contrebandier que nous attendions.
                     C’était juste un homme qui était tombé sur des malheureux en rentrant chez lui, des
                     jeunes qui avaient défié la montagne en manteau et souliers de ville. Ils étaient
                     perdus, lui les avait aidés. Fin de l’histoire. De son point de vue, il n’y avait
                     pas à hésiter. Il a pris sa charrette, descendu la route en lacets et cherché le poste
                     de police le plus proche pour demander ce qu’il fallait faire, comment il pouvait
                     nous aider. Or le plus logique était également le plus simple : nous ramener en arrière,
                     auprès de nos pauvres familles inquiètes. Auprès des chemises brunes.
                  

                  
                   

                  
                  Le commissariat de Maribor était un vrai taudis. Il y régnait une puanteur de chou
                     et de moisi à faire vomir même des affamés comme nous. Le poêle était allumé et on nous a donné des couvertures,
                     mais nous continuions à grelotter.
                  

                  
                  Un homme nous a apporté une soupe et, un peu plus tard, une boisson chaude et foncée.
                     Sans saveur, juste chaude et foncée.
                  

                  
                  Cet homme avait tout du policier – l’uniforme, les bottes, le béret –, sauf la tête.
                     Il avait une tête de médecin de campagne, ou de professeur. De quelqu’un qui n’obéirait
                     qu’à sa conscience. On aurait dit que c’était une punition, pour lui, de se trouver
                     ici.
                  

                  
                  Même sans comprendre un seul mot de leur langue, je devinais que le policier était
                     en train de se disputer avec les autres. Mais il était le commissaire et, jusqu’à
                     preuve du contraire, dans un commissariat, c’est le commissaire qui commande.
                  

                  
                  Le commissaire Uroš Žun, donc – son nom ne sera jamais oublié –, allait et venait,
                     téléphonait et protestait. Et il hurlait, dans sa langue inconnue. Les autres exécutaient
                     ses ordres mais quand il avait la tête tournée, ils se regardaient en hochant la tête
                     ou en levant les bras au ciel. Ils rongeaient leur frein.
                  

                  
                  Un télégramme a fini par arriver, le commissaire Žun l’a lu en silence et ses hommes
                     se sont détendus. L’un d’eux a desserré le col de sa chemise, un autre s’est versé
                     un verre du breuvage sombre. Des sourires naissaient sur les lèvres. Tu vois ? Tu
                     vois ce qu’il se passe quand les ordres viennent d’en haut ?
                  

                  
                  Et pourtant, le commissaire Žun a pris le télégramme et l’a jeté dans la corbeille. Il ne l’a pas déchiré, non, il ne s’est pas donné cette
                     peine, il s’est contenté de laisser tomber le bout de papier ; ça a contrarié les
                     hommes autour.
                  

                  
                  Le commissaire a donné un coup de téléphone. Depuis la petite pièce où on attendait,
                     à travers une fissure, on l’a ensuite vu aller ouvrir la porte. Une bourrasque s’est
                     engouffrée à l’intérieur. Au début, c’est la seule chose dont je me suis aperçu :
                     que le froid était revenu. Puis le commissaire est passé sous une fenêtre et j’ai
                     distingué en contre-jour le petit homme frêle qui avançait à ses côtés. Il m’a semblé
                     qu’il avait des ailes. Un petit oiseau, ai-je pensé.
                  

                  
                   

                  
                  Et le revoilà dans le train pour Modène, Josko, cet homme si frêle qu’il me semble
                     constamment sur le point de s’envoler. « On y est presque. On arrive », me glisse-t-il
                     en s’approchant de moi, après avoir dit la même chose à mon voisin. « Oui, je suis
                     prêt », je réponds, et il passe au suivant.
                  

                  
                   

                  
                  Il avance, Josko, mais en regardant sans cesse derrière lui, parce qu’il veut s’assurer
                     que personne ne se rassoie. Que personne ne soit fatigué au point de préférer rester
                     dans le train.
                  

                  
                  Ça peut arriver, je le sais, parce qu’au commissariat de Maribor, c’est ce que j’aurais
                     voulu faire : je serais resté au chaud, à écouter les ordres de M. Uroš Žun. Sauf
                     que ce jour-là, Josko a dit : « Je vous emmène à Zagreb. Tous les jeunes de Mme Freier
                     y sont. »
                  

                  Je ne l’avais jamais vu avant, je ne savais pas qui il était, mais quand j’ai entendu
                     le nom de Mme Freier j’ai été convaincu, comme ma mère. C’était un signal.
                  

                  
                  À Zagreb, nous étions bien plus nombreux qu’aujourd’hui. Nous sommes restés peu de
                     temps, deux mois peut-être, puis nous nous sommes séparés. Ceux qui avaient leurs
                     papiers en règle sont partis tout de suite, avec Mme Freier. Elle aurait préféré faire
                     autrement mais se déplacer tous ensemble comportait trop de risques. Il suffisait
                     d’un seul contrôle, un seul, pour mettre tout le monde dans la panade.
                  

                  
                  « On s’occupe de ceux qui restent, a dit Josko. On attend les timbres qui manquent
                     et on part, même itinéraire. »
                  

                  
                  En train jusqu’en Turquie et direction la Palestine, à pied si nécessaire.

                  
                  « Nous serons là en cas de pépin, a ajouté Hélène.

                  
                  – Oui, bien sûr, allez-y, a dit Boris. On vous rejoint là-bas. »

                  
                  Schoky et les autres adultes étaient d’accord aussi.

                  
                  Mme Freier a cherché d’autres solutions mais elle a fini par céder. Deux groupes :
                     un tout de suite, l’autre après. Moi, je suis resté. Je n’avais pas de papiers. J’ai
                     dû avoir l’air inquiet parce que Hélène s’est approchée et elle a dit :
                  

                  
                  « Ce n’est qu’une question de jours.

                  
                  – Ouais », j’ai répondu.

                  
                  En cas de pépin, les adultes sont là.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2

               
               
                  Un pépin comme la guerre, par exemple. Plus la peine de faire des plans, plus la peine
                     d’attendre les papiers. La seule chose à faire, quand il y a la guerre, c’est attention
                     à ce qui se passe autour. Dès qu’on sort, quand on se déplace, à chaque coin de rue.
                  

                  
                  D’un jour à l’autre, Zagreb s’est remplie de chemises brunes et leurs manifestes sont
                     apparus sur les murs. Il y était écrit : TOUS LES JUIFS RECEVRONT UN SIGNE DISTINCTIF.
                  

                  
                  Ils ont distribué des bouts de tissu jaune.

                  
                  Le dimanche ils ont appelé les noms de famille de A à K.

                  
                  Le lundi, de L à S.

                  
                  Le mardi, de T à Z.

                  
                  Le mercredi, le travail était fini. Le mercredi, tout le monde savait avec certitude
                     combien de Juifs il y avait en ville, où ils se retrouvaient et quelles étaient leurs
                     habitudes. Il suffisait de suivre les taches jaunes.
                  

                  
                  Un travail facile : les Juifs s’en étaient chargés eux-mêmes. Pour éviter les humiliations, pour tenir à distance les chemises brunes, ils
                     s’étaient marqués les uns les autres.
                  

                  
                  « Tiens, ce n’est rien qu’un morceau de tissu.

                  
                  – Faisons un effort, allez.

                  
                  – Ça aussi, ça passera. »

                  
                  Et ainsi de suite.

                  
                  Les paroles sont montées vers le ciel parce qu’elles venaient du cœur. Le tissu jaune,
                     lui, est resté cousu à leurs vestes.
                  

                  
                  Josko nous avait fait vivre en clandestins. Nous avait cachés dans des caves, comme
                     des rats. Soudain, j’ai compris pourquoi.
                  

                  
                  Nos noms ne figuraient sur aucune liste ni fiche de renseignement. C’était le seul
                     moyen de nous enfuir. Et de fait, nous nous sommes enfuis. De Zagreb à Horjul, en
                     Slovénie, à vingt kilomètres de Ljubljana.
                  

                  
                  J’aurais voulu dire au revoir au commissaire Uroš Žun, lui dire merci avant de partir.
                     Il nous a aidés tout en sachant qu’il ne recevrait rien en retour. C’est une dette
                     qui restera en suspens, comme celle de Mme Freier, comme celle de Josko. Aucun d’eux
                     ne récupérera sa mise initiale. Ils en étaient conscients. Mais alors, pourquoi ?
                     Pourquoi est-ce qu’ils l’ont fait ?
                  

                  
                   

                  
                  Nous sommes restés plus d’un an en Slovénie. Dans un château, un vrai château : murs
                     épais, meurtrières, herse et tout le tremblement. Pour la première fois, je me suis
                     senti en sécurité. J’aurais voulu m’arrêter et dire : « Voilà, c’est ici qu’il fallait arriver, et c’est ici que je suis arrivé. »
                  

                  
                  Il y avait tout un tas de pièces, certaines très grandes, d’autres plus petites. L’une
                     d’entre elles, carrée, était recouverte de faïence bleue, avec au milieu un poêle
                     entouré de banquettes. Au-dessus, un plafond avec des voûtes. Je n’avais jamais vu
                     un plafond pareil, le plafond d’un vrai château. La chaleur d’un four à pain nous
                     arrivait de la pièce attenante.
                  

                  
                  Dans un coin de cette pièce bleue se trouvait également un piano ; Boris le faisait
                     vivre tous les soirs ou presque. L’été, la musique atteignait le porche et se répandait
                     dans les montagnes. Au village, quasiment au même moment, les lumières s’allumaient.
                     J’ai toujours pensé qu’il existait un lien entre les fenêtres éclairées et la musique
                     de Boris. Il jouait, et le village s’illuminait.
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