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EMERSON, 
POÈTE DE LA NATURE

À la mémoire de Jean Gayon


Dans le récit souvent drôle de son voyage en Amérique du Nord avec son épouse en 1842, publié sous le titre American Notes for General Circulation, Charles Dickens consacre deux phrases truculentes au transcendantalisme :

Une secte de philosophes connus sous le nom de transcendantalistes a vu le jour à Boston. Curieux de savoir ce que cette appellation pouvait bien signifier, je me suis vu répondre que toute chose inintelligible était nécessairement transcendantale.


Il n’est pas sûr que les lecteurs d’aujourd’hui de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), tenu pour la figure de proue du transcendantalisme, soient dans une situation beaucoup plus enviable que celle dans laquelle se trouvait Dickens pour comprendre de quoi il retourne en cette affaire, et qu’ils n’aient pas de très bonnes raisons de partager sa perplexité. Emerson fut immédiatement considéré, et continue dans une large mesure de nos jours à être regardé, comme un auteur inclassable dont le propos demeure insaisissable. Thomas Carlyle (1795-1881) lui-même – père spirituel du transcendantalisme, avec lequel Emerson entretint une correspondance fournie pendant près de quarante ans – n’hésitait pas à lui en faire la remarque en toute amitié dans une lettre datée du 29 août 1842 :

Hélas ! il est si facile de se guinder à des altitudes de transcendantalisme de plus en plus hautes et de ne plus rien voir au-dessous de soi que les neiges éternelles de l’Himalaya, la Terre réduite à une planète et le firmament bleu se parsemant d’étoiles en plein jour ; c’est facile pour vous, pour moi, mais où cela conduit-il ?


La lecture de l’essai sobrement intitulé Nature (1836) – véritable bible du transcendantalisme américain –, qui contribuera de manière décisive à asseoir la réputation d’Emerson comme philosophe de premier plan, ne pourra que conforter ce malaise, tant il est vrai que l’essai, dans sa facture et dans le plan même qu’il suit, est déroutant et difficile à comprendre de prime abord. Passés l’introduction et le premier chapitre éponyme, le lecteur aura la surprise de découvrir des chapitres traitant de la « commodité », de la « beauté », du « langage », de la « discipline », de l’« idéalisme », de l’« esprit » et des « perspectives », là où il aurait plutôt attendu des chapitres sur les « rochers », l’« eau », les « plantes », les « animaux », le « climat », les « planètes » et le « cosmos ». Est-il bien question ici de la « Nature » ou ne s’agit-il pas plutôt de ce que l’on appelle d’ordinaire l’« esprit » et la « culture » ? Le style même d’Emerson n’aide guère à y voir plus clair en raison des envolées poétiques qui émaillent à tout instant sa prose, en l’inscrivant dans un autre genre que celui du traité philosophique. Orestes Brownson, dans le compte rendu qu’il signa en 1836 pour le Boston Reformer, s’en émut en des termes laissant clairement percer son embarras :

Ce livre est plus esthétique que philosophique. […] Et pourtant, il touche à quelques-uns des problèmes les plus profonds de la métaphysique, et peut bien être tenu pour un livre de philosophie de tournure poétique.


Les difficultés à entendre le propos d’Emerson, qui n’ont cessé de s’accroître à mesure que le temps s’écoulait et que les références culturelles immédiates perdaient de leur évidence, nous semblent tenir fondamentalement aux multiples et rapides transformations qui se sont produites dans le domaine des sciences de la nature au cours des cinq décennies qu’aura duré la carrière intellectuelle d’Emerson, de sorte qu’il paraît indispensable, pour pouvoir en saisir le sens, de s’efforcer de situer historiquement la « nature » à laquelle renvoie ce dernier dans ses nombreux écrits.

La fascination d’Emerson pour les sciences naturelles est un point désormais fort bien documenté de sa biographie, depuis sa légendaire visite du Muséum d’histoire naturelle à Paris en 1832, où il a découvert avec enthousiasme les classifications de Cuvier et de Jussieu, à la quinzaine d’essais et de conférences qu’il a consacrés au thème de la nature entre 1829 et 1870. Emerson fut un amateur remarquablement éclairé en matière d’histoire naturelle, au point même d’envisager quelque temps, après avoir démissionné de son poste de pasteur en 1832, d’opter pour une carrière de naturaliste. Son Journal et ses nombreuses lectures attestent qu’il se tint toujours parfaitement au courant des dernières avancées à une époque qui, à certains égards, peut être tenue pour l’une des plus riches que la discipline ait connue et qui fut principalement marquée par l’opposition entre la théologie naturelle et une interprétation sécularisée des phénomènes de la nature.

Rappelons que la physico-théologie, très à la mode en Europe depuis la seconde moitié du XVIIe siècle et dont la Théologie naturelle de William Paley, parue en 1802, passe à juste titre pour le chef-d’œuvre du genre, consistait à tirer argument de l’ordonnancement merveilleux de la nature et de la finalité des processus naturels pour démontrer l’existence de Dieu et réfuter l’athéisme. On aurait tort de croire qu’au XIXe siècle, et plus encore après la brillante victoire emportée par ce manifeste du naturalisme scientifique que fut L’Origine des espèces (1859) de Charles Darwin – lequel ne se privait pas de décocher une ultime flèche à l’encontre de Paley et des auteurs des traités de Bridgewater, en notant qu’« il est si facile de cacher notre ignorance sous des expressions telles que plan de création, unité du dessein, etc. ; et de penser que nous expliquons quand nous ne faisons que répéter un même fait » –, la théologie naturelle avait cessé d’exercer la moindre influence culturelle auprès d’un public qui continuait d’être sensible aux aspects moraux, esthétiques et téléologiques du monde naturel. Une bonne partie du charme durable de la théologie physique consistait en ce que ses résultats se laissaient aisément dissocier des intentions apologétiques qu’elle était censée servir. L’un des apports les plus notables des traités de théologie physique a tenu à leur capacité à dépasser les apparences du désordre, à contourner l’image obsédante du chaos pour parvenir à cerner les manifestations d’un ordre fondamental, caché, quelque peu mystérieux, que la nature doit aux lois qui la régissent. Anticipant parfois remarquablement sur les découvertes de l’écologie moderne, les théologiens ont ainsi été les premiers à soupçonner que les montagnes jouent le rôle de modérateurs thermiques et celui d’« alambics » en distribuant l’eau dans les contrées qu’elles délimitent, rendant par là même possible la survie des populations avoisinantes. Loin d’être inutiles, comme le pensait Thomas Burnet dans sa Telluris Theoria Sacra (1681), les montagnes demandent à être comprises comme l’un des principaux moteurs de l’économie globale de la nature, la clé d’un « système du monde » dont elles révèlent au spectateur l’existence et le fonctionnement. Leur rôle climatique et hydrologique les fait apparaître comme le grand « centre de tri » de la nature, auquel le Créateur a confié la charge de maîtriser les flux qui animent la planète.

Si paradoxal que cela puisse paraître, l’origine de l’intérêt d’Emerson pour ce modèle explicatif provient non pas de son goût précoce pour les sciences, mais de son étude de la philosophie morale. À l’université Harvard (comme d’ailleurs dans la plupart des établissements d’enseignement libéraux de l’Amérique d’avant la guerre civile), où Emerson poursuivit des études de théologie et dont il sortit diplômé en 1821, la philosophie morale constituait alors le cadre unificateur permettant de traiter de toutes les questions du curriculum scolaire. L’enseignement de la théologie naturelle s’y trouvait bien entendu en bonne place, complétant la connaissance de Dieu à partir de la création et des créatures, indépendamment de la révélation. Si, dans ses premiers écrits, Emerson reprit d’abord à son compte, sans le modifier, l’argument du dessein divin, il ne tarda pas à se montrer bien plus intéressé par l’établissement d’une relation entre le monde naturel et l’esprit humain que par celui des preuves de la présence divine, comme le confirme sa conférence de 1834 intitulée « Sur la relation de l’homme à la Terre », qui constitue de ce point de vue un tournant dans sa carrière. Le « dessein », dit-il en substance, est bien plus manifeste dans la structure de l’esprit humain que dans la nature elle-même, de sorte qu’il est nécessaire d’associer à la fois l’étude de la nature et celle de l’esprit, et de tenir la première pour le moyen privilégié d’élaboration de la seconde.

En quoi pouvait bien consister ce projet inédit ? Il nous semble qu’on ne saurait exagérer l’influence déterminante, et souvent méconnue, que le Discours sur la philosophie naturelle de John Herschel (le fils du célèbre astronome auquel on doit la découverte de la planète Uranus) – dont on sait qu’Emerson l’a lu attentivement dès sa publication au cours de l’hiver 1830 – a pu exercer alors sur le jeune penseur. L’homme étant par nature, écrit Herschel, un être spéculatif, « il ne contemple pas ce monde, les objets qui l’entourent, avec un froid étonnement », mais plutôt « comme un système disposé avec ordre et dessein », ce qui le conduit irrésistiblement « à l’idée d’une puissance, d’une intelligence supérieure à la sienne, capable de produire, de concevoir tout ce qu’il voit dans la nature ». Loin de s’arrêter à la découverte des « phénomènes et des relations » extérieurs, son enquête s’ouvre d’elle-même sur « un monde intellectuel, plein de phénomènes », dont l’homme ne pourrait savoir que fort peu de choses au moyen de l’introspection, mais auquel l’étude de la nature lui offre un accès privilégié en lui donnant à voir ses propres facultés de connaissance à l’œuvre. « Tant qu’il ne sent pas que les connaissances qu’il peut puiser dans cette sphère intérieure de pensées, de sentiments, sont au fond la source de toute sa puissance et de sa supériorité sur la nature extérieure, il ne peut que très imparfaitement pénétrer les replis de son cœur, analyser les opérations de son esprit ; car il est, en cela comme en toute chose, un être ténébreusement sage. »

L’étude la nature sert pour ainsi dire de révélateur à la compréhension des pouvoirs de l’esprit, de sorte que la nature tout entière peut être tenue pour le miroir dans lequel la conscience humaine est à même de se regarder. Tout se passe comme si une mystérieuse et subtile analogie existait entre le monde physique et le monde moral, autorisant à conjuguer l’une et l’autre approches de ces phénomènes. Dans un passage de son Journal daté du mois de novembre 1833 – à la veille de sa première conférence publique portant sur l’histoire naturelle, et deux mois seulement après avoir commencé à rédiger le livre sur la nature dont l’idée lui était venue sur le bateau qui le ramenait d’Europe –, Emerson décrit en ces termes la façon dont il concevait cette discipline d’un genre nouveau :

Bacon l’a dit : l’homme est le ministre et l’interprète de la Nature. Il l’est à plus d’un égard. À lui d’expliquer non seulement le sens de chaque passage mais l’ensemble et le plan du livre entier. À lui d’expliquer le charme de tout. […] Quelque chose en elle ressemble aux aspects de la vie morale, à ses phases, à sa destinée. Il n’est pas une phase de l’âme, pas la moindre pensée, qui n’ait son emblème dans la nature. Bien loin que s’affaiblisse par une science plus intime des lois de la nature ce thème en sourdine, ce texte concordant, l’analogie se sent plus profonde et plus universelle à chaque loi révélée. C’est comme si une intelligence inconnue en nous reconnaissait chaque nouvelle découverte. Qu’un homme aille aux champs sous l’influence d’une forte passion ; voyez comme rapidement chacune de ses pensées prend un vêtement matériel. […] N’est-il pas temps d’expliquer l’attrait que le visage de la Nature a pour nous ?


Il est remarquable, dans cette première esquisse de ce qui deviendra son essai sur la « Nature » de 1836, qu’Emerson mobilise l’argument du dessein non pas pour démontrer l’existence de Dieu comme créateur de la nature, mais pour attirer l’attention sur les effets que la nature elle-même produit sur le spectateur, lesquels conduisent à le révéler à lui-même. Pour le dire dans les termes qu’Emerson risquera peu de temps après la rédaction de la page précédemment citée, « l’homme se tient à la frontière entre l’esprit intérieur et la matière extérieure. Il voit que l’un explique, traduit l’autre : que le monde est le miroir de l’âme », en vertu d’un système de « correspondances » entre la matière et l’esprit qui autorise à passer, sans solution de continuité, de l’étude des lois de la nature à celui de la structure de l’esprit humain.

Les commentateurs d’Emerson ont tôt fait de déceler dans cette dernière thèse l’influence du théologien et philosophe suédois Emmanuel Swedenborg (1688-1772), dont les idées ont été popularisées en Amérique dans le livre de Sampson Reed Observations on the Growth on the Mind paru en 1826. Si la conception de la nature comme grand livre ne pouvant être lu que par l’esprit dont elle est issue et dont elle est l’image emprunte sans doute à Swedenborg, il faut toutefois noter qu’elle a subi dans l’esprit d’Emerson une double inflexion, en liaison à la fois avec l’enseignement des sciences de la nature du premier tiers du XIXe siècle et avec l’interprétation originale de la philosophie kantienne d’où dérive le transcendantalisme. Alors que les écrits de Swedenborg conduisent à une représentation statique de l’univers, partagé entre les forces de l’esprit et leur reflet dans la matière inerte, les correspondances classificatoires des sciences de la nature révèlent que les formes naturelles sont pleines de vie, que l’histoire de la nature est marquée par un profond changement évolutif, qu’« il n’y a rien de constant dans la nature » et que « l’univers est fluide et volatil », comme l’observera Emerson dans Cercles en 1841. C’est cette nouvelle donne de l’histoire naturelle qu’Emerson va s’efforcer de combiner avec la doctrine idéaliste selon laquelle le développement de la nature vise lui-même de manière finale à être soumis à l’ordre de la pensée, si bien qu’il ne suffit pas de dire, avec Swedenborg, que la nature entre en correspondance avec l’esprit : il faut dire aussi qu’elle s’organise de sorte à pouvoir être subordonnée aux formes a priori de la pensée, comme l’a bien vu Kant. Les catégories intellectuelles de l’entendement qui analysent, synthétisent et regroupent les données sensorielles sous des concepts génériques, dont il est longuement question dans la Critique de la raison pure (1781), sont elles-mêmes en germe dans la nature. « Les lois de la nature », écrira Emerson dans un passage célèbre de son essai L’Intellectuel américain (1837), « sont aussi les lois de l’esprit », et c’est ainsi que, « in fine, le vieux précepte “Connais-toi toi-même” et le nouveau précepte “Étudie la nature” deviennent enfin une seule et même maxime ».

Le point le plus difficile à apprécier dans la fameuse doctrine émersonienne de la correspondance tient moins, nous semble-t-il, à sa dépendance à l’égard du criticisme kantien, et plus largement de l’idéalisme allemand, qu’à la dette contractée à l’égard des théories des naturalistes français et anglo-américains, dans la lecture desquels Emerson s’est littéralement plongé à son retour d’Europe. La scène de l’histoire naturelle en France était alors dominée par l’anatomie comparée de Cuvier, lequel fut – ne l’oublions pas – l’un des maîtres d’œuvre de l’exposition du muséum de Paris que visita Emerson en 1832. Le principe fondamental sur lequel reposait le système naturel de classification du vivant adopté par Cuvier résidait dans ce qu’il appelait les « conditions d’existence », en entendant par là l’ensemble des conditions en l’absence desquelles aucun animal ne peut vivre, lesquelles englobent les corrélations qui sont physiologiquement compatibles les unes avec les autres au sein de l’organisme et l’insertion harmonieuse de l’animal au sein d’un environnement. Bien que Cuvier se soit lui-même prudemment abstenu de toute référence à Dieu et n’ait jamais fait mention d’une quelconque Providence intervenant dans le cours de la nature, le principe des « conditions d’existence » se prêtait aisément à une reprise dans la perspective de la théologie naturelle, où il a été compris comme un corollaire de l’idée d’« adaptation parfaite ». Comme il apparaît de façon tout à fait explicite dans les divers traités de Bridgewater publiés dans le courant des années 1830, et plus généralement dans les écrits de la théologie victorienne de la première moitié du XIXe siècle, l’« adaptation parfaite » d’un être vivant à lui-même comme à son milieu était censée révéler, mieux que tout autre phénomène, l’excellence de l’ordre de l’univers et de son créateur omniscient. Ici comme partout ailleurs dans la nature – répétait-on –, les causes secondes forment certes un système de lois scientifiques qui dessinent divers objets de connaissance, mais ces objets ne se dévoilent qu’articulés avec la Cause première. Le vivant, en raison précisément de son ajustement final, constituait sous ce rapport un exemple privilégié de subordination de la « nature » à la « surnature », attestant l’existence d’une chaîne causale remontant de manière ultime au « Sublime Architecte ».

L’anachronisme manifeste du théorème de l’« adaptation parfaite » tenait à ce que, au moment même où l’ordre de l’univers apparaissait discernable uniquement dans le temps, comme les géologues en avaient fait récemment l’éclatante démonstration, il mettait l’accent sur la perfection fixe et inaltérable des adaptations. L’adaptation des organismes étant conçue comme l’accomplissement d’un plan divin, les divers milieux naturels étaient considérés comme leur étant adaptés, et non pas l’inverse. C’est ainsi qu’Emerson lui-même, emboîtant le pas des théologiens naturalistes de l’époque victorienne, mentionnait, dans sa seconde conférence d’histoire naturelle du Boston Lyceum de 1834, l’histoire de la navigation comme fournissant des exemples éloquents « de l’ajustement exact des pouvoirs de la mer aux besoins de l’homme ».

Mais ce n’est pas le moindre intérêt du parcours intellectuel d’Emerson que de voir ce dernier travailler à amender sa compréhension du vivant pour tenir compte, sans pour autant jamais véritablement renoncer au schéma téléologique, des bouleversements que l’évolutionnisme était en train d’introduire au sein de l’histoire naturelle. Il faut dire en effet que, si révolution darwinienne il y eut, celle-ci ne se produisit pas du jour au lendemain : les idées évolutionnistes, dont on sait qu’elles ne datent pas de L’Origine des espèces et dont certains historiens se sont plu à montrer qu’elles étaient déjà présentes de manière diffuse dans les écrits des philosophes et naturalistes des siècles précédents, furent d’abord élaborées dans un cadre de pensée non darwinien, soulignant le caractère progressif et orienté de l’évolution en direction de l’humanité. Sous l’influence de l’Essai sur la métamorphose des plantes (1829) de Goethe et du traité de Physiologie animale et végétale (1834) de Peter Mark Roget, Emerson prit fait et cause pour la thèse de l’« unité du type » selon laquelle les animaux appartenant à une classe ou à un embranchement reposent tous sur un seul archétype qui définit les caractéristiques fondamentales de tous les animaux pouvant dériver de lui. L’archétype (c’est-à-dire la structure) est tenu alors pour premier par rapport à l’adaptation (c’est-à-dire la fonction), laquelle n’est qu’une modification secondaire d’un plan d’organisation fondamental.

C’est à cette thèse qu’Emerson fait référence dès 1841, en des termes à peine voilés, lorsqu’il écrit, dans « La méthode de la nature », que « l’homme individuellement est un fruit qui est le produit de tous les âges passés », une créature qui « a voyagé si longuement à travers l’univers », et invoque donc un processus de « gestation » dont l’engendrement de l’homme constitue le pôle idéal. Et dans une séquence bien connue de sa conférence intitulée « Compensation » prononcée la même année :

Toutes les choses sont faites d’une même étoffe inconnue. Ainsi, le naturaliste voit un même type sous chaque métamorphose, regarde un cheval comme un homme courant, un poisson comme un homme nageant, un oiseau comme un homme volant, un arbre comme un homme qui a pris racine dans le sol. Chaque forme nouvelle répète non seulement le caractère principal du type, mais répète l’un après l’autre tous les détails, toutes les destinations, tous les progrès, toutes les faiblesses, toutes les énergies, enfin le système entier de chaque type.


Cette foi progressiste s’exprime encore dans les nombreux passages de l’œuvre d’Emerson où ce dernier évoque « la sympathie secrète qui lie l’homme à toutes les formes de vie animées et inanimées autour de lui ». De façon plus étonnante, la contemplation des métamorphoses incessantes et de la poussée fulgurante de la création à travers l’ensemble des productions de la nature conduisit Emerson à abandonner le modèle d’une progression linéaire menant inéluctablement à l’homme au profit de la reconnaissance d’un principe partout à l’œuvre dans la nature et qu’il énonce explicitement dans un aphorisme souvent cité de son Journal de 1846 : « Chaque chose dans l’univers avance par indirection. Il n’y a pas de lignes droites. » Déjà en 1841 Emerson s’orientait nettement dans la direction d’une compréhension non linéaire de l’évolution des formes de vie, comme l’atteste son essai sur « L’âme suprême » : « Les progrès de l’âme », pouvait-on y lire, « ne s’accomplissent pas par une gradation qu’on pourrait figurer par le mouvement d’une ligne droite, mais bien plutôt par une série ascensionnelle d’états qu’on pourrait figurer par la métamorphose de l’œuf et du ver, du ver et de la mouche, par exemple ». Mais l’exemple le plus mémorable du changement opéré dans la pensée d’Emerson se trouve assurément dans son essai contemporain intitulé Cercles – véritable hymne à la non-linéarité où l’auteur s’efforce de mettre en lumière le jeu de cette « même loi d’éternelle procession » qui se réalise à travers « le mouvement incessant et la progression que partagent toutes les choses », et qui tend à se déployer à la fois horizontalement sous la forme d’« expansions immenses et innombrables » et verticalement en faisant gravir aux diverses formes de vie « une échelle mystérieuse ».

Parvenu à ce stade de sa réflexion, Emerson était alors prêt à tomber sous le charme de l’ouvrage à grand succès qui, pour la première fois, posait devant le public le problème de l’évolution, à savoir celui de Robert Chambers, Vestiges of the Natural History of Creation paru à Londres en 1844. Quelles que puissent être ses réelles faiblesses – lesquelles poussèrent justement Darwin, qui travaillait alors depuis une vingtaine d’années déjà sur la variabilité des espèces, à le juger très sévèrement –, le mérite indéniable du livre de Chambers fut de préparer le terrain à l’acceptation, par un large public, de la thèse transformiste. S’appuyant sur l’enseignement délivré par l’étude des restes fossiles, Chambers s’employait à démontrer que l’évolution du règne animal s’est poursuivie depuis les organismes élémentaires jusqu’aux mammifères supérieurs, et que l’évolution du règne végétal s’est déroulée parallèlement depuis les cryptogames jusqu’aux plantes supérieures, selon une succession d’étapes et dans l’ordre répondant à leur point de complexité structurale. Mais plutôt que d’insister sur le fait que, d’une telle démonstration, il découlait que le monde vivant n’était pas apparu d’emblée, comme cela aurait été le cas s’il avait été l’objet d’une création spéciale, Chambers estimait avoir surtout mis en évidence l’existence d’un mécanisme uniforme de transformation au sein de la nature sous la forme d’un principe unique ou d’une loi universelle, analogue à celui qui opère dans le monde physique. Il notait : 

Il est très intéressant d’observer à quel petit domaine le tout des mystères de la nature finit par se résoudre. L’inorganique a une loi finale compréhensive – la Gravitation. L’organique, l’autre vaste département des choses du monde, repose de même sur une seule loi, et celle-ci est : le Développement. Et encore se peut-il que ceux-ci se conjuguent, constituant seulement des branches d’une seule loi encore plus compréhensive, l’expression de cette Unité que l’esprit humain peut avec peine séparer de la divinité elle-même.


Bien qu’électrisé par la lecture des Vestiges de Chambers, dont il dira dans sa correspondance qu’il le tient pour une « bonne approximation du livre que nous attendions tous depuis si longtemps et que nous nous efforcions d’écrire », Emerson avouera bien vite ses réserves, non pas tant à l’égard de l’hypothèse de l’évolution qu’à l’égard de la théologie sous-jacente qui lui paraît « impie, timide et terne ». Chambers, dira-t-il, est « allé aussi loin que peut le faire un homme qui n’est pas poète ». À relire l’essai « La méthode de la nature » de 1841, on s’aperçoit que de telles réserves étaient déjà clairement préparées :

De même que la science est une assimilation de l’objet appris, de même que la puissance ou le génie de la nature n’est qu’extase ; aussi faut-il que la connaissance et la description de la nature participent également de l’extase. Il faut que le poète soit un rhapsode ; son inspiration, une sorte de brillant hasard ; sa volonté n’est que poussière comparée à celle du pouvoir universel qui ne saurait être contemplé face à face, mais qui doit être accueilli et étudié avec reconnaissance.


Renouant avec la conviction qui n’aura au fond jamais cessé d’être la sienne, à travers toutes les vicissitudes de son exploration de l’histoire naturelle, et qui s’était éloquemment exprimée dans son essai de 1836, Emerson continue de défendre la thèse idéaliste d’une correspondance entre l’homme et la nature, entre l’esprit et la matière, laquelle constitue à ses yeux le réquisit fondamental de toute étude de la nature. En 1850, il écrira :

La possibilité de l’interprétation réside dans l’identité entre l’observateur et l’observé. Chaque chose matérielle a son pendant céleste, sa traduction à travers l’humanité dans la sphère spirituelle et nécessaire où elle joue un rôle aussi indestructible que n’importe quelle autre. Et vers cela, vers leur fin, toutes les choses s’élèvent. Les gaz s’agrègent jusqu’au firmament solide, la substance chimique parvient jusqu’à la plante ; parvient jusqu’au quadrupède et marche ; parvient jusqu’à l’homme et pense.


Mais la nouveauté par rapport à ce qu’Emerson affirmait quinze ans auparavant tient à ce que « l’homme est non pas seulement représentant mais aussi participant » à l’ensemble du monde naturel – participation qui lui confère précisément le pouvoir de comprendre le processus dont il est issu. En effet, « le semblable ne peut être connu que par le semblable. La raison pour laquelle l’homme connaît ces choses est qu’il est l’une d’entre elles ; il vient à peine d’émerger de la nature ou d’en être une partie. Le chlore inanimé connaît le chlore, et le zinc incarné le zinc. Leur qualité bâtit sa carrière, et il peut divulguer publiquement leurs vertus comme il l’entend car elles le constituent ».

C’est cette nouvelle compréhension du mode de participation de l’homme au cours de la nature dont il s’efforce de produire l’intelligibilité qui explique enfin le rôle de plus en plus important reconnu au poète dans cette tâche. Si la science fournit le vocabulaire nécessaire pour parler de la nature, elle nous laisse désemparés pour exprimer le langage de la nature qui résiste à toute traduction. « J’aimerais connaître la nomenclature de la botanique et de l’astronomie », confie Emerson à son Journal en 1854.

Mais, telles que nous les connaissons, toutes deux sont dépourvues d’âme : ce ne sont que des mots. Notre science n’est en tout état de cause qu’un expédient bien commode, dans l’attente d’une méthode supérieure issue de l’esprit lui-même.


Pareille méthode ne viserait pas à accumuler les faits et les mesures, à la manière de la science conventionnelle, mais à augmenter le pouvoir d’expression de la langue, à trouver de nouvelles manières de penser les phénomènes de la nature et les divers rôles que les entités y jouent. « L’amour de la nature – qu’est-ce sinon que le pressentiment de l’intelligence que nous pouvons en avoir : la nature se préparant à devenir pour nous une langue ? », demande-t-il encore dans une entrée de son Journal en 1842.

Le poète, entre tous les « hommes représentatifs », est précisément celui qui, se tenant face « au monde qui s’offre à l’esprit pour être dit et nommé », peut le mieux l’articuler. Dans l’essai éponyme de 1844, Emerson portera au crédit du poète une perception intellectuelle supérieure le rendant capable de « mettre des yeux ainsi qu’une langue dans chaque objet inerte et muet ». Grâce à sa meilleure perception, « il se tient un pas plus près des choses et il voit le flot ou la métamorphose, il perçoit que la pensée est multiforme, et qu’il existe, dans la forme de chaque créature, une force qui la pousse vers une forme supérieure ». Le poète, mieux que tout autre, sait observer la vie et employer les formes qui l’expriment, de sorte que « le flot de son discours se nourrit de celui de la nature ». En ce sens, seul le poète peut réellement prétendre connaître l’astronomie, la chimie, la végétation et l’animation de la vie, car lui seul sait ne pas s’arrêter à ces faits mais les utiliser en tant que signes. C’est ce poète-naturaliste qu’Emerson lui-même se sera efforcé d’être tout au long de sa vie, en léguant à la postérité une œuvre imposante au cachet inimitable.



Hicham-Stéphane AFEISSA  
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Nature 

(1836)



Par une subtile chaîne, d’innombrables anneaux

Se succèdent du plus proche au plus éloigné ;

Là où l’œil se porte, il lit des présages,

Et la rose parle tous les langages ;

Et le ver, s’efforçant d’être homme,

S’élève ainsi par toutes les spirales de la Forme.




INTRODUCTION


Notre époque aime à revenir sur le passé. Nous élevons des monuments à nos ancêtres. Nous écrivons des biographies, des histoires, de la critique.

Les générations passées ont vu Dieu et la Nature en face ; nous les regardons, nous, par les yeux de ces générations.

Pourquoi ne nous donnerions-nous pas la satisfaction de nous mettre en relation directe avec l’univers ?

Pourquoi n’aurions-nous pas une philosophie et une poésie à nous, au lieu d’une philosophie et d’une poésie de tradition ; une religion à nous révélée et non pas une religion transmise par l’histoire ?

Incarnés pour un moment dans la nature dont les flots de vie coulent autour de nous et dans nous, conviés par toutes les facultés qu’elle nous octroie à agir de concert avec elle, pourquoi nous grouper autour des ossements calcinés du passé et affubler la génération vivante d’un déguisement décroché à une garde-robe fripée ?

Le soleil lui aussi bien de nos jours que jadis. La laine et le lin sont bien plus abondants qu’autrefois dans nos champs. Terres, hommes, pensées sont nouveaux. Créons donc, avec des œuvres à nous, des lois à nous, un culte qui soit nôtre.

Certes nous n’avons aucune question à poser à laquelle il n’y ait de réponse. Nous avons une telle foi dans la perfection de la création que nous croyons que toute curiosité éveillée en nos esprits par l’ordre des choses peut être satisfaite.

Toute science a un but qui est, particulièrement, de trouver la théorie de la nature. Nous possédons des théories sur les races et sur les fonctions animales de l’homme, et à peine une vague idée de la création. Nous sommes encore si éloignés du chemin de la vérité que les docteurs en religion se disputent et s’abhorrent entre eux, et que les esprits spéculatifs sont traités d’esprits légers et frivoles.

Mais pour un esprit solide, la plus abstraite vérité est considérée comme la plus pratique. Partout où apparaît une théorie, elle se prouve par l’évidence. La preuve est que tout phénomène s’explique par elle. Maintenant il y a beaucoup d’idées non seulement inexpliquées mais inexplicables ; par exemple, le langage, le sommeil, les rêves, les sexes.

Philosophiquement parlant, l’univers est un composé de la Nature et de l’Âme. À strictement parler, cependant, tout ce qui est distinct de nous, tout ce que la philosophie indique comme étant le NON-MOI, c’est-à-dire tout à la fois la nature et l’art, tous les autres hommes et moi-même, tout doit être rangé sous le nom général de NATURE.

En énumérant chacune des valeurs de la nature et en en additionnant la somme, je me servirai du mot dans un double sens : au point de vue commun et au point de vue philosophique. Dans des recherches aussi générales que celles qui nous occupent présentement, l’erreur n’a pas de caractère matériel ; il ne saurait y avoir confusion dans les idées.

La NATURE, dans le sens vulgaire, comprend tout ce que l’homme ne peut modifier : l’espace, l’air, l’eau, les feuilles.

L’ART, c’est le mélange de la volonté de l’homme avec les choses que nous venons d’énumérer : une maison, un canal, une statue, un tableau.

Les actions de l’homme, telles que raboter, faire du pain, ravauder, laver, sont si insignifiantes en elles-mêmes, comparées à une domination aussi grande que celle du monde sur l’esprit humain que ces actions ne sauraient changer le résultat de cette domination.





I

LA NATURE


Pour s’isoler l’homme a autant besoin de se retirer de son cabinet que de la société. Je ne suis pas seul quand je lis ou écris, bien que personne ne soit à mes côtés. Pour qu’un homme soit complètement seul, il faut qu’il contemple les étoiles.

On pourrait croire que la transparence a été donnée à l’atmosphère afin de ménager à l’homme, dans le spectacle des corps célestes, la perpétuelle présence du sublime. Vues de la rue combien ces étoiles sont déjà splendides ! Mais si elles n’apparaissaient qu’une nuit tous les mille ans, comme les hommes se prosterneraient devant elles et les adoreraient, en conservant pendant plusieurs générations le souvenir de l’apparition de la cité de Dieu ! Mais, toutes les nuits, se montrent ces prêcheurs de la beauté, éclairant l’univers de leur sourire !

Les étoiles, néanmoins, imposent à l’esprit un certain respect, parce que, quoique toujours visibles pour nous, elles sont inaccessibles ; mais tous les objets de la nature produisent une impression analogue, dès que l’esprit est ouvert à leur influence.

La nature ne se révèle jamais à demi ; mais le plus savant de tous les hommes ne tire jamais d’elle tous ses secrets et use sa curiosité à découvrir toutes ses perfections.

L’homme sage n’a jamais traité la nature comme une bagatelle. Les fleurs, les animaux, les montagnes ont illuminé son esprit à ses meilleures heures, comme ils ont été la joie de son innocente enfance.

Quand nous parlons de la nature de cette façon, nous avons dans l’esprit un sentiment très clair et très poétique. Nous exprimons l’ensemble des impressions que nous tirons des diverses œuvres de la nature. C’est là ce qui marque une distinction entre la pièce de bois que taille le charpentier et l’arbre du poète. Le charmant paysage que je vis ce matin est certainement un composé de vingt ou trente fermes. Ce champ appartient à Miller, celui-ci à Locke, et ce bois voisin appartient à Woodland. Mais ce qui n’appartient à aucun d’eux, c’est le paysage.

Il y a une propriété à l’horizon qui n’appartient qu’à celui dont les yeux peuvent en embrasser toutes les parties – celui-là c’est le poète.

À vrai dire, peu de personnes adultes savent voir la nature. La plupart des hommes ne voient pas le soleil. En un mot, ils ont une vue superficielle. Le soleil n’illumine que l’œil chez l’homme fait, mais il rayonne dans l’œil et dans le cœur de l’enfant.

L’amant de la nature est celui dont les sentiments intérieurs et extérieurs s’accordent véritablement entre eux ; celui qui, dans sa maturité, a conservé le caractère de l’enfant même. Ses rapports avec le ciel et la terre deviennent une part de sa nourriture quotidienne.

En présence de la nature, la joie envahit l’homme, en dépit même de ses chagrins réels. La nature dit : « Il est ma créature ; et, malgré ses chagrins intolérables, il sera heureux avec moi. »

Ce n’est pas seulement le soleil, ce n’est pas seulement l’été qui nous apportent leur tribut de joie ; c’est chaque heure du jour, c’est chaque saison – car chaque heure et chaque changement de saison correspond à un état de notre âme et aide à ses modifications –, depuis le midi le plus torride jusqu’à la nuit la plus fraîche.

La nature est un théâtre où se jouent aussi bien des pièces comiques que des pièces larmoyantes.

Quand vous êtes en bonne santé, l’air est pour vous un cordial d’une suprême vertu.

J’ai traversé des marais, j’ai pataugé dans la neige, à la brume, sous un ciel couvert de nuages, sans espoir dans mon âme d’une meilleure fortune, et cependant je me suis senti gai et parfaitement heureux. Je crains presque de songer à mon bonheur.

Un homme qui passe ses années dans les bois, comme un serpent lové dans sa fange, à quelque époque que ce soit de sa vie, peut se croire toujours un enfant.

Les bois portent avec eux une éternelle jeunesse. Au milieu de cette végétation du bon Dieu, règnent toujours un décorum et je ne sais quelle sainteté ; c’est une fête perpétuelle, et l’hôte ne voit pas comment il en sortira avant mille ans. Au milieu des bois nous revenons à la raison et à la foi.

Là, je sens que rien ne troublera ma vie, qu’il n’est pas de disgrâce ou de calamité (pourvu que mes yeux me restent) que la nature ne puisse réparer. Étendu sur la terre – ma tête baignant dans l’air pur, et le regard égaré dans l’espace –, je sens s’évanouir tout égoïsme. Mon œil devient un globe transparent. Je ne suis rien. Je vois tout. Les courants de l’Être universel circulent en moi : je suis une partie ou une particule de Dieu. Le nom du plus voisin de mes amis résonne à mon oreille comme un nom étranger ou comme un nom que j’entends par hasard. – Être des frères ou de simples connaissances, être maître ou domestique, devient une bagatelle. – Je suis l’amant d’une beauté expansive et immortelle. – Dans les forêts sauvages, je trouve quelque chose de plus attachant et de plus insinuant que dans les rues ou dans les villages. – Dans les paysages tranquilles, et surtout dans les lignes d’un lointain horizon, l’homme voit quelque chose d’aussi beau que sa propre nature.

La plus grande satisfaction que les champs et les bois puissent donner, est l’idée d’un mystérieux rapport entre soi et la végétation. Je ne suis pas seul là, ni un inconnu. Les plantes s’attachent à moi et je m’attache à elles. L’agitation des branches pendant un orage est chose nouvelle et vieille en même temps pour moi. Cela me surprend, et cependant cela ne m’est pas inconnu. – Cela produit sur moi l’effet d’une pensée plus grande ou d’une émotion meilleure, m’arrivant au moment où je croyais penser très juste et agir très droit.

Il est certain, cependant, que le don de produire cette satisfaction réside non dans la nature, mais dans l’homme lui-même, ou plutôt dans une harmonie de tous les deux, car la nature n’est pas toujours en habits de fête, et telle scène qui, hier, était tout parfum et souriante comme pour la fête des nymphes, est toute sombre aujourd’hui. La nature revêt toujours les couleurs de l’esprit. Pour un homme courbé sous le malheur, la flamme de son feu est chargée de cendres. Le plus beau paysage est dédaigné par qui vient de perdre un ami cher. Le ciel est d’autant moins vaste qu’il écrase les moins dignes parmi la population.





II

LES CONVENANCES


Quiconque considère la cause finale du monde remarquera une multitude d’usages qui coopèrent à ce résultat. On peut les ranger tous dans l’une des catégories suivantes :

Les CONVENANCES ;

La BEAUTÉ ;

Le LANGAGE ;

La DISCIPLINE.

Sous le nom général de « convenances », je comprends tous les avantages que nos sens doivent à la nature. C’est là, bien entendu, un profit temporaire et immédiat, mais non définitif, comme les services que la nature rend à l’âme. Quoique inférieur, c’est là un phénomène parfait dans son genre, et c’est l’unique manière dont les hommes conçoivent la nature.

La misère de l’homme semble un enfantillage quand on examine de près les énergiques ressources dont il dispose, jusqu’à la profusion, pour se réconforter et se réjouir sur cette boule verte qui le promène à travers les espaces. Quels anges ont inventé ces splendeurs, ces richesses, cet océan d’air au-dessus de nos têtes, cet océan d’eau à nos pieds, ce firmament terrestre au milieu ? ce zodiaque de lumières, cette coupole de nuages roulant dans l’espace, ce vêtement bigarré de climats, ces années divisées en quatre saisons ? Les animaux, le feu, l’eau, les pierres, le blé servent à l’homme. Un champ est à la fois son plancher, son chantier de travail, le sol où il joue, son jardin, son lit.

Plus de serviteurs sont au service de l’homme qu’il n’en pourra compter.


La nature, dans ses rapports avec l’homme, n’est pas seulement un ministre qui le sert au point de vue matériel, mais elle est à la fois moyen et but. Tous ses agents travaillent incessamment, l’un aidant l’autre, au profit de l’homme. Le vent répand la semence ; le soleil pompe les vapeurs de la mer que la brise pousse vers les champs ; la glace, de l’autre côté de la planète, y accumule les pluies ; les pluies nourrissent les plantes, les plantes nourrissent les animaux, et ainsi la charité divine, par une succession sans fin de phénomènes, nourrit l’homme.

Les arts utiles ne sont que des reproductions ou de nouvelles combinaisons, dues au génie humain, de ces mêmes bienfaiteurs de la nature. L’homme n’a plus besoin d’attendre des brises favorables sur la mer ; au moyen de la vapeur, il réalise la fable des outres d’Éole, et il porte dans le bouilleur de son navire les trente-deux aires de vent. Pour diminuer l’effort de la friction, il pave les routes avec des barres de fer, et chargeant une voiture d’une cargaison d’hommes, d’animaux et de marchandises, il s’élance à travers les pays, allant de ville en ville, comme un aigle ou comme une hirondelle fend les airs.

Grâce à la multiplication de ces divers agents, combien la face du monde a-t-elle changé, du siècle de Noé à celui de Napoléon !

Le pauvre homme du peuple possède des cités, des vaisseaux, des canaux, des ponts bâtis pour lui. Il va à la poste, et la race humaine court sur ses pas ; chez un libraire, et la race humaine lit et écrit pour lui tout ce qui survient dans le monde ; au palais de justice, et les nations pansent ses maux. Il établit sa maison sur la route et la race humaine s’y rend tous les matins, enlève la neige, et trace un sentier pour lui.

Mais pas n’est besoin de rien spécifier dans cette catégorie des usages que nous faisons de la nature. La nomenclature en est sans fin, et les exemples si manifestes, que je les abandonne aux réflexions du lecteur, en faisant cette remarque générale : que tout avantage matériel ne fait que précéder respectueusement un avantage supérieur. L’homme n’est point nourri pour qu’il soit nourri, mais afin qu’il puisse travailler.





III

LA BEAUTÉ


La Nature donne satisfaction à un plus noble besoin de l’homme – l’amour du beau.

Les anciens Grecs appelaient le monde Κοσμος, « beauté ». Les choses sont ainsi organisées, que la faculté plastique de l’œil humain est telle que les formes primordiales, le ciel, les montagnes, les arbres, les animaux nous procurent un plaisir qui leur est propre, – un plaisir qui naît de la ligne, de la couleur, du mouvement, de l’harmonie des groupes. Il semble que cela appartienne en partie à l’œil lui-même. L’œil est le meilleur des artistes. De l’effet combiné de la construction de l’œil et des lois de la lumière, nait la perspective qui reproduit intégralement la masse des objets, de quelque nature qu’ils soient, dans un globe coloré où l’ombrage est ménagé, si bien que lors même que les objets particuliers qui composent un paysage sont bas et sans relief, ce paysage prend des formes arrondies et symétriques.

Si l’œil est le meilleur des dessinateurs, la lumière est le meilleur des coloristes. Il n’est pas d’objet, si repoussant qu’il soit, qu’une vive lumière n’embellisse. L’excitation qu’elle donne aux sens, et l’espèce d’infinité dont elle jouit, comme l’espace et le temps, donnent de la gaîté à tous les objets. Le cadavre lui-même a une beauté qui lui est particulière. Mais outre cette grâce générale répandue sur la nature, presque toutes les formes individuelles sont agréables à l’œil, ainsi que le prouvent les incessantes imitations que nous en faisons, aussi bien le palmier que le gland, la grappe, la pomme de pin, l’épi de blé, l’œuf, les ailes de tous les oiseaux, la crinière du lion, le serpent, le papillon, les coquillages marins, les flammes, les nuages, les bourgeons, les feuilles, et la plupart des arbres.

Pour mieux nous faire comprendre, nous classerons les divers aspects de la beauté en trois catégories :

 

1o Tout d’abord, la simple perception des formes naturelles est un plaisir. L’influence des formes et des faits dans la nature est si nécessaire à l’harmonie, que dans ses plus humbles fonctions, la nature semble encore se rapprocher des agréments et de la beauté. Pour le corps et pour l’esprit qui ont été absorbés par un travail ou par une société désagréables, la nature est un remède et leur donne du ton. Le négociant, l’avocat, débarrassés de leurs occupations et du brouhaha de la rue, revoient le ciel et les bois, et ils redeviennent hommes. Dans le calme éternel du ciel et des bois, ils se retrouvent. L’œil, pour être en bonne santé, a besoin des horizons. La fatigue n’est rien pour nous, tant que nous pouvons promener nos regards au loin.

À d’autres moments, la nature réjouit l’âme, seulement par sa douceur, et sans que le corps en profite. J’ai assisté au spectacle du matin du haut du belvédère, derrière ma maison, depuis l’apparition de l’aurore jusqu’au lever du soleil, avec des émotions qu’un ange pourrait éprouver.

De légères bandes de nuages flottent, comme des poissons, sur un océan lumineux. Il me semblait que je partageais leurs rapides transformations ; je voyais la brume se disperser comme par enchantement et comme si je m’étais mis de moitié dans le souffle de la brise matinale. Ah ! comme la nature nous élève avec peu de chose ! Donnez-moi la santé et une belle journée, et je me charge de trouver ridicules toutes les pompes qui entourent les empereurs. L’aube est mon Assyrie ; un coucher de soleil et un lever de lune valent Paphos pour moi – c’est une féerie inimaginable. Une pleine lune c’est pour moi l’Angleterre des sens et de l’intelligence – la nuit, voilà mon Allemagne de la philosophie, du mysticisme et des rêves.

L’autre soir, je n’ai pas été moins délicieusement charmé par un coucher de soleil de janvier, sauf que, l’après-midi, les impressions sont moins délicates. Les nuages du côté de l’occident se divisaient et se subdivisaient en flocons d’un rose foncé, mélangés de teintes d’une tendresse ineffable ; l’air était si vif et si doux à la fois, que c’était un véritable sacrifice de rentrer. Que voulait dire la nature ? N’y avait-il pas un sens à ce vivant repos de la vallée derrière le moulin – quelque chose qu’Homère ni Shakespeare n’auraient pu trouver d’expression pour rendre ? Les arbres dépouillés de feuilles semblaient des torches enflammées sous les rayons du soleil couchant, avec l’azur de l’orient pour fond, et les étoiles des calices éteints des fleurs ; chaque tige fanée et chaque tuyau de chaume en se perdant dans le brouillard, ajoutaient une note à cette muette musique.

Les citadins s’imaginent que le spectacle de la campagne n’est agréable que pendant une moitié de l’année. Je me plais à observer les grâces de la campagne en hiver et je crois qu’elles nous touchent autant que les fécondes influences de l’été. Pour l’œil attentif, chaque moment de l’année a sa beauté qui lui est propre, et on peut voir dans le même champ, à des heures différentes, un tableau que l’on n’avait pas vu auparavant et que l’on ne reverra jamais plus.

Les cieux changent à tout instant et réfléchissent leur éclat ou leurs ténèbres dans le sein de la terre. Le progrès des récoltes dans les fermes voisines change l’aspect des plaines, d’une semaine à l’autre. La succession des plantes naissant au milieu des pâturages et sur le bord des routes, qui remplissent l’office d’horloge silencieuse sur laquelle sonnent les heures de l’été, rendent sensibles les divisions de la journée à un fin observateur. Les bandes d’oiseaux et d’insectes, comme les plantes, exactes à l’heure, se succèdent les unes les autres, et l’année a un nid particulier pour chaque espèce. Les cours d’eau donnent une variété plus grande encore au paysage. En juillet, les pontédéries bleues s’étalent en masses sur notre aimable rivière et se jouent sans cesse avec les jaunes papillons. L’art ne peut rivaliser avec cette profusion d’or et de pourpre. La rivière est une perpétuelle fête, et chacun des mois de l’année lui fournit un nouvel ornement.

Mais ces beautés de la nature que l’on voit et sent comme beautés sont la moindre des choses. L’éclat du jour, la rosée du matin, l’arc-en-ciel, les montagnes, les vergers en fleurs, les ombres sur une eau tranquille, et tant d’autres choses semblables, si on les poursuit avec trop d’ardeur, deviennent simplement des éblouissements et nous narguent de leurs illusions. Sortez de la maison pour contempler la lune, et elle nous semble n’être qu’une masse d’argent ; elle ne vous plaira pas autant que lorsqu’elle resplendit sur vous après une journée de travail. Qui pourra jamais saisir la beauté qui éclate dans les jaunes après-midi d’octobre ? Essayez de la surprendre, elle a disparu déjà : c’est un mirage comme vous en apercevez à travers les fenêtres d’une diligence.

 

2o La présence d’un élément plus élevé, surtout d’un élément spirituel, est essentiel pour la perfection de la beauté. La grande et divine beauté que l’on doit aimer sans mollesse est celle qui se combine avec la volonté humaine et ne s’en sépare jamais.

La beauté est le signe dont Dieu marque la vertu. Toute action humaine est gracieuse. Tout acte héroïque est décent et projette d’éclatants rayons sur le lieu où il s’accomplit et sur ceux qui l’accomplissent. Tout être raisonnable a la nature entière pour domaine. La nature lui appartient, si c’est sa volonté. Il peut s’en isoler, il peut se retirer dans un coin et abdiquer son royaume, ainsi que font la plupart des hommes ; mais il est lié au monde par sa constitution même. En proportion de l’énergie de sa pensée et de sa volonté, il absorbe le monde.

« Tous les buts que poursuit l’homme : en labourant la terre, en bâtissant des maisons, en entreprenant des voyages sur mer, relèvent de la vertu », disait un historien ancien. « Les vents et les flots, disait Gibbon, sont du côté des navigateurs habiles. » Il en est de même du soleil, de la lune et de toutes les étoiles du ciel.

Quand une belle action s’accomplit, il y a chance pour que ce soit au milieu d’une mise en scène de la nature. Quand Léonidas et les trois cents martyrs mirent un jour à mourir, le soleil et la lune vinrent, chacun son tour, les regarder au pied du défilé des Thermopyles. – Quand Arnold Winkelried, dans les Hautes-Alpes, derrière une avalanche, réunit à ses côtés une poignée de lances autrichiennes pour ouvrir le passage à ses camarades, ces héros n’ont-ils pas ajouté la splendeur du lieu à la splendeur de l’action ?

Quand la barque de Colomb approcha des rivages de l’Amérique, devant lui, la terre se couvrit de sauvages sortant de leurs huttes de bambous ; derrière lui la mer ; puis, formant cercle, les montagnes empourprées de l’archipel Indien. – Pouvons-nous séparer l’homme de ce splendide tableau ? Quand sir Henry Vane le courageux champion des lois anglaises, fut conduit à Tower Hill, sur un traîneau, pour y subir la mort, quelqu’un dans la foule lui cria : « Vous ne vous êtes jamais assis sur un si glorieux siège. »

Charles II, pour intimider les habitants de Londres, ordonna que le patriote lord Russell fût conduit à l’échafaud, dans une voiture découverte, à travers les principales rues de la cité. « Mais, selon le naïf récit de son biographe, la foule s’imagina voir la liberté et la vertu assises à ses côtés. » Accompli dans un lieu obscur, au milieu d’objets vulgaires, un acte d’héroïsme ou de grandeur semble appeler à lui le ciel pour s’en faire un temple dont le soleil est le flambeau.

La nature étend ses bras pour embrasser l’homme, à la condition que ses pensées à lui seront d’une égale grandeur. Elle suit volontiers ses pas, en même temps qu’elle surveille la rose et la violette, et elle s’arrange pour que les lignes qui marquent sa grandeur et sa grâce soient un décor pour son enfant chéri. Que ses pensées aient un but égal, et le cadre suivra bientôt le tableau.

Un homme vertueux se fond dans le travail, dans la nature, et devient le point central de la sphère visible. Homère, Pindare, Socrate, Phocion, s’associent forcément dans notre mémoire à la géographie et au climat de la Grèce. Les cieux visibles et la terre sympathisent avec Jésus.

Dans le train de la vie ordinaire, quiconque a vu une personne d’un caractère supérieur et heureusement doué de génie a dû remarquer combien cette personne entraînait tout avec elle – les individus, les opinions, le temps ; la nature devient un bouclier pour l’homme.

 

3o Il y a encore un aspect sous lequel on peut envisager la beauté de l’univers, particulièrement en ce qui concerne l’intelligence.

Outre les rapports qui existent entre les choses extérieures et la vertu, il y a aussi les rapports entre les choses et la pensée.

L’intelligence recherche l’ordre absolu des choses selon l’esprit de Dieu, et sans les couleurs de la passion. Les facultés intellectuelles et les facultés actives semblent se succéder chez l’homme, et l’exclusive intensité des unes engendre l’exclusive intensité de l’autre. Il y a quelque chose d’antipathique entre elles, mais c’est comme les périodes alternant de la nourriture et du travail dans les organes animaux ; l’une prépare l’autre et lui succédera bien certainement. Donc la beauté qui, d’accord avec l’action, se manifeste sans être cherchée, et se manifeste précisément à cause de cela, se fixe pour la perception et pour la poursuite de l’intelligence. Rien de ce qui est divin ne périt ; tout ce qui est bon se reproduit éternellement. La beauté de la nature se reforme dans l’esprit, non pas pour une contemplation stérile, mais pour une création nouvelle.

Tous les hommes sont, à un certain degré, impressionnés par le spectacle du monde. Quelques-uns le sont jusqu’au plaisir. Cet amour du beau est ce qu’on nomme le goût. D’autres ont le même amour poussé tellement à l’excès, que, non contents d’admirer, ils cherchent à s’approprier ce beau sous de nouvelles formes. La création du beau est l’art.

La production d’une œuvre d’art jette une lumière dans les mystères de l’humanité. Une œuvre d’art est un extrait ou un épitome du monde. C’est le résultat ou l’expression de la nature, en petit, car bien que les ouvrages de la nature soient innombrables et tous différents, le résultat ou l’expression de tous se ressemble. La nature est une mer de formes radicalement semblables et même identiques. Une feuille, un rayon de soleil, un paysage, l’océan, produisent sur l’esprit une impression analogue. Ce point de similitude entre tous – la perfection et l’harmonie – c’est la beauté. Le signe de la beauté est donc l’ensemble des formes naturelles, – la totalité de la nature ; ce que les Italiens expriment très bien en définissant la beauté il piu nell’uno. Rien n’est absolument beau, isolément ; et il n’y a de beau que ce qui est dans le tout. Un seul objet est quelquefois si beau qu’il donne cette grâce universelle.

Le poète, le peintre, le sculpteur, le musicien, l’architecte cherchent chacun à concentrer le rayonnement du monde sur un seul point, et à satisfaire dans leurs divers ouvrages, l’amour du beau qui le pousse à produire ses œuvres.

Ainsi l’art est la nature passée à l’alambic de l’homme.

Ainsi l’art, c’est la nature qui produit par l’intermédiaire de la volonté de l’homme pénétré du sentiment de la beauté de ses premiers ouvrages à elle.

Ainsi donc le monde existe pour satisfaire la passion du beau qu’éprouve l’âme. Étendez cet élément jusqu’à l’extrême, et il deviendra un but final. On ne saurait dire pourquoi l’âme recherche le beau, ni donner à cela aucune raison. Le beau dans son sens le plus large et le plus profond est une expression de l’univers. Dieu est le beau par excellence. La vérité, la bonté, la beauté ne sont que des formes différentes du même TOUT. Mais le beau dans la nature n’est pas la fin de tout. Il est le héraut du beau interne et externe, et n’est pas seulement un bien solide et une satisfaction. Il doit donc être considéré comme une partie, et non pas encore comme la dernière et la plus haute expression de la cause finale de la nature.
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