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    Présentation

    A partir de son expérience clinique, l'auteur aborde le douloureux combat des femmes devant passer par la procréation. Comprendre le rôle de l'inconception, versant psychique de la stérilité organique, permet d'appréhender les bienfaits d'une prise en charge psychanalytique conjointe au traitement médical.
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Préface


Jacqueline Chasseguet-Smirgel





La question « d’où viennent les enfants ? » sous-tendrait toute forme de curiosité. Elle serait le noyau, le prototype de toute quête intellectuelle. Elle provoque chez l’enfant une propension à échafauder des théories sexuelles qui, pour absurdes quelles soient, n’en contiennent pas moins une part de vérité. Freud (1908) [1]  les compare « aux solutions, qualifiées de “géniales” que tentent de donner les adultes aux problèmes que pose le monde et qui dépassent l’entendement humain ». Ces théories sont calquées sur un scénario à peu près identique chez tous les enfants, au point quelles peuvent être qualifiées de « typiques ». Si les réponses données aujourd’hui par les parents aux enfants sont plus proches de la vérité sexuelle que celles des parents du temps de Freud, les théories sexuelles créées par les enfants n’ont guère changé. Du reste Freud lui-même constatait que l’information objective était souvent rejetée.

Parfois la démarche adulte de l’esprit ne s’éloigne guère de son primum movens infantile. C’est sur la procréation que va se fixer son intérêt et il n’aura de cesse qu’il n’en ait pénétré le mystère. Celui-ci, avec les progrès de la science, semblerait destiné à s’évaporer. Les causes des différentes formes de stérilité devraient être débusquées et souvent surmontées grâce aux nouvelles techniques. La place de plus en plus grande donnée aux causes biologiques, au fur et à mesure que les connaissances scientifiques s’étendent, aurait dû réduire la part concédée depuis longtemps aux causes psychiques et conduire à une victoire totale sur le royaume obscur des rêves et des fantasmes, définitivement dissipé par la lumière crue de la science. Mais tout comme les explications parentales proches de la vérité sexuelle n’empêchent pas les enfants de bâtir leurs propres scénarios (et tout comme les neuroleptiques les plus puissants ne viennent pas à bout de certains délires), les techniques nouvelles de procréation et la science se heurtent parfois à d’inexplicables « résistances ». L’on peut constater alors clairement qu’un enfant se « conçoit » autant par l’esprit que par le corps, autant par l’appareil psychique que par la biologie. Si bien que l’on a à faire face à un apparent paradoxe : la psychanalyse est d’autant plus sollicitée que les connaissances en matière de procréation avancent, et que la technique médicale s’avère capable des interventions les plus audacieuses. « Quelque chose » échappe au machinique, au rationnel, au quantifiable.

C’est cet écart entre progrès technique et fonctionnement somato-psychique, cette rébellion contre « le triomphe de la médecine » que Sylvie Faure-Pragier explore dans ce livre alerte, clair et précis. L’objet de son étude n’est pas de convaincre (une fois de plus…) le lecteur de l’existence de stérilités féminines physiologiquement inexplicables. Au contraire, elle va tenter d’« en finir avec la stérilité psychogène ». C’est au sujet de cette entité (quelle récuse) que l’auteur nous propose une représentation récursive du symptôme, inspirée des théories scientifiques actuelles. La causalité n’est pas linéaire, les conséquences deviennent elles-mêmes causes du processus, lequel serait initié par ses effets mêmes. Cette récursivité serait observable dans la levée même du symptôme. Ainsi, corps et psychisme se retrouvent à la fois dans les motifs et dans les effets de leurs désordres.

La réflexion de Sylvie Faure-Pragier s’ancre dans de riches observations cliniques recueillies à l’occasion de son travail de consultante en gynécologie à l’Hôpital Necker, et de psychothérapies psychanalytiques. Un même fil relie le matériel clinique des différentes patientes, représentant les diverses figures de la stérilité féminine. Il s’agit de la lutte de la fille pour conquérir son autonomie vis-à-vis de sa mère. On pourrait y voir un pendant aux travaux de R. Stoller consacrés aux problèmes affrontés par le garçon dans la conquête de son identité sexuelle. Par un brillant coup d’éclat, et en opposition à la théorie psychanalytique classique, il mettait en évidence les difficultés du garçon, enrobé dans la féminité maternelle dès le début de sa vie, à se différencier de sa génitrice et à devenir un homme. On aurait été tenté d’en déduire que la similitude sexuelle entre la mère et la fille rendrait les choses plus aisées pour cette dernière, l’empreinte de la féminité maternelle venant renforcer d’emblée sa féminité propre.

En fait, le matériel clinique de Sylvie Faure-Pragier met au contraire en évidence que la stérilité peut constituer la manifestation essentielle d’un conflit profond. Soumission à Imago maternelle ou rébellion contre son emprise, elle s’inscrit dans un registre archaïque où le père n’a que peu de place.

L’auteur, en chemin, interroge sans cesse la théorie et la clinique. Aux questions qu’elle pose, elle n’apporte pas de réponses définitives qui amèneraient la clôture du débat. Au contraire, une fois le chapitre terminé, le livre refermé, le lecteur continue à penser.

L’ouvrage s’achève par une réflexion sur la bioéthique. On peut ne pas partager entièrement l’optimisme de Sylvie Faure-Pragier et persister à envisager avec perplexité les conséquences possibles des découvertes liées à la procréation médicalement assistée. Empruntant à la science moderne la conception d’une auto-organisation, Sylvie Faure-Pragier exprime sa confiance dans les capacités de la société humaine à trouver de nouvelles solutions à de nouveaux problèmes. Sa réflexion permet, en tout cas, d’imaginer pour l’avenir autre chose que des scénarios catastrophe.

L’ensemble des développements de Sylvie Faure-Pragier nous sort des sentiers battus, sans nous emporter à la dérive, avec une liberté de pensée qui marque tout ce livre.







Notes du chapitre

[1] ↑ Freud (1980), Les théories sexuelles infantiles, in La vie sexuelle, Paris, PUF.




Introduction. Recherche sur la conception, conception d’une recherche





D’où viennent les enfants ? Question longtemps réservée au monde de l’enfance ; ce sont les parents qui étaient supposés détenir, avec le secret de la sexualité, le mystère de la procréation. Aujourd’hui, les savants occupent la place imaginaire dévolue autrefois aux parents. Ils ont acquis un savoir sur la reproduction qui les dote d’un véritable pouvoir d’engendrement. Ils peuvent créer la vie dans leurs laboratoires.

Depuis l’avènement de la contraception moderne, les parents participent de ce pouvoir en gérant les naissances selon leur désir ou, du moins, en s’y essayant. Les retards et plus encore les échecs de conception, sont devenus d’autant plus intolérables qu’ils privent le couple de ce pouvoir universel. Ainsi les « parents stériles » éprouvent-ils le sentiment d’être indéfiniment maintenus dans l’enfance et handicapés injustement face aux autres. Enfants prolongés, ils délèguent aux médecins les espoirs investis autrefois sur les aînés et leur confient la fonction de gérer, avec leur Procréation médicalement assistée (PMA) [1] , leur intimité sexuelle, ce qui peut susciter bien des conflits psychiques.

La question de la stérilité se pose donc avec une acuité exacerbée par les remarquables – autant que sidérants – progrès de la technique.

C’est paradoxalement au moment même où les médecins se montrent capables des interventions les plus extraordinaires pour guérir – ou permettre de dépasser – les stérilités, que les psychanalystes se trouvent sollicités.

Ceux-ci tentent de comprendre les problèmes psychologiques liés aux stimulations hormonales, à l’insémination artificielle par donneur, à la FIVETE [2] , aux dons d’ovocytes et aux « prêts d’utérus » : toute une « procréatique » qui fait des miracles et bute cependant sur des résistances inexplicables du corps.

De l’étude des échecs ou des complications de ces techniques, des analystes remontent aux conflits psychiques à l’œuvre dans ces stérilités, qu’elles aient ou non des causes organiques connues. Les enfants ne naissent pas si facilement de la biologie : sans doute faut-il les faire aussi avec l’appareil psychique ! Si l’on ne tient pas compte de cette participation, l’inconscient, que patiente aussi bien que nombre de gynécologues tentent de nier, fait retour et s’impose face au triomphalisme biologique. Si certains médecins affirment alors leur volonté de comprendre encore mieux la physiologie pour davantage maîtriser le corps, d’autres temporisent et organisent une collaboration avec des psychanalystes.




Maîtriser la conception : de la contraception à la stérilité

Les progrès de la médecine permettent aujourd’hui aux femmes de contrôler la conception. L’enfant n’arrive plus par surprise, il est programmé par le couple. Le désir doit en être consciemment exprimé, puisque avoir un enfant aujourd’hui implique d’en avoir pris la décision. Si la conception prévue tarde un peu, l’échec n’est pas tolérable, et la consultante, influencée aussi par les médias, sollicite du médecin une action rapide pour faire obéir au plus tôt son corps réfractaire.

On voit que le changement d’attitude psychique remonte, en fait, en deçà de la reproduction assistée, à la diffusion de la contraception. Il s’est produit un déplacement de la responsabilité de la procréation. Autrefois imputée à la fougue amoureuse du mari, elle est aujourd’hui programmée davantage par la femme qui décidera, un jour, d’arrêter la pilule. Certes, elle le fait en accord avec son mari, mais une révolution s’est opérée puisque c’est elle qui maîtrise la conception. Autrefois, l’inquiétude de procréer entraînait de fréquents refus sexuels et provoquait la frigidité de certaines femmes, souvent déjà mères involontaires de trop d’enfants. Maintenant, la liberté sexuelle a été conquise par les femmes, et le coït ne devrait plus faire courir le risque de conception involontaire d’un enfant. La complexité du désir d’enfant et ses aspects inconscients apparaissent néanmoins à travers la fréquence des interruptions de grossesse, qui ne baisse pas malgré la contraception. Le désir inconscient d’enfant produit en effet de nombreux lapsus ou accidents de pilule (voir Alma, chap. 15).

Aujourd’hui, la femme peut maîtriser sa contraception : le problème n’est plus d’éviter une grossesse, mais d’en prendre l’initiative. La procréation sera programmée par le couple, le sexe se mettant alors au service de la « fabrication » d’un enfant. Cette décision est difficile à prendre ; elle devient un choix conscient et non l’effet regretté d’un désir érotique incontrôlable. Aussi sera-t-elle souvent retardée, déplacée jusqu’aux limites de l’échec.

Nombreuses sont en effet les patientes qui consultent quand la conception risque de ne plus être possible et que s’approche l’âge fatidique de 40 ans.

L’exigence de maîtrise rend tout délai intolérable, d’autant qu’il s’y ajoute souvent des raisons objectives. Les femmes se décident plus tardivement à devenir mères, et attendent d’avoir atteint une meilleure organisation de leur vie professionnelle. A 35 ans et au-delà, elles doivent effectivement concevoir dans des délais brefs et en ayant bien moins de chance de succès qu’à 20 ans.

La stérilité, définie par l’absence d’enfant après deux ans de relations sexuelles sans contraception, apparaît donc habituellement quand cette dernière est arrêtée. Lorsque l’enfant ne s’annonce pas, l’exploration médicale recherche et trouve habituellement des causes organiques. Mais, que celles-ci soient découvertes ou non, une participation psychique doit être envisagée et il faudrait en tenir compte, quelles que soient les mesures médicales prévues.

Il arrive que le cycle régulier d’une patiente s’interrompe quand débute un traitement : l’inquiétude agit sur le fonctionnement génital. Inversement, l’existence de causes organiques, même sévères, n’élimine pas une participation psychique. Les praticiens des fécondations in vitro, proposées pour obstacle mécanique comme l’absence de passage par les trompes par exemple, savent que le rendez-vous pour l’intervention provoquera parfois la survenue naturelle d’une grossesse après des années de stérilité et parfois malgré une lésion anatomique importante [3]  ! Le facteur psychique se manifeste aussi lors des stérilités secondaires, quand une femme déjà mère d’un enfant ne peut en concevoir un deuxième. Les conditions organiques sont cependant demeurées identiques.

Être stérile. Un drame, mais aussi un scandale, une injustice inacceptable. Avoir un enfant est si facile pour les autres. Pourquoi ne puis-je y parvenir ? Que dois-je faire ? Pourquoi en suis-je empêchée ?

Ces questions et l’étude de cas de stérilités permettent aussi d’interroger la féminité. Le moment où la conception devient possible éclaire, dans l’après-coup, ce qui l’entravait auparavant. Comme nous l’a montré Freud, c’est à partir des troubles psychopathologiques qu’il est possible de théoriser le fonctionnement psychique ordinaire, et c’est ce que nous tenterons de faire dans cet ouvrage.

Avoir un enfant suppose la conjonction heureuse de différents paramètres chez les deux membres du couple : certes, le corps peut empêcher la conception, mais le psychisme joue souvent un rôle majeur. Causes ou effets du diagnostic de stérilité, des perturbations psychiques peuvent justifier une psychothérapie, voire une psychanalyse. A travers différentes expériences cliniques, je tenterai de mettre au jour les conflits qui risquent d’entraver la réalisation d’un désir d’enfant. Cet ouvrage rassemble des travaux originaux et des chapitres étayés, sur des articles déjà parus, essentiellement publiés dans la Revue française de psychanalyse entre 1985 et 1995.

Dans la première partie, je développerai le point de vue théorique. A propos d’une stérilité psychogène classique, l’observation de Myriam (chap. 1) permettra d’interroger la nature des identifications qui apparaissent plus de nature narcissique qu’hystérique. Une recherche approfondie, appuyée sur le récit de cures, nous est alors nécessaire. Le symptôme d’infécondité répond-il à un interdit œdipien, comme le supposait Freud (chap. 2), ou plutôt à une perturbation de la relation prégénitale avec la mère ? Quels en sont alors les enjeux ? (chap. 3). De quels mécanismes procède-t-il, entre hystérie et psychosomatique ? L’ouverture d’une troisième voie sera proposée aux lecteurs.

Le blocage de l’appareil reproductif, dont le fonctionnement automatique se trouve inhibé, relèverait de l’incarnation d’une motion pulsionnelle. Celle-ci exprimerait une régression archaïque liée à la menace que représente, inconsciemment, la maternité désirée.

Comment en finir avec la stérilité psychogène ? (chap. 4). La distinction entre les patientes porteuses de lésions organiques et les cas où elles manquent doit être dépassée, puisque les différences organiques n’empêchent pas la similitude des réactions psychodynamiques qui nous sont apparues.

La prise en charge analytique doit-elle se limiter aux stérilités sans cause organique qualifiées alors de psychogènes ? Il apparaît que le problème était mal posé. Définir les troubles psychiques par l’absence de lésions organiques est trop restrictif. Ainsi, la progression des connaissances a raréfié les stérilités sans cause organique puisque de nouveaux examens révélaient alors des troubles allergiques, immunologiques, et toute une efflorescence d’étiologies nouvelles. Comment, d’ailleurs, le psychisme aurait-il pu inhiber le fonctionnement reproductif sans passer par une réaction du corps ?

Les patientes souffrant de lésions majeures, de trompes bouchées ou même supprimées après grossesse extra-utérine, pouvaient devenir enceintes dans des circonstances de stress important. Le psychisme pouvait aussi entraîner de graves lésions organiques, comme nous le verrons chez notre patiente Béatrice. Inversement, une lésion organique héréditaire a provoqué une inconception chez Céline. Aussi défendrai-je la suppression de la distinction entre stérilité organique et psychogène. Les femmes auxquelles on annonce une stérilité ont un fonctionnement psychique commun, quelles que soient leurs lésions organiques : nous proposons de le décrire sous le terme d’inconception. Un point de départ évidemment organique, une lésion du corps, provoque angoisse, sentiment d’incapacité, retour vers la position de la fillette qui ne peut avoir d’enfant et en rend sa mère responsable. Une inconception – psychique – s’établit alors. Celle-ci provoque d’autres dysfonctionnements physiques (troubles de l’ovulation, spasmes) qui aggravent la dépression et la colère ; une spirale vicieuse s’installe. Nous la décrirons comme récursivité de la stérilité, du psychisme au corps et du corps au psychisme, sans que le point de départ puisse toujours être situé précisément.

Dans la deuxième partie, je développerai quelques exemples cliniques.

Des lésions organiques d’autant plus indiscutables qu’elles étaient congénitales, entraînant anomalie du fœtus et fausse-couche, ont provoqué chez Nathalie une inconception extrêmement démonstrative des conséquences psychiques de la stérilité biologique (chap. 5).

Une stérilité secondaire chez Angèle (chap. 6) eut forcément un point de départ psychique, puisqu’elle avait déjà mis au monde un premier enfant. C’est le deuxième dont elle inhibait inconsciemment la conception. Nous comprîmes qu’elle s’identifiait à sa propre mère qui, elle non plus, n’avait pu procréer un deuxième enfant ; cette prise de conscience lui permit d’être à nouveau enceinte. De telles stérilités secondaires s’observent aussi après des deuils ou la naissance d’un enfant anormal. Ailleurs, la rivalité imaginaire du mari avec l’enfant parait indépassable. C’est ainsi que Danièle renonçait inconsciemment à devenir mère, pour rester femme (chap. 7).

Dans ces récits, je tenterai de bien préciser le moment où se produit la conception, afin d’en déduire, dans l’après-coup, ce qui l’empêchait précédemment.

Parvenue à ce point de ma recherche, un retour à Freud s’imposait. Il fera l’objet de la troisième partie.

Qu’en est-il du désir d’enfant ? Nous nous trouvons souvent confrontés à un désir d’enfant « en souffrance » (chap. 8). Nous montrerons, à travers l’exemple de Yolande, comment la puissante demande d’enfant et tous les sacrifices consentis dans ce but, peuvent recouvrir un refus d’enfant provoqué par une grande peur de la maternité. L’enfant imaginé paraît très dangereux à ces femmes infécondes qui le croient capable de les vampiriser, de les détruire de l’intérieur. Symétriquement, elles se sentent nocives pour le fœtus qui aurait à vivre enfermé dans leur ventre, pendant neuf mois. Ces terreurs sont l’objet d’un déni qui en empêche la prise de conscience. En réalité, il semble que nos patientes se projettent sur cet enfant qui vivrait, imaginent-elles, les souffrances qu’elles ont ressenties dans leur relation avec leur propre mère. La stérilité ou les fausses couches apparaissent alors comme une défense vitale, liée aux pulsions d’autoconservation, dans la mesure où, pour le psychisme, « ce sera lui ou moi ». C’est le conflit narcissique de base.

L’étude de la stérilité conduit à interroger la théorie freudienne de la féminité. Nous proposerons une interprétation de celle-ci et une autre théorisation. Freud a décrit, à partir de 1925, un mode de développement de la féminité qui a fait l’objet de vives controverses. Il lui a été surtout reproché de cantonner la femme aux conséquences de ce qu’il considère comme sa castration ; celle-ci provoquerait chez la fille une envie de pénis, moteur de son amour pour le père et de son désir d’un enfant, substitut du pénis manquant. Cette description peut s’appliquer à nos patientes stériles. Leur clinique permet-elle alors de confirmer les hypothèses de Freud ? Nous pensons plutôt à un mécanisme de défense commun, le déni du féminin (chap. 9).

La publication de biographies d’Anna Freud comportant de nombreuses lettres d’elle, devenues aujourd’hui accessibles aux chercheurs, conduit à compléter notre proposition. L’influence de l’analyse de sa propre fille pourrait avoir eu des conséquences théoriques qui expliqueraient le tournant de 1925 dans la pensée de Freud sur la féminité : il abandonne alors, en ce qui concerne la femme, l’affirmation d’un Œdipe universel et se replie sur les conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes. Cette nouvelle causalité semble innocenter alors le père qu’il fut (chap. 10). Comment concevoir alors la féminité ?

Chez les femmes infécondes, la relation prévalente à la mère correspond souvent à une homosexualité primaire. La mère est toujours au premier plan dans les entretiens. Elle est le principal objet d’un amour forcément déçu. C’est pour lui plaire qu’il faudrait avoir un enfant, mais celui-ci, dans leur fantasme inconscient, risquerait de les détruire. La mère, ressentie comme puissante par ses maternités, exerce une emprise qui provoque une rage envieuse. En revanche, ne paraissant pas soumise au père qui ne compte guère pour elle, elle ne donne pas l’image de la féminité à laquelle une fille doit pouvoir s’identifier afin de désirer son père, dans un mouvement œdipien qui lui permettra plus tard d’aimer d’autres hommes. Ici, la mère n’a pas besoin du père, semble-t-il, et elle investit exclusivement ses enfants considérés comme des prolongements d’elle-même, sans reconnaître leur existence propre.

Échouant ainsi à se distancier de l’image maternelle, nos patientes demeurent dans une relation où l’homosexualité inconsciente reste primaire. Elle n’est pas liée, comme l’homosexualité secondaire, à l’identification au père dans la relation à trois qui définit la situation œdipienne. La carence paternelle entrave la structuration du psychisme qui demeure enfermé dans une relation essentiellement duelle. Ainsi fait défaut l’image d’une mère féminine tournée vers un homme, tandis que l’image maternelle archaïque occupe l’espace psychique et empêche la fille de s’identifier elle-même à cette maternité qui l’aliène et qu’elle a besoin d’attaquer pour se sentir un peu indépendante. Avec l’importance de l’homosexualité, nous montrerons le poids de l’identification à une mère acceptant sa féminité pour une évolution normale de la sexualité féminine (chap. 11).

Le père occupe souvent une place marginale dans le psychisme de nos patientes ; il ne serait, pense la patiente, qu’un simple instrument de conception pour la mère. Elle en vient même à déprécier ce père qui n’a pas pu s’imposer. Si le père joue un rôle habituellement séparateur du couple mère-bébé, il semble, dans nos cas, l’avoir fait insuffisamment, ne réclamant pas pour lui une part du temps de la mère, se soumettant au contraire à celle-ci ; pour nos patientes, il apparaît souvent comme un enfant de plus, et non comme celui qui impose un certain ordre, une loi qui sépare les générations.

Dans une quatrième partie, je reviendrai à la clinique avec des cas « aux limites » de la théorie. Je décrirai la cure d’Odile (chap. 13), celle de nos patientes qui nous a paru la plus proche de l’Œdipe, car elle était attirée, quoique très frustrée affectivement, par son père. Néanmoins, la pathologie stérilisante se révéla comme un lien décevant à une mère vécue comme toute-puissante. Sa mère l’avait blessée narcissiquement, la considérant comme incapable d’être une rivale, puisqu’elle l’avait confiée, sans inquiétude, à son père. Elle n’osait s’opposer consciemment aux exigences de sa mère qui voulait qu’elle soit enceinte. Elle acceptait tous les traitements médicaux mais son corps, lui, se révoltait. C’est quand elle put s’autonomiser en décidant d’abandonner le traitement médical qu’elle devint enceinte.

Au cours des cures psychanalytiques que nous engageons avec ces femmes en mal d’enfant, il est habituel de constater que la conception est consécutive à un réinvestissement du père dans le discours. Il s’agit souvent du retour de souvenirs et d’affects mesurés, d’une certaine complicité, d’une tendresse, de rêves mettant en scène l’imago paternelle. L’analyste ne doit pas s’attendre au retour d’un désir œdipien qui les conduirait à vivre la mère comme rivale possible, situation qui apparaîtra plus tard, souvent après la naissance de l’enfant. Ce simple mouvement de reconnaissance du père suffit-il donc à concevoir ? Sans doute exprime-t-il un progrès dans l’autonomie. Un certain espace s’est établi, le lien d’amour possessif et de colère déçue avec la mère se distend grâce au travail analytique, et le père peut alors trouver une place. L’observation de Viviane (chap. 13) montrera comment le refus d’avoir un enfant peut aussi être une solution lorsque la dépendance à la mère est extrême.

Le conflit œdipien ne nous est donc pas apparu généralement comme cause de stérilité. Il semble plutôt faire défaut, le père n’étant pas « assez investi » érotiquement. Cette carence de la fonction paternelle est repérable aussi à travers l’expérience de deux patientes qui ont reçu un traitement immunologique dont la désignation anti-corps anti-paternels provoqua un retentissement psychique important. Ce traitement dénommé par ce signifiant assez paradoxal a induit des représentations renforçant notre hypothèse (chap. 14).

A contrario, l’exemple d’une hyperfécondité est utile à notre représentation de la stérilité féminine. Alma (chap. 15), femme hyper-féconde, concevait des enfants avec une grande jouissance au moindre oubli de pilule, et les imposait à un mari récalcitrant qui, malgré tout, en accepta six.

L’organisation psychique de cette patiente était caricaturalement opposée à celle des patientes infécondes : investissement passionné d’un père divorcé séduisant, mépris teinté de tendresse pour une maman faible, déprimée et abandonnée. Alma souhaitait comprendre sa compulsion à procréer qu’accompagnaient une grande féminité et une sexualité particulièrement satisfaisante. Je compléterai cette observation par celle de Monique, un cas qui faillit ébranler ma théorisation ; il se révéla qu’elle n’était pas stérile (chap. 16).

Le traitement par IAD (Insémination artificielle avec donneur) doit être distingué des autres techniques, car il entraîne une rupture de filiation, prétendant « guérir » la stérilité d’un homme par la mise en évidence de la fécondité de sa femme lorsqu’elle est inséminée par le sperme d’un autre ! Cette technique soulève parfois une opposition inconsciente et les échecs aboutissent au sentiment de stérilité chez l’épouse elle-même. Ces cas diffèrent des inconceptions, une dimension œdipienne y est souvent rencontrée, le donneur anonyme étant identifié au père incestueux.

Certains analystes ont proposé de tenter, au cours d’un entretien, de repérer certains signifiants dans le discours. Il s’agit de paroles retrouvées, sortes de malédictions dont l’oubli ou le refoulement exercerait une influence radicale sur le fonctionnement reproductif. Retrouver ces paroles, injonctions de type « la troisième fille n’aura pas d’enfant », donnerait la clé de la stérilité. Je tenterai de montrer que de telles paroles, banales, ne prennent sens que dans le contexte ; que les repérer, de l’aveu même de ceux qui les recherchent, permet au mieux, comme le montre l’exemple d’Anaïs (chap. 17) de fabriquer une explication provisoire de la stérilité, sans pouvoir représenter un mode de causalité psychique.

La répétition de rencontres espacées entraîne la découverte successive d’injonctions variées, confirmant l’importance de l’après-coup dans ces réminiscences dont le caractère déterminant est discutable.

Ma cinquième partie évoquera le rôle joué par le psychanalyste. Face à l’escalade des technosciences, l’analyste affirme que la stérilité, quelle qu’en soit l’origine, possède un sens. Cette inhibition du corps exprime la difficulté d’acquérir son autonomie pour une femme qui conserve un lien trop étroit avec sa propre mère, le dénie, et s’efforce avec sa volonté d’adopter un mode de vie normal derrière lequel elle enfouit sa dépression. Cette femme inféconde se sent profondément incapable de jouer son rôle d’adulte, elle fait « comme si », écartant son vécu d’incapacité, et tente de forcer sa stérilité avec la certitude que l’enfant résoudra tous ses problèmes. Elle l’espère comme « objet transformationnel » [4] , qui la rendrait différente. Elle croit qu’en devenant mère, elle se débarrassera de l’image de sa propre mère dominatrice, sachant et réussissant tout mieux qu’elle. Aussi est-elle prête à « tout faire pour avoir un enfant », et rend-elle sa stérilité entièrement cause – et non conséquence – de cette dépression d’infériorité latente.

Notre expérience analytique nous a permis de mieux appréhender ce qui se joue dans une stérilité. Comment utiliser ces connaissances ? Certes, des approches psychanalytiques sont parfois possibles, comme nous avons pu le voir. Mais la plupart du temps les femmes stériles, dans un déni confortant le passage à l’acte, tentent de guérir leur blocage exclusivement par des moyens médicaux ; ceux-ci sont alors vécus comme une forme de viol auquel le corps peut s’opposer par des échecs – incompréhensibles pour les médecins – voire des accidents somatiques.

Cette dernière partie de notre ouvrage situera donc le psychanalyste face au socius. A l’hôpital, sa position est ambiguë devant « les pièges et les limites des entretiens psychanalytiques » (chap. 18). La demande émane en effet davantage des médecins, inquiets des résistances et des complications de la procréatique, que des patientes elles-mêmes. Si bien que la divulgation de ces réflexions parait une nécessité : l’analyste se doit d’informer les intéressées de l’importance d’élaborer les conflits psychiques avant de s’engager sur le « parcours du combattant » de techniques médicales dont la puissance s’accroît sans cesse. Des écrits alarmants, émanant de « psychanalystes » avec lesquels je suis en désaccord, ne peuvent cependant laisser insensibles ceux qui réfléchissent à ce problème, à partir de leur expérience quotidienne. Une véritable « scène primitive médicalement assistée » (chap. 19) peut s’y repérer, pleine d’enseignement sur les fantasmes à l’œuvre, et contraignant l’analyste à préciser sa position personnelle sur le problème éthique que pose l’assistance médicale à la procréation. Face à ce nouveau « malaise dans la civilisation », la neutralité psychanalytique devient insoutenable (chap. 20).

Nous conclurons donc sur l’importance de l’information dans ce domaine. La récursivité de la stérilité s’observe aussi dans son dépassement. Rencontrer un analyste permet souvent, par des prises de conscience pourtant limitées, l’ébranlement du système défensif de l’inconception. Une prise en charge assez brève aboutit alors soit à une grossesse soit à un renoncement. « Guérir » une stérilité n’est pas toujours « faire » un enfant. Accepter le refus jusque-là inconscient de la maternité peut être aussi l’issue la plus favorable à cette situation d’infécondité dont il faut rappeler qu’elle n’est pas une maladie. Encore faut-il que médecins et intéressées acceptent de prendre en compte l’importance de l’inconception dans les aléas de la procréation.

Une question éthique : publier les données de la clinique des patients ?

Publier des fragments d’analyse est à l’évidence utile au développement d’une théorie. Le lecteur peut ainsi s’identifier à l’analyste et mieux appréhender les raisons qui l’animent. Or, les séances sont confidentielles. Comment sortir de ce dilemme [5]  ?

Certes nous avons l’exemple de Freud. Ses observations sont encore précieuses aujourd’hui ; elles nous offrent la possibilité de penser, réfléchir, discuter ses conclusions.

Il paraît donc nécessaire à la transmission d’offrir des éléments concrets. Faudrait-il alors en demander l’autorisation aux intéressées ? Cette position, adoptée par certains dans des cas particuliers, reste possible. Toutefois, elle peut avoir de graves inconvénients. Retrouver, bien des années plus tard, un ancien patient pour lui en parler, risque de faire intrusion dans sa vie, rappelant sans opportunité un travail déjà assimilé. Lorsque l’analyse se poursuit, l’analyste risque d’interférer gravement ; il sera vécu comme séducteur : « Je suis tellement intéressante qu’il veut publier mon cas », ou comme persécuteur : « Il m’exploite pour ses propres travaux. »

J’ai donc renoncé à obtenir cet accord qui aurait pu atténuer ma culpabilité. J’ai décidé de n’utiliser que des fragments de cure et de rendre méconnaissables, pour des tiers, la personne concernée. Pour l’intéressée, en revanche, il est possible qu’elle reconnaisse certains éléments de son analyse, rêves ou séances mutatrices. Elle aura contribué à transmettre à d’autres l’importance du travail psychanalytique, face aux risques d’un engagement médical prématuré, et j’espère qu’elle mesurera l’importance de son rôle auprès des thérapeutes et des patientes qui souffrent encore de leur stérilité.

Je suis reconnaissante à mes patientes qui m’ont tant appris et sans lesquelles je n’aurais pu élaborer ce témoignage.








Notes du chapitre

[1] ↑ La loi de bioéthique remplace cette expression classique, que je conserverai, par celle d’Assistance médicale à la procréation (AMP).

[2] ↑ Fécondation in vitro et transfert d’embryon.

[3] ↑ C’est« l’effet de liste » qui est évalué à 10 %. Voir à ce sujet de nombreuses références dans M.-M. Chatel, Malaise dans la procréation, Albin Michel, 1993.

[4] ↑ Au sens de Christopher Bollas, dont la description rejoint nos propres intuitions cliniques.

[5] ↑ J’ai été heureuse de retrouver, chez d’autres auteurs, les mêmes interrogations. Par exemple, P. Casement, A l’écoute du patient, PUF, 1988.




        Première partie. Approches théoriques


1. La « question analytique » : un exemple de rencontre dans une consultation hospitalière





Dans l’espace privé du cabinet du psychanalyste, les clients formulent, avec plus ou moins de clarté, une certaine demande qui sera le point de départ d’un travail singulier mais qui suppose un accord, une collaboration, si ténue soit-elle.

Dans la consultation hospitalière de gynécologie où a débuté cette recherche [1] , si l’on excepte les patientes mal orientées que le praticien a préparé à la rencontre analytique qui leur est nécessaire, la demande est beaucoup plus erratique. Si le besoin d’une prise en charge psychanalytique est confirmé par certains périples gynécologiques terrifiants dans leur durée, leur coût et leur inutilité finale, le désir ne s’y rencontre guère et la demande, moins souvent encore.

Dans la stérilité, le corps s’offre comme lieu de refus et le discours paraît sans opportunité. La demande est toujours ailleurs. Ni chez l’analyste ni chez le patient, mais liée, identifiée à la personne même du gynécologue. A la question inaugurale : « Qu’est-ce qui ne va pas ? », la réponse est ordinairement : « C’est Mme X… (la gynécologue). » C’est elle – le médecin – qui ne « va pas » et qui a désiré l’entretien dont la patiente ne voit pas bien l’objectif.

L’utilisation de la rencontre pour un travail de recherche sera donc souvent difficile. Nous n’avons pas rencontré de femmes stériles dont le discours serait « opératoire », banalisant, dénué de fantasmes, comme il est décrit dans les affections psychosomatiques. Avec une certaine participation et un peu plus de temps qu’à l’ordinaire (au moins une heure de consultation), apparaît au contraire une riche histoire. Mais qu’en faire ? A qui destiner l’interprétation ? La patiente ne l’entendrait souvent pas, peut-être même aggraverait-elle les défenses, fonctionnant alors comme interprétation sauvage.

Ne pas formuler de « réponse » peut apparaître aussi comme une occasion manquée, celle d’une vérité qui aurait pu faire son chemin avec le temps. Et pourtant, cette intrusion que nous avons refusée en ne participant pas au travail en « binôme » [2] , se réalise tout autant dans ces « investigations » sans lendemain, où, même si l’analyste ne dit rien, il comprend trop, tandis que se dévoile un pan de vérité sous la « question » analytique [3] .

L’entretien avec Myriam se déroule en deux parties distinctes que je rapporterai, puis analyserai successivement pour tenter une synthèse finale qui s’appuie sur une interrogation du gynécologue qui me l’adresse pour une investigation. Cette question précise renvoie, en miroir, à une autre question posée par la patiente et qui inaugure cet entretien. Depuis deux ans environ, Myriam hésite à suivre le conseil du Dr M. : consulter un psychanalyste. Lorsqu’elle vient enfin, elle cherche à se protéger par cette justification : « Je viens pour que vous m’aidiez à prendre une décision. »

Elle me raconte l’histoire d’une stérilité secondaire. Mariée à 30 ans, elle s’inquiète, après quelques mois seulement, de ne pas attendre d’enfant. La crainte d’être stérile l’a toujours habitée. Elle se fait alors soigner et conçoit assez facilement une petite fille. Depuis cette naissance, elle tente de nouveaux traitements pour avoir un deuxième enfant. Lorsqu’elle parvient à devenir enceinte, elle fait à plusieurs reprises des fausses couches et se désespère. Elle envisage alors une adoption. Cette idée la rassérène, elle trouve la paix : « Je suis libérée de mon obsession. » Mais cela ne dure guère. Les entretiens « obligatoires » avec les psychologues ne lui apportent aucun éclaircissement de ses difficultés, mais ils font apparaître un manque de désir d’adoption chez son mari qui « voulait bien, mais seulement pour me faire plaisir ». L’adoption est alors refusée et Myriam reprend ses tentatives de traitement. En outre, elle a maintenant 40 ans et la crainte d’une malformation de l’enfant, si elle attendait trop, donne un caractère d’urgence à la conception désirée.

On découvre alors qu’elle est porteuse d’un gros fibrome utérin ; elle doit être opérée. C’est là qu’elle me demande de l’aider « à prendre une décision ». Conserver l’utérus ménagerait ce qu’elle appelle « sa dernière chance ». Choisir « d’en profiter » pour faire pratiquer une hystérectomie serait un moyen de se libérer de son obsession. Elle pourrait faire le deuil de son désir, « en finir une bonne fois pour toutes ». Que doit-elle faire ?

Je lui fais remarquer alors qu’elle me demande un conseil sans m’avoir expliqué pourquoi ce deuxième enfant est si important pour elle. Elle a eu besoin d’être dans cette douloureuse alternative pour venir me voir après deux ans d’hésitation, et elle parle de son problème mais peu d’elle-même.

Elle dit alors qu’elle a toujours voulu plusieurs enfants, mais simultanément, toujours eu peur aussi de ne pas en avoir. Elle associe d’emblée : ma mère est comme moi. Sa mère en effet l’a conçue difficilement et n’a pas réussi à avoir de deuxième enfant, « ou plutôt, elle l’a eu, mais il est mort à la naissance ». Sa mère s’est alors déprimée, allant sans cesse au cimetière et ne s’est jamais vraiment consolée de cette perte. La patiente aussi a souffert d’être fille unique et s’est bien jurée d’avoir des enfants plus tard « pour consoler ma mère ». Elle me décrit alors son chagrin devant la dépression de sa mère. Je l’interroge sur l’état de celle-ci avant la mort de l’enfant : la mère a toujours été déprimée, le deuil a été seulement le prétexte traumatique, venant justifier enfin sa dépression et depuis lors sans cesse invoqué.

Myriam repense à son chagrin d’enfant, son désir de voir sa mère heureuse, de lui donner les enfants qu’elle semble désirer et associe alors sur sa propre fille. Elle aussi a de la peine pour sa mère et lui dit : « Ne t’en fais pas, moi, plus tard, j’aurai beaucoup d’enfants. » Cette répétition, chez sa fille, de sa propre attitude, la terrorise : « Pourquoi est-ce que je ne supporte pas de la voir comme ça ? » Je lui demande alors quel était son âge à la naissance du frère mort. « Huit ans, l’âge qu’a ma fille Marie aujourd’hui. » Le lien ainsi fait n’est pas entendu.

Elle interrompt en effet le discours associatif et revient sur la question : « Que dois-je décider ? » Elle me précise que sa mère intervient fréquemment pour lui faire arrêter sa quête : « De toute façon, ça ne marche pas (sa fille ne doit pas faire mieux qu’elle)… Tu es trop vieille maintenant. »

A ce moment déjà avancé de l’entretien, je vais interrompre le récit pour évoquer mes premières hypothèses. Cette femme a un fibrome qui – le gynécologue me l’a précisé – est volumineux. Il a « poussé » étonnamment vite chez cette patiente régulièrement examinée. Simultanément, il vient empêcher la grossesse, mais aussi, semble-t-il, figurer la place de l’enfant mort dont, comme sa mère, elle se trouve symboliquement porteuse. D’ailleurs, elle évoque la possibilité qu’elle aurait de s’en débarrasser tout en conservant l’utérus, dans un simulacre d’accouchement, ou plutôt de fausse couche. Elle s’identifie ainsi à sa mère. Peut-on considérer que le fibrome soit une « solution » psychosomatique à la redoutable ambivalence suggérée par son récit ? Son désir de deuxième enfant exprime en effet deux courants contradictoires :


	le besoin conscient de « réparer » la mère, de lui donner ce qui lui manque, pour obtenir son amour. Ce souhait réparateur s’accompagne du refoulement de l’hostilité considérable qu’elle éprouve envers cette maman déprimée, qui a pleuré sans cesse l’enfant mort et négligé l’enfant vivante. Myriam reste inconsolable de n’avoir pas été l’objet suffisant à combler sa mère. Le fibrome permet à la patiente d’empêcher à jamais la réparation de l’objet maternel et représente la victoire de la motion hostile refoulée revenant dans le corps ;


	mais le désir du deuxième enfant est vécu également dans la rivalité, et non seulement dans la dépression. C’est en tout cas le point de vue de la mère, qui l’interdit. Sa fille ne doit pas faire mieux qu’elle. Elle n’a pas le droit de donner à son enfant le frère que sa mère n’a pas pu lui donner à elle, et la stérilité secondaire peut exprimer dans son corps cet interdit.




La patiente insiste pour obtenir de moi une « décision ». Je lui suggère qu’elle a besoin de penser que tout cela ne dépend que d’elle, négligeant l’hypothèse où le chirurgien aurait des contraintes qui la priveraient de la possibilité de décider elle-même. Elle semble préférer un choix, pourtant bien conflictuel, à l’idée quelle ne serait pas maîtresse de la situation.

Elle répond qu’elle ne supporte pas, en effet, de se sentir impuissante et je lui suggère que ça lui rappelle sans doute son impuissance à consoler sa mère de la mort de son frère. Elle évoque le chagrin de Marie et la culpabilité qu’elle ressent alors devant sa fille : « Je n’ose pas lui parler de mes fausses couches quand elle me demande pourquoi je n’ai pas d’enfant. Ma mère ne me le disait pas non plus. En revanche, pour le fibrome, ça, je vais pouvoir le lui dire. »

Le fibrome représente donc, de surcroît, la cause avouable de la stérilité. L’autre cause, l’hostilité, la rivalité, doit être culpabilisée puisqu’elle ne peut pas en parler à sa fille : « Je ne sais pas quoi lui dire. » On peut supposer que Myriam s’accuse de ses fausses couches, en a honte et les cache à sa fille comme s’il s’agissait de fausses couches provoquées à l’occasion d’une grossesse refusée, parce que interdite par la mère. Sans doute a-t-elle le sentiment, elle qui veut tout maîtriser, d’en être directement responsable. Elle exprime une culpabilité dont elle ignore la cause, mais révèle sa haine à l’égard du deuxième enfant, le frère rival qui lui aurait disputé l’amour maternel.

Que ce soit à l’égard du deuxième enfant ou de la mère, l’agressivité inconsciente me paraît jouer là un rôle capital. C’est tout à fait à la fin de l’entretien, lorsque je précise à Myriam que « nous allons nous arrêter là pour aujourd’hui », qu’elle confirme mon hypothèse. Si cette patiente ne supporte pas de « faire ça » à sa fille, c’est parce qu’elle même se sent « coincée » par le vieillissement de ses parents : « Je suis une fille unique, ils n’ont que moi sur qui compter. Je me dévoue à eux de plus en plus. » Elle passe un temps croissant à soigner ses parents consciemment chéris et s’effraie devant leur demande qui s’accentue avec l’âge et l’isolement : « Il faudra que j’en fasse de plus en plus, puisqu’ils n’ont que moi. Je n’ai aucun moyen de l’éviter, puisque je n’ai pas de contrainte familiale. »


« Et que serait une contrainte familiale ?

— Si j’avais un autre enfant. »



Alors, si elle avait un autre enfant, elle pourrait lutter contre la demande envahissante des parents, grâce à ce nourrisson dont il faudrait s’occuper.

J’interromps alors l’investigation, lui proposant, si elle le souhaite, un autre entretien : « Car finalement, c’est complexe, ce désir d’enfant ! » Elle accepte, parce qu’elle voudrait me revoir avant de rencontrer le chirurgien « à cause de la décision ». Ce second rendez-vous sera décommandé.




Le sens du symptôme

Myriam m’en a dit beaucoup, Myriam m’en a trop dit. Comme, beaucoup de patientes stériles, elle a exprimé des affects sans doute peu conscients. Il ne semble pas y avoir à l’occasion de ces rencontres un véritable insight qui permettrait d’intégrer les pulsions exprimées. La verbalisation provoque habituellement la rupture de la relation, soit par dénégation, soit par une projection sur l’analyste de la faute avouée.

On comprend maintenant la complexité de la stérilité chez cette femme : l’enfant désiré n’est qu’apparemment le cadeau réparateur fait à la mère, au bout de tant d’efforts ! En fait, il serait l’enfant du triomphe sur la mère, dans la rivalité : « Moi, j’aurai des enfants. » Mais de plus, il serait l’enfant libérateur qui lui permettrait de prendre avec ses parents la distance nécessaire ; ayant ce prétexte pour les délaisser, elle se permettrait enfin un peu d’hostilité grâce à l’alibi des soins exigés par le bébé. On comprend que l’identification de sa propre fille la terrorise. Elle sait, pour la vivre, quelle envie sous-tend le désir de réparer l’autre.

La stérilité est donc le compromis le plus adapté. Le fibrome, comme l’enfant mort, est le lieu acceptable où désigner la cause de la dépression. Par le fibrome, elle s’identifie à sa mère sur un mode narcissique. Elle renonce à lui plaire par le don d’un enfant car l’agressivité y aurait une part trop grande, et elle régresse à une union avec la mère de son enfance en devenant semblable à elle.

Le fibrome échappe en principe aux possibilités de la conversion hystérique. Il s’agirait alors d’un symptôme psychosomatique. Pourtant il semble inclus dans l’ensemble de l’histoire de cette femme, en une sorte de point final à la mise en acte, dans le corps, de ce que l’on pourrait considérer aussi comme une identification hystérique à la mère. Faudrait-il évoquer une dimension intermédiaire entre la névrose et le symptôme psychosomatique, un mode de refoulement différent qui ne porterait pas seulement sur la représentation et entraînerait le retour d’un affect qui s’exprimerait dans le corps ?

Ce bref exposé est typique de la rencontre avec ce genre de patiente : souvent apparaît un sens fort et riche, alors que des traumatismes massifs sont évoqués. Mais il n’y a pas de prise de conscience de l’interdit maternel, peu de souvenirs et aucun rêve. Toute cette problématique non fantasmée apparaît crûment dans quelques phrases vite déniées. C’est le corps qui répond, aux lieu et place que devrait occuper l’espace du rêve. P. Marty évoquerait sans doute la « faible épaisseur du préconscient ».

A l’excès de sens s’oppose l’absence de symbolisation ; ce qui n’est pas représentable se vit dans le corps. Dans le cas décrit, la survenue du fibrome fait pencher pour l’hypothèse psychosomatique, mais avant son apparition la stérilité durait depuis huit ans. Et, s’il s’agit d’une somatisation, ne faut-il pas s’étonner de son mode d’apparition, si riche de sens par rapport à l’enfant mort de la mère, qu’il répète d’une certaine manière ? L’inconscient semble tout-puissant.

Cet entretien, réalisé au début de mes recherches sur la stérilité féminine, soulève des interrogations. Elles se clarifieront peu à peu dans la suite de ce livre, qui adopte un plan chronologique. Nous verrons que le problème de la structure, hystérique ou narcissique, se résoudra pour moi assez rapidement, la faiblesse de l’organisation œdipienne conduisant à opter massivement pour une conception narcissique de l’infécondité.

La question du sens, en revanche, est plus complexe. Pour les psychosomaticiens, elle ne se pose même pas. Je reviendrai sur ce point ultérieurement, mais il semble résolu d’avance pour une majorité des tenants de l’École psychosomatique de Paris : un symptôme somatique comme l’était ce fibrome exclut, par définition, le sens [4] . Celui-ci aurait été en quelque sorte rajouté, dans l’après-coup, par ma patiente et surtout par moi, alors qu’il s’agirait seulement d’un hasard de circonstances. D’autres cas de somatisation me conduiront à adopter une position plus souple à l’égard de la possibilité de somatisations signifiantes, qui sont sans doute spécifiques du champ de la fécondité où psychisme et corps s’articulent, d’une manière particulièrement étroite. On ne peut exclure, a priori, les facteurs psychiques qui sont l’objet de notre recherche ; notre compréhension progressera au fil de cet ouvrage.
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