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Introduction


Comment protéger les adolescents des fléaux d’Internet ? Les jeunes sont des moteurs de diffusion technologique (Octobre, 2015). Quand un appareil se démocratise, ils sont les premiers de la famille à s’équiper. C’était le cas pour la console de jeux vidéo, le walkman, l’ordinateur, le téléphone portable, les réseaux sociaux, le smartphone, etc. Chaque innovation donne à l’opinion publique l’opportunité de renouveler ses accusations contre ces outils qui pervertissent la jeunesse, la détournent de l’école et des valeurs citoyennes, la rendent plus vulnérable, violente et l’incitent à la débauche. En tant que pionniers, les jeunes sont les premiers à faire face aux déconvenues technologiques, mais peut-être sont-ils aussi les premiers à en tirer les leçons. Un exemple édifiant : en 2016, les plus de 65 ans ont diffusé sept fois plus de fake news sur Facebook pendant la campagne présidentielle états-unienne que les 18-29 ans (Grinberg et al., 2019). Plutôt que des remèdes, ce livre propose de comprendre les bonnes raisons qu’ont les adolescents de prendre des risques sur les réseaux sociaux, de décrire concrètement ce qu’ils y font et ce à quoi ils s’exposent.


Adolescence et sexualité

Souvent associée à l’idée de crise, la notion d’adolescent naît dans la psychologie nord-américaine, au début du XXe siècle. Les sociologues l’ont considérée, des années 1940 à 1960, comme un passage nécessaire au fonctionnement de la société moderne et industrielle qui requiert des temps de formation longs. L’adolescence est décrite comme une période de construction de soi, d’expérimentation de la vie sociale et d’indétermination dans un monde en perpétuel devenir. Ce nouvel âge est teinté d’ambiguïté : il incarne à la fois les espoirs et les craintes de la société (Cicchelli, 2006, p. 76-77). À mesure que les études s’allongent, cet âge de la vie devient plus précoce et plus durable. Il s’étale de la « pré » (Gesell et al., 2014) à la « post » adolescence (Bejin, 1983). Les « adonaissants » conquièrent des espaces identitaires pour affirmer leur individualité, notamment à travers la consommation (Singly, 2006). De plus en plus jeunes, ils deviennent la cible des marques de vêtements et d’accessoires, des produits culturels (Pasquier, 2005) et techno-culturels (Octobre, 2018). La culture juvénile crée un clivage dans les familles de cadres, où cette expression de soi est tolérée tant qu’elle ne contrevient pas à la réussite scolaire. Dans les milieux modestes, la culture populaire prisée des jeunes, notamment la téléréalité, est plus souvent partagée en famille (Mardon, 2010). Les multiples seuils et rites de passage à l’âge adulte varient selon la classe et le genre (Rennes, 2016).

Sur le plan corporel, l’adolescence court des premières manifestations de la puberté au passage à la sexualité génitale. La période « présexuelle » est relativement stable sur la seconde moitié du XXe siècle, l’âge médian des premières menstruations des filles se situerait autour de 13 ans et la première masturbation des garçons, autour de 14 ans. En revanche, l’âge d’entrée dans la période « prégénitale » s’abaisse, de 17,5 ans pour le premier baiser des hommes à 14,1 ans, et de 16,6 ans pour les femmes à 13,6 ans (Bozon, 2008, p. 122). Depuis les années 1960, l’âge médian du premier rapport génital des hommes et des femmes tend à converger autour de 17 ans. Le baromètre santé 20161 révèle que les premières fois sont massivement hétérosexuelles : 3,2 % se font entre hommes et 1 % entre femmes. Les femmes sont davantage motivées par l’amour (54 % contre 25,9 %) et les garçons, par le désir (47 % contre 25,8 %).

Même si elle est au cœur des conversations, la sexualité au collège est une exception : 6,9 % des femmes et 16,5 % des hommes, nés entre 1987 et 1998, ont débuté leur sexualité avant 15 ans. Les adolescents accèdent progressivement à l’autonomie relationnelle tout en maintenant une dépendance matérielle complète vis-à-vis de la famille (Galland, 2008). La technologie leur permet de s’émanciper, en partie, du contrôle des parents sur leurs fréquentations (Metton, 2004). Les premières relations sentimentales sont alors possibles et les normes qui encadrent ces « temps du flirt » sont définies au sein du groupe de pairs (Lagrange, 1997). Internet et les smartphones personnels offrent aux adolescents de nouveaux moyens de découvrir la sexualité, via la pornographie, mais aussi des vlogs, des blogs, des forums ou des sites d’informations. Les messageries leur permettent d’échanger sur la sexualité ou de s’essayer à la séduction (Amsellem-Mainguy et Vuattoux, 2020).

Sur le plan scolaire, le passage dans le secondaire marque symboliquement l’entrée dans le monde des adolescents. Si les statuts d’écoliers et d’enfants étaient congruents, les collégiens font l’expérience d’une rupture entre l’élève et l’adolescent. Les évidences familiales et scolaires déclinent tandis que se construisent une subjectivité et une vie collective dans, mais aussi sans, le collège. Les adolescents cherchent, à travers les cultures juvéniles, des manières authentiques de devenir eux-mêmes (Dubet et Martuccelli, 1996, p. 152-157). Le collège, tel qu’on le connaît aujourd’hui, s’est construit sur un projet né au sortir de la guerre. Alors que le taux de bacheliers atteint 10 %, Charles de Gaulle propose de « démocratiser » l’instruction afin de mieux former la main-d’œuvre pour moderniser la France. En 1959, la scolarité obligatoire est prolongée à 16 ans et un socle commun est imposé à tous les élèves jusqu’en cinquième, avant de les orienter vers des filières générales ou techniques. La mixité est officialisée, puis mise en œuvre à partir de 1963, à mesure que les collèges d’enseignement secondaire sont construits. Le système éducatif est progressivement restructuré jusqu’à la réforme Haby qui, en 1975, instaure le collège unique et rend par là même la mixité obligatoire (Merle, 2009, p. 27-42).




Violence et harcèlement

Certains s’inquiètent que cette « massification » ait ouvert une brèche dans le « sanctuaire scolaire » pour y laisser entrer les tensions qui traversent l’ensemble de la société. La violence n’a pourtant pas attendu les réformes pour éclater. En témoignent les révoltes au XIXe siècle dans les lycées réservés à des hommes privilégiés (Thiercé, 2001) ou « l’effervescence malsaine » des classes décrite aux futurs maîtres par Durkheim, en 1902. La transformation des publics scolaires a néanmoins éveillé de nouvelles préoccupations. La violence des élèves des classes populaires est d’abord interprétée comme une réponse à une démocratisation scolaire qui ne pas tient pas ses promesses (Testanière, 1967 ; Bourdieu et Passeron, 1970 ; Baudelot et Establet, 1971). On constate des différences de trajectoire scolaire entre les filles et les garçons, mais les effets de la mixité ne sont interrogés qu’à la fin des années 1980, et seulement au sujet de la réussite (Mosconi, 1989 ; Duru-Bellat, 1990).

Alors que l’insécurité déchaîne les débats publics, en 1994, les ministères de l’Intérieur et de l’Éducation appellent à mener des travaux empiriques sur la violence en milieu scolaire (Charlot et Emin, 1997). Les enquêtes révèlent que les comportements perçus comme violents ne se réduisent pas aux faits de « délinquance » sanctionnés par le Code pénal (agressions physiques, usage d’arme, racket, vandalisme, etc.). Les microviolences ordinaires (insultes, menaces, paroles blessantes) renforcent, elles aussi, le sentiment d’insécurité (Debarbieux, 1996). Les travaux sur ces violences subjectives s’intéressent peu à peu à la thématique du bullying, lancée en Suède par le psychologue Dan Olweus (1973) et reprise à l’international au début des années 1990. À partir de 2010, le harcèlement apparaît en France parmi les « nouvelles » problématiques éducatives (Moignard, 2018), questionne le rôle de l’école et s’impose aux agendas politiques et législatifs. Un élève est considéré comme harcelé quand il subit des agressions répétées, commises par une ou plusieurs personnes malveillantes et se retrouve dans l’incapacité de se défendre (Olweus, 1993, p. 9-10). Les atteintes psychologiques (humiliations) et relationnelles (mises à l’écart) sont prises en compte, au même titre que les agressions physiques (coups, bagarres, bousculades) et verbales (injures, surnoms méchants).

Contrairement aux violences les plus brutales, comme les attaques armées, plus courantes dans les collèges défavorisés, le harcèlement est indistinctement présent dans tous types d’établissements (Debarbieux et Moignard, 2016, p. 42-43). Sur l’année scolaire 2016-2017, 5,8 % des collégiens des réseaux d’éducation prioritaires (REP+) étaient en situation de « harcèlement sévère2 », contre 5,4 % dans les établissements urbains et 5,6 % dans les établissements ruraux. La prévalence ne diffère pas significativement entre les établissements, d’après les données nationales, pour les agressions physiques ou psychosociales constitutives du harcèlement. En revanche, on observe que 16,7 % des collégiens ont subi au moins deux victimations numériques au cours des deux premiers trimestres en REP+, contre 13,5 % en établissement rural et 12,3 % en zone urbaine (MENJVA-DEPP).

En 2003, Catherine Blaya, Éric Debarbieux et Stéphanie Rubi soulignent que les élèves des deux sexes peuvent être victimes ou responsables de harcèlement. Les atteintes physiques et verbales concernent davantage les garçons, tandis que les filles, bien que l’agressivité de certaines soit semblable à celles des garçons, sont plus sujettes aux agressions sexuelles. Une enquête mandatée par la Commission européenne en 2009 révèle que les filles subissent davantage de harcèlement en ligne que les garçons (Blaya et Alava, 2012, p. 36). En 2016, les violences différenciées qui ont lieu dans des contextes de mixité en établissement et en ligne (Mercader et al., 2016 ; Couchot-Schiex et al., 2016) sont qualifiées de « sexistes ». La mixité désigne une situation paritaire où un nombre équilibré d’hommes et de femmes sont présents en même temps. La coexistence des genres permettrait aux femmes de résister à la domination masculine (Bourdieu, 1998), en leur offrant l’opportunité de renégocier les hiérarchies au quotidien (Eckert, 2007, p. 24-27). Dans le collège mixte pourtant, tous les élèves n’ont de cesse de remettre les filles « à leur place ». Les garçons, qui sont collectivement au sommet de la hiérarchie du genre, doivent individuellement « tenir le rang » (Mercader et al., 2016, p. 8), même si cela leur coûte physiquement et scolairement (Ayral, 2011). Ces scripts de genre génèrent des troubles différenciés : un tiers des filles de 14-15 ans ont des symptômes dépressifs ou des idées suicidaires, contre 10 % des garçons ; et un tiers des garçons ont régulièrement des conduites violentes, contre 18 % des filles (Choquet et Ledoux, 1994, p. 158-163).




Identités de genre et réputations

Des représentations idéalisées de la féminité et de la masculinité déterminent la popularité, la capacité à être connu et apprécié par les autres enfants à l’école primaire. Aux États-Unis, les garçons se font une place avec leurs performances sportives, leur sang-froid, leur dureté et leurs succès avec les filles ; tandis que les filles accèdent à la popularité grâce au statut socioéconomique de leurs parents, à leur apparence physique et à leur réussite scolaire (Adler et al., 1992). En général, les garçons sont plutôt défiants vis-à-vis des normes scolaires, alors que les filles s’y conforment et tendent à les imposer aux autres. Durant les dernières décennies du XXe siècle, les rôles masculins se sont ouverts aux filles qui peuvent désormais se réaliser à travers le sport (Mennesson, 2005), mais les garçons sont davantage attachés aux rôles traditionnels, notamment parce qu’ils sont éduqués dans la crainte de l’homosexualité (Méjias, 2005, p. 39).

À l’entrée dans la vie amoureuse, les identités de genre se confrontent et se négocient. Les partenaires intimes, mais surtout le collectif qui les entoure, s’attendent à ce qu’un ordre du genre soit respecté. Les identités doivent se construire de façon binaire : il faut être soit une fille, soit un garçon hétérosexuel, et les garçons sont censés affirmer leur domination sur les filles (Clair, 2008, p. 12-13). Ces attentes sont polarisées : d’un côté les garçons doivent afficher leur désir pour les filles, sous peine d’être traités de « pédés », de l’autre, les filles doivent faire preuve de retenue pour ne pas être étiquetées de « pute ». La sexualité est obligatoire pour les hommes, mais coupable pour les femmes.

Ces normes hétérosexuelles sont garantes des réputations individuelles et de l’honneur des familles (Fidolini, 2018). Dans les quartiers de la relégation et de l’immigration, la perte de la virginité des filles avant le mariage serait vécue comme une atteinte aux « traditions » dans certaines familles (Hamel, 2006) et comme une trahison par les jeunes hommes, plus sévèrement touchés que les femmes par le racisme et les difficultés socioéconomiques (Lapeyronnie et Courtois, 2008, p. 534).

Les établissements scolaires sont des espaces d’interconnaissance dense. L’ensemble de la communauté contrôle en permanence les relations intimes à travers les rumeurs, où elle fantasme ce qu’elle veut savoir, sans pouvoir le voir. Depuis les années 2010, les smartphones qui accompagnent les adolescents partout, laissent entrevoir les espaces privés, donnent de la matière aux on-dit et décuplent leur force de frappe. Quand les rumeurs font consensus, elles se cristallisent et deviennent des réputations. La réputation reste toutefois provisoire et circonscrite à un espace social donné (Chauvin, 2013, p. 132). À l’adolescence, la valeur d’une personne se mesure essentiellement à sa réputation, c’est-à-dire à l’ensemble des jugements portés par les pairs à son sujet, car elle dépend de ses parents et ne doit sa place dans la hiérarchie ni à un capital économique, ni à un statut professionnel ou familial. Sa position sociale repose sur sa personne physique et sa conduite au regard des valeurs du groupe de jeune (Lepoutre, 1994, p. 347-348).

Ces évaluations collectives produisent un classement, plus ou moins formalisé (Beuscart et al., 2015), qui indique dans quelle mesure les adolescents sont ou non fréquentables. La réputation est un outil de reconnaissance sociale qui relie les actions d’une personne dans son ensemble, donne une indication sur sa valeur morale et permet d’anticiper son comportement. Elle dépend de la nature des relations et des formes de communication au sein du collectif qui la produit (Fine, 2001, p. 2-3). Entre les lignes, elle renseigne sur le prescrit et le proscrit. La violence des sanctions publiques pousse les élèves à se conformer à la loi de leurs pairs. En soi, tout le monde a une réputation, une valeur aux yeux d’un collectif. Au collège, dire d’un élève qu’il « a une réputation », c’est sous-entendre qu’il a une « mauvaise » réputation, parce qu’il s’est fait remarquer.

Quand ils font circuler des rumeurs, les adolescents mettent en mots et évaluent les dispositions à penser, à croire et à agir jusque-là incorporées de manière inconsciente et pratique auprès de leurs parents (Darmon, 2017, p. 6). La confrontation des points de vue révèle les dissonances entre les expériences socialisatrices. Même si 94 % des collégiens se sentent bien à l’école (Rosenwald, 2018), ils sont nombreux à se plaindre de ne pas pouvoir être eux-mêmes, de devoir cacher leurs émotions et leurs pensées. En grandissant, ils apprennent à se dissocier du groupe pour affirmer leur subjectivité, tantôt sous forme de réflexivité personnelle ou privée entre amis proches, tantôt sous forme de justification publique. Les réseaux sociaux numériques, qui proposent à la fois des espaces de discussion privée et publique, sont devenus un outil majeur de l’expression de soi. Cet ouvrage analyse la manière dont les réputations pèsent sur les filles et les garçons, leur font encourir des risques de harcèlement au collège et les incitent à s’exposer en ligne pour s’essayer à des expressions de genre qui leur sont interdites face au groupe.




Les méthodes de recherche

Pour étudier la réputation des adolescents, il a été nécessaire d’articuler plusieurs méthodes. D’une part, les espaces « numériques » et « présentiels » sont encore trop souvent explorés séparément, ce qui empêche d’observer les effets de l’un sur l’autre. D’autre part, la mesure des victimations est rarement mise en lien avec les discours des adolescents. Les statistiques seules donnent l’impression d’une violence dénuée de sens. L’analyse des discours seuls amène tantôt à minimiser, tantôt à surestimer les effets psychosociaux des réputations. C’est pourquoi j’ai opté pour une enquête mixte, qualitative et quantitative, menée en parallèle, au collège et en ligne.

J’ai réalisé une étude ethnographique, de 2016 à 2018, dans quatre collèges de la région parisienne, dans des cadres sociogéographiques variés. Le collège A, en centre-ville parisien, accueillait 330 élèves, majoritairement d’origine favorisée et quelques élèves d’origine populaire résidants dans des logements sociaux. Le collège B, classé REP3+, est situé dans une proche banlieue, en cours de gentrification. Il recevait 520 élèves, souvent de première ou deuxième génération d’immigrés, dont les parents étaient ouvriers, employés ou avaient tiré profit de leur scolarité pour accéder à une promotion sociale. Dans le collège C, en banlieue pavillonnaire, les 600 élèves étaient les plus mélangés. Ils avaient souvent des parents cadres quand ils habitaient dans les maisons de ville ou appartenaient à des milieux populaires quand ils venaient des cités avoisinantes. Le collège D, un établissement REP situé dans une banlieue enclavée, avait la réputation d’être le théâtre récurrent de rixes. Ses 700 élèves étaient massivement d’origine populaire et issus de l’immigration récente.

J’ai analysé les dynamiques réputationnelles à partir d’entretiens et d’observations d’environ 150 élèves (annexe 1). J’ai essayé de libérer leur parole en effaçant les barrières symboliques entre nous. Je me suis présentée comme une étudiante qui venait faire des « interviews » sur la vie au collège, je leur ai demandé de me tutoyer, de m’appeler par mon prénom et je les ai autorisés à utiliser un langage familier ou vulgaire quand cela leur semblait nécessaire. Pour ne pas les intimider, nos premiers échanges avaient lieu de manière informelle, avec des petits groupes d’amis. Je leur ai demandé d’être sincères avec moi, en leur expliquant que je ne les jugerai pas et que tout ce qu’ils me diraient resterait anonyme et confidentiel, sauf s’ils étaient en danger, auquel cas je leur proposais de réfléchir ensemble à une solution. Parmi eux, une centaine se sont portés volontaires pour que je les ajoute sur Snapchat et Instagram sur des comptes à mon nom, dédiés à cette recherche. J’ai réalisé des observations participantes en cours, en salle d’études, dans le réfectoire et dans la cour, et des entretiens avec des professionnels qui intervenaient, quotidiennement ou ponctuellement, au collège.

J’ai également réalisé des entretiens avec des experts extérieurs, notamment avec la directrice de l’association e-Enfance, le PDG France de la Snap Inc. et Shanley McLaren, militante contre la cyberviolence. En outre, j’ai utilisé des outils statistiques, pour savoir si les comportements observés étaient courants et pour repérer des liens restés inaperçus entre des phénomènes. J’ai réalisé une enquête par questionnaire originale, sur mes terrains, auprès de 236 élèves volontaires. Ce modeste baromètre m’a permis de jauger la fréquence des comportements observés hors et en ligne, en fonction des établissements, de la classe et du genre des élèves. J’ai confronté ces résultats localisés à ceux de l’enquête sur le climat scolaire et les victimations (Menjva) menée en 2017 auprès de 360 collèges, par la Direction de l’évaluation, de la prospective et de la performance (DEPP) du ministère de l’Éducation nationale (annexe 2).




Plan de l’ouvrage

Dans une première partie nous verrons comment les réputations façonnent le monde juvénile. Les réputations sont un repère majeur dans une période de la vie où les relations sont particulièrement instables ; elles permettent de s’intégrer parmi les jeunes de son âge (chap. 1). Ces réputations sont différenciées selon des critères de genre, mais aussi de rapport à la culture scolaire, d’origine ethnique et d’âge (chap. 2). Les collégiens peuvent ternir des réputations de manière plus ou moins consciente et volontaire, avec des moyens allant des petites plaisanteries à la mise en circulation de « dossiers ». Parfois, ils essaient ainsi de sauver leur propre réputation ou de priver leur cible d’accéder à certains privilèges. Les mauvaises réputations ont tendance à se polariser selon le genre : les transgressions masculines sont plébiscitées, alors que l’immoralité féminine est ostracisée. Au collège, l’indécence féminine est toujours incarnée par une seule et unique chèvre émissaire, invoquée par l’ensemble de la communauté pour se préserver d’un soupçon d’impureté (chap. 3).

Dans la seconde partie, nous expliquerons que les adolescents se connectent pour se libérer du carcan du collège, même s’ils y risquent leur réputation. Ces interfaces sont pensées pour rendre les échanges plus intenses, avec des utilisateurs les plus actifs et les moins inhibés possibles. Elles leur donnent également le moyen d’élargir leur audience à un grand nombre de contacts (chap. 4). Seulement, les collégiens trouvent des moyens de détourner les restrictions des plateformes pour s’immiscer dans les échanges intimes en ligne et collecter des dossiers contre ceux qui menaceraient leur réputation (chap. 5). Les valeurs libérales suggérées par les réseaux sociaux en ligne et leurs utilisateurs s’entrechoquent avec la rigueur qui s’impose au collège. La popularité en ligne peut être source de déchéance à l’école, en particulier pour les jeunes filles (chap. 6).










1. Enquête réalisée par téléphone auprès d’un échantillon de 15 216 personnes représentatives de la population âgée de 15 à 75 ans, résidant en France métropolitaine et parlant français (Bajos et al., 2018).

2. L’Éducation nationale retient l’indicateur de Debarbieux qui prend en compte les élèves qui déclarent avoir subi au moins cinq types de victimations physiques ou verbales répétées au cours des deux premiers trimestres.

3. Réseau d’éducation prioritaire.





PARTIE 1
UN MONDE JUVÉNILE FAÇONNÉ PAR LES RÉPUTATIONS





CHAPITRE 1
Se repérer dans une période incertaine



À l’adolescence, les groupes se défont et se reforment au gré des contraintes scolaires et des aspirations identitaires. Les collégiens sont à la recherche de repères et se réfugient, à différents degrés selon les milieux sociaux et scolaires, dans l’entre-soi d’âge et de sexe. Lorsque l’un d’eux tente de changer d’amis, ses nouveaux comportements sont décriés. Les membres du groupe dont la voix est légitime ont le pouvoir de l’exclure. Les autres, poussés au conformisme, se plient à la rumeur, par peur qu’elle ne se retourne contre eux. En cherchant à appartenir à un groupe, les jeunes alimentent des rumeurs qui se cristallisent parfois en réputations négatives et excluent des camarades, presque involontairement. Ils sont globalement méfiants. Ils se montrent durs pour imposer le respect et ne font vraiment confiance qu’aux quelques amis qui pourront les soutenir en cas de difficulté, car ils ne comptent pas sur les adultes. La peur de l’isolement est, au fond, la principale cause des tensions entre amis.


Un cercle social élargi et instable


EXTENSION DE LA SOCIABILITÉ DANS DES TEMPS CONTRAINTS


Au collège, le monde s’agrandit. Les sixièmes partagent la cour avec des élèves beaucoup plus nombreux, plus âgés, venus d’écoles et de quartiers différents, d’autres milieux. Le poids des ancrages sociaux et urbains se fait alors sentir. Dans le centre parisien, la différence se creuse entre les élèves des logements sociaux, venus d’une même école, et les autres. Judith, fille de professeurs d’université, qui vient de cette école, voit ses anciens camarades adopter une attitude transgressive en quête de popularité.

Judith : La plupart des personnes qui viennent de [mon] école sont devenus des racailles, ils n’ont pas des très bonnes notes. Je suis la seule un peu qui dépasse. C’est dommage parce que [mon ancien camarade] veut garder cette réputation pour être respecté, pour que les gens s’intéressent à lui, pour être populaire. […] Nous, on ne cherche pas trop à être vues de tout le monde, on aime bien juste avoir des bons amis et que ce soit sincère […] [Eux], ils se sentent visibles. Ils ne se sentent pas un élève dans le collège : ils se sentent les racailles du collège [15 ans, troisième, collège A, très favorisée1].


La racaille désigne, à l’origine, la partie du peuple la plus pauvre et méprisable. Dans les discours politiques ou médiatiques, c’est un danger pour l’ordre public, l’incarnation de la mauvaise réputation de la cité. Judith ne se sent pas menacée, mais déplore que ses amis se sabotent alors qu’elle pense qu’ils pourraient avoir de bonnes notes « s’ils voulaient ». Les parents universitaires de Judith ont pu la préparer à réussir au collège (Garcia, 2018) et à se contenter de quelques bons amis. Elle n’imagine pas que la résistance de ces jeunes pourrait être une stratégie pour garder la face et maintenir leur réputation dans le groupe, alors qu’ils ont moins de ressources pour se tenir à niveau. La racaille signale une origine populaire, appréciée dans la culture juvénile (Pasquier, 2005, p. 75), et des réponses à l’injonction de désobéir et faire des « trucs de oufs » pour intégrer une bande (Mohammed, 2009). Par des procédés de dérision et d’exagération, que Judith trouve superficiels, ces jeunes subvertissent cette étiquette négative pour en faire un marqueur identitaire valorisant. Le collège est un premier palier de tri scolaire qui révèle les distances sociales entre les élèves. Leur rapport à l’institution marque une séparation et les pousse à confronter leurs différences.

Les écoliers sont dispersés dans les classes. En primaire, il y a rarement plus de deux classes par niveau, mais au collège, il peut facilement y en avoir une dizaine. C’est surtout le cas en Seine-Saint-Denis, où des établissements aux grandes capacités d’accueil ont été construits, là où les 11-15 ans sont plus nombreux qu’ailleurs en France2. En banlieue, le collège sépare les amis d’enfance. Fuis par les familles des classes favorisées, voire moyennes (van Zanten, 2009), ces établissements sont plus homogènes et la recomposition des groupes révèle moins de clivages sociaux. Au total, 60 % des collégiens y déclarent avoir changé d’amis depuis leur arrivée au collège. Les relations sont nettement plus durables dans le collège parisien, près de deux fois moins peuplé que ceux de banlieue, où seuls 45,6 % des élèves ont changé d’amis.

D’une classe à l’autre, les emplois du temps diffèrent. L’ordre de passage à la cantine impose de manger avec ceux de son niveau, de sa classe, de son option ou de son club. Les groupes d’amis dépendent fortement des temps partagés. Dans la banlieue pavillonnaire, où le réfectoire est séparé physiquement d’une rue du collège, le sentiment d’appartenance à la classe est très fort. Il s’illustre dans des graffitis sur les sacs à dos, les trousses, les tables et les murs de l’école. Parfois, la « guerre des classes » se prolonge en dehors du collège : « Ils disent : nous c’est la meilleure classe. Après, ils nous abordent dans la rue et disent qu’ils nous sautent ! Ils nous coursent avec des bâtons » (Ilias, 13 ans, quatrième, collège C, plutôt favorisée). Dans les classes à horaires aménagés musique et sport (Cham et Chas), inchangées pendant quatre ans, les élèves se sentent comme « une grande famille hyper-soudée ».

Dans les rares moments sans contrainte scolaire, les adolescents se retrouvent entre eux. Ils créent du lien sur le chemin de l’école, dans les associations, en se déplaçant en bandes, dans le quartier ou en dehors. Ils maintiennent leurs anciennes amitiés et découvrent leurs nouveaux camarades à distance sur les réseaux sociaux.




L’ENTRE-SOI DE SEXE ET D’ÂGE SELON LES MILIEUX


Alors que les opportunités de rencontre se multiplient, les groupes d’adolescents restent homogènes : 40 % des collégiens passent l’essentiel de leurs récréations avec des groupes du même sexe et du même âge. L’âge est le premier critère de regroupement : 70,3 % des collégiens appartiennent à des groupes de leur âge, quand 49,6 % n’ont que des amis du même sexe.

La mixité scolaire semble renforcer l’entre-soi et les rôles stéréotypés de sexe (Duru-Bellat, 2017, p. 57-62). Dans le collège de proche banlieue, la principale adjointe et une des conseillères principales d’éducation (CPE) m’ont demandé de résoudre le « problème de mixité ». Elles contraignaient déjà les filles et les garçons de s’asseoir l’un à côté de l’autre, en salle d’étude. D’après des filles de sixième, les élèves placés côte à côte sont accusés d’être « amoureux », ce qui déclenche moqueries et bagarres. La séparation des sexes s’atténue avec l’âge (Herpin, 1996) : un tiers des sixièmes passent leurs récréations avec des groupes mixtes contre la moitié des troisièmes.

Par crainte d’être humiliés, les adolescents affichent un genre conforme à leur sexe et à distance de l’autre sexe. Dans l’établissement « pro-mixité », Majda réprime son envie d’être masculine : « J’ai envie de faire comme des garçons, de faire des bêtises dehors. Je ne veux pas rester comme une fille. C’est grave nul de rester toujours posée. Mais je ne calcule même pas les garçons, à part par messagité. Tous seuls, ils sont archi-gentils, mais quand il va y avoir plus de gars, ils vont s’exciter. Dans le collège, comme en dehors, même pas je leur dis bonjour. Toujours ils sont en groupe, je les évite » (13 ans, quatrième, collège B, défavorisée). Réciproquement, les garçons sont bridés par les attaques des filles. Maxime témoigne de ses difficultés à communiquer avec elles. « Dès que tu leur dis un mot, elles disent : “Ta gueule.” Enfin, ça dépend de si on est amis ou pas et de la question. Si je lui dis ça va, elle dit oui. Si je lui dis faut faire quoi dans l’exercice, elle va me dire : “Fallait que t’écoutes” » (11 ans, sixième, collège C, très favorisée). Il s’agit là d’une hostilité ancienne, en 1949, Simone de Beauvoir écrivait déjà : « avec ses amies, [la fille] affecte de rendre aux garçons mépris pour mépris ; elles font bande à part, elles ricanent et se moquent d’eux » (p. 49).

Le degré d’homophilie varie selon les établissements. Les groupes mixtes sont minoritaires dans les établissements de banlieue (47,7 % dans le collège B, 44,4 % dans le collège D et 38,5 % dans le collège C), mais majoritaires dans le centre parisien (62,9 %). Dans la sphère politico-médiatique, la séparation des sexes en banlieue est régulièrement attribuée à l’Islam. Dans ces quatre collèges, les élèves qui se déclarent « sans religion » sont les moins nombreux à fréquenter des groupes de même sexe (37,0 %). Les chrétiens et musulmans pratiquants ont des tendances comparables à l’homophilie : ils sont 60 et 61,9 % à rester avec des élèves de leur sexe. Ce taux baisse à 50 % et 20 % pour les non-pratiquants. Ces Religions du Livre, prescrivent toutes deux des rôles de sexe séparés et différenciés.

Les mauvaises réputations ne sont pas toujours fondées en acte : on peut côtoyer le sexe opposé sans problème, ou avoir une mauvaise réputation sans le fréquenter. Les réputations seraient avant tout révélatrices d’un statut (Clair, 2008, p. 45). Une jeune fille qui a un grand frère, ou un garant de la moralisation de sa sexualité, serait protégée des garçons qui n’ont ni la force, ni la légitimité suffisante pour le défier. Les grandes sœurs et les filles uniques, sans « protecteurs », sont les plus nombreuses à s’être disputées au cours du premier trimestre (respectivement 53,2 % et 40 %, contre 37 % des petites sœurs), en particulier pour des rumeurs (30 % des filles uniques contre 11 % des petites sœurs). Les garçons sont généralement moins vulnérables aux disputes, en particulier les grands frères (28,6 %), moins attaqués que les petits frères (33,3 %).

Mieux protégées, les petites sœurs ne sont pas plus libres de leurs fréquentations. Elles sont 50,7 % à adopter des comportements homophiles à la récréation. Soumia rapporte les mises en garde sur la sexualité que lui fait son grand frère quand il la voit avec un garçon. « J’ai deux grands frères et une grande sœur, je suis la plus petite. Mon grand frère […], il me dit faut pas que tu traînes tout le temps avec des garçons, fais attention. Il me protège, pour pas que ça aille plus loin que les bisous » (13 ans, quatrième, collège B, défavorisée).

Les grands frères sont encore moins nombreux à s’extraire de l’entre-soi : 60,7 % fréquentent des élèves du même sexe. Dans les groupes mixtes, les garçons sont souvent en minorité et suspectés d’être efféminés. À l’inverse, huit des dix filles uniques interrogées fréquentent des groupes mixtes. L’ouverture plus importante des filles aux relations mixtes est durable puisqu’à 18 ans, la moitié des garçons déclarent toujours avoir une majorité de relations avec des personnes du même sexe, contre seulement un quart des filles (Bozon, 2008).

Le collège parisien est l’établissement dans lequel les élèves ont déclaré les fratries les moins nombreuses (1,1 frère et sœur en moyenne), suivi de l’établissement de proche banlieue (1,5). Les fratries les plus importantes se trouvent dans les collèges populaires de banlieue (2,6 dans le collège B et 2,7 dans le collège D). La proportion d’enfants uniques est la même dans le collège parisien que dans le collège de banlieue pavillonnaire (35,7 %), mais dans ce dernier, où les élèves pratiquants sont nombreux, le taux de mixité est le plus faible (38,5 % contre 46,9 % pour l’ensemble). Cette différence peut être due à un effet d’établissement : le principal, à la veille de la retraite, est en conflit avec le personnel et aucune activité sur la mixité n’a été organisée. À l’inverse, la jeune direction des collèges populaires de banlieue adopte une attitude progressiste en faveur de l’égalité des sexes et invite des intervenants pour en parler aux élèves.

Il est plus courant de passer ses récréations avec des élèves du sexe opposé qu’avec des élèves plus jeunes ou plus âgés. Aller avec les plus grands, c’est risquer de ne pas tenir sa place. Lors d’une récréation à Paris, une trentaine d’élèves en classe de quatrième se sont rués sur Samir, un sixième issu de classe populaire, pour le tabasser. Sans s’étonner, les témoins m’ont dit que c’était son anniversaire. Plus tard, un surveillant, ancien élève du collège, qui avait tardé à intervenir, m’a expliqué que ce rituel avait pris une forme disproportionnée parce que Samir est la « mascotte » des quatrièmes, qui peuvent le « défoncer » car ils connaissent son grand frère. « Il est tout le temps en train de traîner avec les quatrièmes et les troisièmes. Il se fait victimiser par tous les anciens potes de son grand frère. [Le bizutage d’anniversaire], c’est une espèce de CRS comme nous on le faisait quand on était au collège. Tu prends deux trois chiquettes3, des coups […] C’est un truc un peu dur de footeux. C’est ton anniversaire ? Allez viens, on va te fêter ton anniversaire, c’est presque convivial ! Mais là… Ils se sont défoulés sur lui. Il y avait trop de monde. C’est parce que c’est Samir. » Le collège de Samir, où les fréquentations sont les plus mixtes (62,9 %), est celui où elles sont le moins intergénérationnelles (11,4 %). À l’inverse dans le collège de banlieue pavillonnaire où elles sont le moins mixtes (55,8 %), les âges sont plus mélangés (38,5 %). Les filles ont une tendance de dix points plus élevée que les garçons à fréquenter des élèves d’autres âges (29,8 % contre 20 %). Les grandes sœurs sont les plus nombreuses à le faire (31,9 %), alors qu’aucune fille unique n’est concernée.




LES AMIS QUI CHANGENT


Bien qu’ils fréquentent leurs semblables, les relations entre élèves ne sont pas nécessairement stables. À l’adolescence, les valeurs qui motivent les comportements évoluent rapidement, mais à des vitesses et à des degrés différents. Des relations prennent fin quand les élèves trouvent que leur ami a changé. Les codes juvéniles s’imposent progressivement, contre la culture enfantine et scolaire. Les adolescents s’affirment à travers des goûts musicaux, leur style vestimentaire, leur langage, leur sens de l’humour et par une attitude transgressive.

Pour autant, faire rire ou faire des « trucs de oufs » ne sont pas les meilleurs moyens de se faire des amis. Seulement un collégien sur cinq pense que ses vrais amis sont avant tout des personnes avec qui il « délire bien » et 8,5 % estiment que la folie est une qualité requise pour se faire des amis. Les personnes qui délaissent leur groupe d’origine pour faire parler d’elles ailleurs sont accusées de « faire genre », de « prendre la confiance ». Khadija a perdu le troisième membre de sa clique qui a voulu changer d’amis en cinquième. Elle trouve qu’elle « fait plus la meuf » : « Elle change de comportement, elle change dans sa tête. Elle change de style vestimentaire, de façon de parler. Elle change de ce qu’elle aime, de ce qu’elle écoute. […] On a l’impression qu’elle n’a pas de personnalité. Elle suit les autres, elle a un ego surdimensionné. Elle est devenue vraiment peste. Alors que les personnes avec qui elle est amie, c’est vraiment des personnes gentilles » (13 ans, quatrième, collège A, très favorisée). Son ancienne amie change de comportement pour se faire de nouveaux amis, mais les attitudes qu’elle imagine populaires sont décriées. Les amitiés sont rarement cumulatives. Les amis délaissés vivent les changements de rôle comme des trahisons.

Les collégiens les plus « connus », n’ont pas forcément plus d’amis à qui faire confiance. Les 29 élèves ayant déclaré se sentir populaires font confiance à 4,7 camarades en moyenne contre 4,8 pour l’ensemble des élèves. Les populaires sont accusés, souvent par des élèves d’origine favorisée, de mettre en scène des conflits pour attirer les regards. En aparté, les élèves spectateurs remarquent qu’ils trichent, s’embellissent ou font les durs, se prennent pour supérieurs sans en avoir la légitimité. Ils leur reprochent de les utiliser comme des « bouche-trous », de faire des « blagues nulles » pour faire rire les autres, ou qu’ils ne les « calculent plus », les « lâchent » en présence de jeunes du sexe opposé, plus âgés ou plus populaires. Flora trouve que la recherche d’attention permanente est dangereuse : « Notre amie, dès qu’elle est devenue populaire, elle a commencé à insulter des personnes. Elle essayait de faire des événements pour que les gens continuent à s’intéresser à eux. S’il ne se passe plus rien, les gens l’oublient. Moi je trouve ça dangereux […] ça peut vraiment faire des problèmes à la fin » (13 ans, cinquième, collège A, très favorisée). Les élèves qui se sentent populaires ont eu plus de conflits que les autres élèves à partir d’insultes (27,6 % contre 13,1 % de l’ensemble), de mensonges (20,7 % contre 9,7 %) et de coups (17,2 % contre 6,8 %). Ils ont cependant moins tendance à se disputer quand on parle d’eux, à travers des moqueries (6,9 % contre 13,8 % de l’ensemble), des rumeurs (6,9 % contre 10,6 %) ou s’ils s’attirent l’attention, les regards (6,9 % contre 11,4 %).

En général, les appréciations négatives sur autrui sont plus courantes que les jugements positifs (Deffuant et al., 2013). La psychologie sociale a mis en lumière le biais positif pour soi (Hoorens, 1993). Nous avons tendance à avoir une bonne opinion de ceux qui ont une bonne opinion de nous, mais pas de ceux qui en ont une mauvaise. En outre, nous faisons davantage confiance au jugement de ceux dont nous avons une bonne opinion. Notre opinion de nous-même est donc supérieure à l’opinion que les autres ont de nous en général. Ainsi, quand nous nous sentons mal reconnus, nous avons tendance à la défiance et à la dévaluation d’autrui. Déprécier publiquement les autres n’attire pas leur faveur, bien que les élèves qui le font puissent se sentir populaires. Être « populaire », au collège, c’est en fait avoir de la notoriété, être connu de tous sans forcément être apprécié ou avoir une bonne réputation.

La réputation, n’est pas une question de nombre, mais de valeur, d’estime, d’appréciation. Elle n’est jamais parfaitement binaire : « bonne » ou « mauvaise » (Chauvin, 2013, p. 137-138). Chacun se reconnaît dans un système complexe, changeant et dissonant de valeurs acquises dans différentes sphères (famille, école, association, religion, médias, etc.). Elles définissent des objectifs, des idéaux, une morale individuelle. Quand ils jugent ou justifient un comportement, les adolescents doivent agencer des valeurs en tension et définir leur propre éthique. Vaut-il mieux être gentil ou intelligent ? Sérieux ou cool ? Compétitif ou solidaire ? Authentique ou conforme ? Loyal ou populaire ? Dur ou attentionné ? Etc. La réponse n’est pas définitive, elle dépend de la situation. Gagner l’estime d’un groupe peut impliquer de perdre sa réputation dans un autre. L’élève qui change d’ami n’appartient plus vraiment à son groupe initial, dont il conteste les valeurs et n’appartient pas encore au groupe qu’il essaie d’intégrer. Sa connaissance des manières d’agir attendues est imparfaite. Ses comportements semblent stéréotypés, inadaptés et sont à la fois sources de conflits avec le groupe d’origine et avec celui qu’il veut rejoindre.






Intégrer un groupe en période d’autonomisation

En grandissant, les rapports avec les adultes se délient. Les parents accordent plus d’autonomie aux collégiens, les laissent rentrer seuls. La diversité des professeurs leur fait relativiser l’autorité des adultes. Soucieux de conserver leur récente liberté, mal à l’aise avec les questions intrusives des adultes, les adolescents passent sous silence tout un pan de leurs expériences. Ils tâtonnent à l’aveugle lors des premiers émois amoureux, des premières ruptures amicales ou des premiers rejets de l’autorité. Ils cherchent des principes moraux et pratiques propres pour se repérer dans leur monde qui se complexifie (Fine, 1986, 419). Lucie trouve les conseils de ses amies plus utiles que ceux de sa famille. « Ma famille c’est trop de questions, je les laisse de côté. Mais les filles, elles contrôlent plus. […] Je leur parle de ma vie et elles me donnent plein de conseils, elles me posent plein de questions. Je pense que ça m’aide plus que ce que la famille elle dit » (13 ans, quatrième, collège B, moyenne). Confrontés à un large champ d’opinions, les collégiens relativisent les règles de comportement qu’on a pu leur présenter comme universelles et objectives. Ils définissent les leurs au fil des interactions. Les commérages et les rumeurs sont l’occasion de tester leur éthique. Des faits plus ou moins réels ou fantasmés sont évalués collectivement. L’interprétation de la situation dépend davantage de la position de l’orateur et de sa cible dans le groupe, que de l’action en elle-même. La vérité sur les faits et leur valeur morale est déterminée dans des joutes verbales, dans lesquelles la hiérarchie du groupe est mise en jeu.


JE PARLE, DONC J’EXISTE


L’attente est courante pour les collégiens : avant l’ouverture du portail, aux récréations, dans les rangs, aux intercours, en cours, à l’entrée du réfectoire, en étude, etc. Ils se plaignent de s’ennuyer, de ne rien avoir à faire. Lors des temps morts, la coprésence est la norme : 3 % des collégiens passent leurs récréations seuls. Ils s’occupent avec des conversations ou des pitreries. Les commérages sont une distraction presque incontournable. « Faut écouter les scoops sinon ça ne sert à rien ! » (Nayra, 11 ans, collège D, très défavorisée.) Dans le collège de proche banlieue, j’ai assisté chaque jeudi à des permanences « en autonomie », sans surveillant. À force d’être là, sans réagir, cette vingtaine de collégiens semble avoir oublié ma présence. Ils passent l’heure à digresser sur la vie du quartier, les réseaux sociaux, les voisins, les amours, les frères et sœurs, le lycée, les autres collèges, les matchs de foot, de rugby, les profs, les sanctions… Les sujets de conversation semblent inépuisables. Pour être écoutés, ces élèves haussent le ton et usent des tournures coup de poing, des punchlines, pour faire rire ou choquer. Ils doivent susciter un intérêt suffisamment fort pour dissuader les autres de leur couper la parole et de changer de sujet. La dynamique du commérage qui repose sur la concurrence entre les interlocuteurs pour maintenir l’écoute du groupe, pousse à la surenchère. Si l’orateur peut raconter quelque chose d’encore plus scandaleux ou montrer qu’il est encore plus loyal aux croyances qui fondent l’honneur du groupe, alors il aura plus de chances d’attirer l’attention et l’approbation. Comme la rumeur s’énonce dans le registre de la confidence et du secret, l’énonciateur a le pouvoir de révéler, de dissimuler voire de transformer les informations privées qu’on lui a confiées à sa guise, sans que personne puisse vérifier.

Un jour, dans la cour du collège de banlieue pavillonnaire, Chahra et sa bande de copines m’interpellent. Elles veulent me présenter Sayed parce qu’il a craché sur Imen. Commence une cacophonie interminable. Chacun défend sa version des faits, même s’ils me semblent tous raconter la même chose. Sayed et Chahra sont les plus loquaces. Ils n’ont de cesse de s’interrompre pour dénoncer leurs mensonges. Sayed dit que Chahra veut toujours « faire genre elle sait tout » quitte à inventer des histoires. Plus tard, Norah, dont la mère est médecin, déplore que Chahra, qui vit dans une cité, déforme et amplifie toutes les histoires qu’elle lui raconte, pour prendre à partie ses amies et créer des disputes. « On ne peut rien lui dire. » Elle raconte les embrouilles à tue-tête dans la cour et se vante d’être la seule à connaître la vérité devant la foule attroupée.

Celui qui prend la parole témoigne de sa maîtrise du monde qu’il partage avec ses interlocuteurs. Son influence dépend avant tout de la manière dont il se met en scène pour s’attirer la sympathie de l’auditoire (Goffman, 2006 [1959]). Ashley, une jeune fille d’origine populaire du collège parisien, attire l’attention en chantant. Ousmane attrape Ranya dans la cour et lui donne une claque. La jeune fille s’éloigne, dépitée. Se met à taper des mains et à chanter : « Ousmane et Ranya », suivie par les autres élèves. Forte de son influence, elle paraphrase bien haut le rap DKR de Booba : « C’est pas le collège qui me guide, c’est moi j’guide le collège. »

Les commérages sont en fait un moyen de projeter une identité conforme à un objectif social. Les performances du jaseur sont non seulement morales mais aussi intéressées, car elles modifient le parti pris qui fait consensus. Quand un élève n’aime pas un de ses camarades, il peut générer une croyance pour mettre le groupe de son côté. Faïza a persuadé sa classe qu’un élève avait le cancer. « J’ai dit : on dirait t’as le cancer poto, teins-toi les cheveux ! Tout le monde a rigolé et depuis, tout le monde l’a victimisé. Il se faisait taper. On disait : “C’est un Segpa [rires], c’est un handicapé” [rires]. Il pleurait tout le temps. Moi ça me faisait que rire, parce que je l’aimais pas » (15 ans, quatrième, collège D, très défavorisée).

Les commérages fusent même en présence des concernés. Quoi qu’il en soit, les amis s’informent de ce qui se dit « derrière leur dos ». L’hypocrite, celui qui n’assume pas ses dires, est vivement critiqué. « On dit qu’elle a une grande bouche, qu’elle rapporte tout le temps ce que les gens ils disent. Elle fait l’entremetteuse, la brebis, le pigeon. Elle met son cube Maggi dans la sauce alors qu’on lui a rien demandé » (Julia, 12 ans, cinquième, collège D, défavorisée). Quand une hypocrisie est révélée, ils provoquent le jaseur verbalement ou physiquement pour lui faire assumer ses propos « en face » du groupe. S’il est diffusé à visage découvert et qu’il n’est pas perçu comme une menace, le commérage peut renforcer une position. Son succès dépend de la légitimité du blâme et de celui qui l’énonce. Un blâme sous-entend la droiture de l’émetteur tout en lui procurant le plaisir de parler des interdits (Elias et Scotson 1994, [1969], p. 93). La discussion est un lieu d’exploration des tabous intimes et de la culpabilité. Les commères imaginent la peur ou la honte ressentie si elles-mêmes avaient bravé ces interdits. Elles avouent qu’elles « ne pourraient jamais faire ça », ce qui renforce leur immunité morale et leur intégration au groupe. La valeur est relative et se mesure par comparaison. Pour élever la valeur morale des membres d’un groupe, il faut rabaisser les autres. Lise constate que les élèves connus sont plus exposés aux médisances. « Ils disent n’importe quoi, juste pour se faire remarquer. […] Comme Sacha, il y a des rumeurs sur elle, ils disent c’est une pute, parce qu’elle traîne avec des plus grands […]. Quand on est connu, c’est pas trop bien, parce qu’il y a beaucoup de rumeurs. Nous c’est comme si on était invisibles parce qu’on fait rien du tout » (13 ans, quatrième, collège D, très favorisée). Les commérages renforcent la notoriété de la personne décriée en mettant son nom sur toutes les lèvres et unissent le groupe autour de l’individu qui fait scandale.




EXCLURE POUR NE PAS ÊTRE EXCLU


L’intégration à un groupe suppose l’adoption d’attitudes consensuelles. Celui qui se risque à défendre une personne blâmée attire les suspicions sur ses valeurs morales et ses relations. Louisa en a fait les frais pour avoir défendu une amie qui se faisait insulter. « On m’a dit : c’est pas méchant, mais je trouve quand même que tes potes c’est un peu des boloss » (14 ans, quatrième, collège A, moyenne supérieure). Même quand les jugements ne sont pas ouvertement exprimés, le ton ou l’attitude suffisent à exprimer du dégoût à l’égard de la personne fréquentée.

Les commérages sont un instrument d’exclusion, d’autant plus susceptible de détériorer les relations que la rivalité pour l’attention incite aux surenchères. En cours, Luna a écrit la liste des personnes qu’elle n’aimait pas pour se souvenir de les éviter. Probablement inspirés par le manga Death Note4, les élèves ont dit qu’elles allaient mourir. « [Ils] ont commencé à dire que c’était une liste de personnes que j’allais tuer et que j’étais sataniste. […] Puis : “Vas-y, ramène un couteau à l’école et on verra.” […] ça m’énervait et j’avais peur de ne plus avoir d’amis. […] Après une semaine, j’ai frappé une personne. […]. Elle est allée se plaindre au CPE. Il y avait du monde qui criait : “Mais t’es complètement malade ?” Comme s’ils ne savaient pas pourquoi j’avais fait ça » (Luna, 12 ans, cinquième, collège A, favorisée). Lorsque Luna s’est défendue, c’est elle que l’on a blâmée, comme si la rumeur justifiait les attaques qu’elle subissait. Le CPE m’a expliqué en aparté qu’elle était « satanique » et qu’elle avait des problèmes. Il adhérait à la rumeur, même s’il ne laissait pas transparaître à la jeune fille. « Il a dit de venir avec les personnes qui m’ont embêtée le plus. […] Il a essayé de me dire que je n’étais pas totalement la victime parce que si je n’avais pas fait une liste, il ne se serait jamais rien passé. […] C’était quand même de ma faute. Il a dit aux autres d’essayer de se mettre à ma place, que ça ne se faisait pas. » Indirectement, le blâme du CPE sur le comportement de Luna valide son exclusion.

Les collégiens ont conscience que la rumeur ne contient pas d’informations vérifiées et que derrière des tournures impersonnelles, « on m’a dit que », « il paraît que » ou « askip », se cachent des opinions personnelles, mises en récit. Mais plus elles sont répétées, plus elles paraissent crédibles. Les spéculations sur les intentions ou l’intimité des autres « dont tout le monde parle » sont partagées entre amis. L’opinion de la majorité s’incarne alors dans une personne dont la fiabilité est indiscutable. « Ça peut s’avérer véridique, parce qu’il y a des sources fiables ou des insinuations. […] Quand ça vient de la part de quelqu’un que je sais qu’il ne me mentira pas, surtout sur un truc comme ça quoi, parce que de base il s’en fout » (Sofia, 14 ans, troisième, collège C, moyenne supérieure).

Les préjugés communs sont affirmés sous le mode de la confidence, renforcent le sentiment connivence et de complicité. Ces confidences conduisent à des phénomènes d’ignorance pluraliste. Les individus suivent l’opinion et l’attitude qu’ils imaginent majoritaires dans leur cercle d’amis. Chacun croit qu’il est bon de s’accorder avec l’opinion des autres (Origgi, 2015, p. 71). La vérité de la majorité est la plus forte, même quand les faits sont démentis par la personne concernée et ses défenseurs, souvent isolés. L’écart entre les préférences publiques et les préférences privées permet le maintien des tyrannies (Kuran, 1997). Sous la pression sociale, les individus ont tendance à falsifier leurs préférences. On feint de ne pas connaître une amie qui a « mal tourné » pour ne pas être associé à ses excès. Ces falsifications assurent la stabilité des structures sociales, même les moins populaires, régulent la prise de décision collective, mais biaisent la connaissance sociale. Des personnes appréciées en privé peuvent être durablement exclues et des personnes dépréciées durablement adulées par le groupe. Le moteur de l’adhésion aux rumeurs semble être avant tout la pression au conformisme et la crainte de l’exclusion. Si la rumeur est déterminante, ce n’est pas à titre informationnel, mais plutôt à titre intégrateur. Les élèves ont tendance à prendre le parti de la majorité, même silencieusement, pour ne pas risquer d’être marginalisés à leur tour. Ainsi prospère « la tyrannie de la majorité » à l’écart du monde des adultes (Arendt, 2013 [1961]). La psychologue scolaire du collège de proche banlieue remarque que les élèves, même les plus difficiles, changent d’attitude lorsqu’elle travaille en petit groupe. Ils se détachent du rôle qu’ils s’imposent. En effectif restreint, les adolescents sont très critiques à l’égard du comportement des collégiens et ont l’espoir que ce sera différent au lycée. Ils déplorent ne pas pouvoir être eux-mêmes parce que leurs autres « parlent trop », et « s’embrouillent pour rien ».
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