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Préface



La Sonate à Kreutzer voit le jour en 1891. Mais deux ans plus tôt, elle commence déjà à circuler sous forme de copies manuscrites. Des milliers d’exemplaires se répandent à travers la Russie, sont recopiés encore et encore, hectographiés, traduits en plusieurs langues. « Les plus grands événements politiques ont rarement occupé aussi fortement et aussi pleinement les esprits », raconte Alexandra Tolstoï, parente et proche amie de l’écrivain1. La critique de l’époque compare la publication de La Sonate à Kreutzer à un tremblement de terre. Ce récit « sur l’amour charnel, sur les relations sexuelles dans la famille » (c’est ainsi que l’auteur lui-même en définit le thème2) révélé aux lecteurs avec la sincérité impitoyable et la force propres à Tolstoï ne laisse personne indifférent, oblige à explorer les tréfonds de son propre moi, l’endroit que nous sommes les moins enclins à scruter.


L’épouse de Tolstoï, Sophie, fait partie des premiers lecteurs de La Sonate à Kreutzer : « Sonia la recopie, elle se sent troublée, et la nuit dernière elle évoque la déception d’une jeune femme, la sensualité des hommes qui semble d’abord étrangère… Elle est injuste parce qu’elle veut se justifier, or pour comprendre et dire la vérité, il faut se repentir3. »


Sophie Andreevna Tolstoï n’a aucune envie de se repentir. L’amertume de ne rencontrer chez son époux qu’un désir charnel, alors qu’elle espérait un doux bonheur conjugal, la tourmente dès les premiers jours de leur mariage. Toute sa vie, elle sera férocement jalouse du passé de Léon, incapable de lui pardonner l’inégalité qui a marqué le début de leurs relations. Cette rancœur est omniprésente dans son journal intime. En 1897 (35e année de leur union) elle relit les épreuves d’une réédition de La Sonate à Kreutzer et s’indigne à nouveau des paroles du personnage principal : « Pozdnychev déclare à chaque instant : tels des porcs, nous nous sommes livrés à une passion bestiale, nous nous sentions repus de plaisir, partout ce nous. Mais la nature de la femme est très différente, on ne saurait généraliser les sensations ! notamment sexuelles : la façon dont les considère un homme est trop différente de celle d’une femme pure4. » Dans ses mémoires5, relatant l’insupportable souffrance provoquée chez elle par la découverte des relations intimes, Sophie cite ces mots qu’aurait écrits quelque part son mari : « Il faut développer chez la femme le sentiment de la passion, de la débauche et la réaction qui s’ensuit » et refuse d’assumer la part de sensualité qui défigure la vie familiale et que Tolstoï impartit à la femme.


Mais ce n’est là qu’une des raisons de l’hostilité que Sophie Tolstoï a toujours éprouvée pour La Sonate à Kreutzer. Voici l’autre : « J’ai moi-même senti dans mon cœur que ce récit était dirigé contre moi, il m’a immédiatement occasionné une blessure, m’a humiliée à la face du monde entier et a détruit le dernier amour entre nous6. »


Fidèle assistante de son mari, Sophie se rend à Saint-Pétersbourg et obtient une audience du tsar qui lui accorde l’autorisation de faire imprimer La Sonate à Kreutzer, d’abord interdite de publication. Mais dans son Journal (elle-même n’en prend peut-être conscience qu’à ce moment précis, et les mobiles inconscients jouent assurément aussi un grand rôle chez son mari), elle indique « le vrai motif, le plus profond » de son voyage dans la capitale : dissiper le soupçon général que ce récit parle d’elle et de Léon : « Si tout ce récit avait été écrit sur moi et sur nos relations, je ne serais bien sûr jamais allée demander qu’on autorise sa diffusion7. »


La part autobiographique dans La Sonate à Kreutzer est très importante (c’est un thème qu’on pourrait longuement approfondir) ; elle imprègne totalement le sujet, le concept et l’écriture, se révèle dans une multitude de détails, frappants ou secondaires, évidents ou voilés ; l’autobiographie se dissimule dans le substrat de l’œuvre et s’immisce partout dans le texte, consciemment ou non ; et surtout, les idées fondamentales de La Sonate à Kreutzer sont tirées d’une expérience personnelle ! Mais Sophie a tort d’imaginer que « le monde entier » va la soupçonner : la plupart des éléments autobiographiques ne deviendront évidents qu’aux générations futures, après la publication des journaux intimes des époux Tolstoï et de leur correspondance. Les « soupçons » des contemporains ne portent pas sur le fait que la Sonate s’inspire de la vie conjugale des Tolstoï mais sur le fait qu’elle concerne la vie de tous et de chacun ; cependant, il est évident que Sophie Tolstoï, plus que quiconque, sait déchiffrer les moindres références autobiographiques dans l’œuvre de son mari et lit sans peine entre les lignes.


« Ce récit est dirigé contre moi », note-t-elle, et elle provoque son mari en duel, sur un terrain où il ne connaît point de rivaux : « Je veux écrire moi-même un roman sur le thème de La Sonate à Kreutzer8. » Elle explique plus loin : « Ce refus de comprendre qu’une femme puisse rester pure, cette absence de considération et ces éternels soupçons d’avoir sombré dans la débauche et la trahison, tout cela je l’ai éprouvé personnellement et j’ai cherché à l’exprimer dans mon roman… J’ai voulu montrer la différence dans l’amour qui existe entre l’homme et la femme. Chez les hommes, l’amour matériel est au premier plan ; chez les femmes, au premier plan, on trouve une idéalisation, la poésie de l’amour, la tendresse et ensuite seulement l’éveil sexuel. Bien sûr, manquant d’expérience en tant qu’écrivain, je me suis mal acquittée de ma tâche, mais j’ai écrit avec une grande passion, ayant sans cesse devant moi le fond de La Sonate à Kreutzer de Léon Nikolaevitch sur lequel j’ai dessiné mon propre roman9. » Dans les marges du manuscrit, on trouve des citations de La Sonate à Kreutzer, des références aux passages avec lesquels Sophie polémique.


La nature s’est montrée généreuse avec Sophie Tolstoï, la dotant de nombreux talents, qu’elle a su développer grâce à son esprit énergique, à son amour de la connaissance, à une grande discipline dans l’apprentissage, à une étonnante capacité de travail et à un remarquable esprit pratique. Sophie sait manier librement la plume (« Quelle énergie de vérité et de simplicité », remarque Léon Tolstoï, écrivain déjà reconnu, à propos du premier roman rédigé par la jeune Sophie Bers qui – dans moins d’un mois – deviendra sa femme10). Sa maîtrise naturelle de l’écrit se renforce et se confirme par sa collaboration constante avec l’auteur de Guerre et Paix et d’Anna Karenine dont elle est l’inlassable copiste, la première lectrice et la critique (« il… croit beaucoup en mes remarques et les écoute11 »).


L’œuvre littéraire fondamentale de Sophie Tolstoï, ses mémoires, intitulés Ma vie, est encore à venir : elle commencera à y travailler le 24 février 1904 et en poursuivra la rédaction pendant dix ans. Ce livre gigantesque – plusieurs milliers de demi-feuillets de texte dactylographié – est une mine de renseignements, de détails précieux qui permettent d’envisager de manière différente et de comprendre plus précisément, sous leurs multiples facettes, les activités et les relations des acteurs principaux et secondaires de cette vie, il éclaire d’un jour nouveau des faits qu’on croyait établis et complète nos connaissances sur les projets et les écrits de Tolstoï, ses aspirations spirituelles et morales. Sophie Tolstoï sait décrire simplement, avec aisance et naturel, le déroulement du quotidien, d’où le charme qui émane de ses meilleures pages. Elle n’a certes pas le génie de son célèbre compagnon pour saisir la dialectique de l’âme et montrer l’homme dans sa temporalité, mais elle maîtrise pleinement l’art difficile de transmettre de manière brève et frappante des impressions de vie peu signifiantes au premier regard, de leur prêter un contenu émotionnel, à défaut d’un sens profond.


L’œuvre que nous allons lire ne saurait être comparée à Ma vie par son genre ni par son style, la classification contemporaine la qualifierait sans doute de « roman féminin » (Sophie précise d’ailleurs en page de titre de son manuscrit : « Roman d’une femme »), mais beaucoup d’éléments dans le contenu comme dans la façon de l’aborder, aussi bien que dans les intentions, en font une sorte de prélude à ses mémoires12. Sur le manuscrit intitulé À qui la faute ? (1892-1893) Sophie Tolstoï ajoute entre parenthèses « À propos de La Sonate à Kreutzer de Léon Tolstoï » et, plus bas, « Par la femme de Léon Tolstoï », annonçant d’emblée le caractère autobiographique du texte qui la gênait tant dans la Sonate13.


Dès la fin des années 1880, il existe déjà des divergences flagrantes et insurmontables entre Léon Tolstoï et Sophie, dans leur façon d’envisager la vie : ils n’ont pas les mêmes valeurs, les opinions de Léon et toute son évolution future reposent sur des principes que Sophie refusera toujours d’admettre. « Ce qui te fait vivre, c’est précisément ce dont je viens de me libérer comme d’un affreux cauchemar qui m’a presque conduit au suicide. Je ne saurais revenir à la situation où je vivais, où j’ai senti ma perte et que je considère comme un malheur, comme le mal suprême14 », écrit alors Tolstoï à sa femme. Pour Sophie, l’existence qui fait si peur à Léon représente l’harmonie familiale qu’ils connaissaient auparavant ou qu’ils auraient pu connaître, qu’elle imagine d’autant mieux que le fossé entre eux s’approfondit : « Oui, je veux qu’il me revienne autant qu’il voudrait que je le suive. Je suis dans l’ancien, dans un vécu incontestablement heureux, clair et joyeux, dans l’amour, et dans l’harmonie. Il est dans le nouveau, dans un éternel tourment, qui exacerbe l’âme de chacun, qui étonne et frappe d’une pénible stupeur… Non, pas question que je me laisse entraîner dans ce cauchemar15. » Chacun des deux qualifie d’horrible ce qui est cher à l’autre. Ce conflit pousse Sophie à se justifier et à s’affirmer, et aussi, consciemment ou non, à « détrôner » (selon sa propre expression) son grand homme d’époux ; elle désire parler elle-même de son propre « moi ». Sur cette voie, le roman publié ici tend la main aux souvenirs : « Plus je vis, plus je vois s’accumuler de malentendus, de renseignements erronés sur mon caractère, ma vie et beaucoup de ce qui me concerne16. »


Le plus remarquable, c’est que Léon Tolstoï dans La Sonate à Kreutzer et Sophie Tolstoï dans À qui la faute ? soutiennent la même chose : il est inacceptable que les aspirations spirituelles les plus élevées de l’être humain soient soumises à l’esclavage de la chair. Mais dans La Sonate à Kreutzer, Léon Tolstoï pose des questions universelles, aspire à une vérité qu’il voudrait chercher avec tout le monde : « Le contenu en est aussi nouveau pour moi que pour ceux qui le lisent17 », « les pensées qui y sont exprimées sont justes, sincères, et c’est avec une grande tension émotionnelle et de la joie que je les découvre18 ». Le vécu personnel s’immisce dans l’œuvre, et l’œuvre s’empare du vécu. Le « manque d’expérience » de Sophie Tolstoï, quant à lui, ne se traduit pas par quelque défaut d’écriture, mais par le fait que, loin de chercher la vérité, elle essaye de démontrer à son mari (et aussi « au monde entier ») qu’il est le seul et unique responsable de tous les écueils de leur vie familiale. « J’ai voulu montrer la différence dans l’amour qui existe entre l’homme et la femme… » Mais au lieu d’une Sonate à Kreutzer écrite du point de vue de la femme, elle rédige l’histoire d’un prince (on comprend bien qu’il s’agit d’un comte) qui aime son épouse d’un amour purement charnel et refuse de remarquer ses diverses et innombrables qualités. Ce prince est d’autant mieux « détrôné » qu’il a pour pendant un deuxième héros masculin qui représente son antipode et correspond pleinement à l’idéal de pureté et de dévouement platonique échafaudé par l’héroïne.


Ce n’est pas le poète Afanassi Fet qui est représenté sous les traits de Bekhmetiev, comme on le croit généralement, suite aux déclarations de Sophie elle-même19, mais un ami de la famille Tolstoï, adepte de l’enseignement moral de Léon Tolstoï, le prince Léonid Dmitrievitch Ouroussov, vice-gouverneur de Toula. En dépit de sa longue amitié avec Fet, Sophie a reconnu un jour dans son journal que « je n’ai jamais été le moins du monde amoureuse de lui et je le trouvais même plutôt repoussant20 » et on ne saurait juger négligeable un tel aveu de la part d’une femme. De ses rapports avec Ouroussov, elle parle comme « de relations délicates, pures, pleines de sous-entendus, mais indubitablement plus qu’amicales », « Il m’a tant /…/ gratifiée par l’intérêt qu’il m’a toujours manifesté et par sa conviction que je méritais tout ce qu’il y avait de meilleur, que j’étais capable de réussir tout ce que je voudrais entreprendre et que tout ce que je faisais était parfait21 ». Ce prototype est si proche du personnage que par la suite Sophie Tolstoï reprend des passages entiers du roman dans ses mémoires quand elle évoque Ouroussov. Elle y mentionne également que « Léon était tourmenté par sa jalousie à l’égard du prince Ouroussov 22 ».


Sophie ne dessine pas seulement son roman sur le fond de La Sonate à Kreutzer, mais bien plus encore sur le fond de sa vie avec Léon Tolstoï, peuplant abondamment le récit de tout ce qu’elle a sur le cœur : malentendus, rancœurs, disputes et réconciliations. Et si elle s’abstient de publier cette œuvre, ce n’est certainement pas à cause de son manque d’expérience en tant qu’écrivain, mais bien parce que À qui la faute ? en dit beaucoup plus sur ses relations avec son mari que La Sonate à Kreutzer.


« J’ai découvert /…/ un idéal si éloigné de ma réalité que j’en ai d’abord été épouvanté et que j’ai refusé d’y croire23 », écrit Léon Tolstoï à propos de son travail sur la Sonate. Sophie se propose de démasquer le caractère illusoire de l’idéal de Tolstoï en le confrontant à « sa réalité » : « Si ceux qui ont lu avec dévotion La Sonate à Kreutzer pouvaient jeter un bref coup d’œil à la vie amoureuse de ce cher Léon, qui seule le met de bonne humeur et le rend gentil, comme ils détrôneraient leur idole, la jetant au bas du piédestal où ils l’ont mise24 ! » note-t-elle dans son Journal en commençant la rédaction de son roman. Cependant, un idéal ne saurait être détruit par le fait qu’il ne s’applique pas à la vie des gens qui l’ont découvert. « Un idéal, écrit Tolstoï, dans sa Postface à La Sonate à Kreutzer (en demandant de ne pas confondre l’idéal avec une règle de vie, car ce sont là des choses bien distinctes) est idéal quand sa réalisation n’est possible qu’au niveau de l’idée, de la pensée, quand il n’apparaît accessible que dans l’éternité et quand on ne peut donc s’en rapprocher qu’indéfiniment25 »…


Il n’est sans doute pas superflu de connaître tous ces éléments avant d’entamer la lecture du roman de Sophie Tolstoï À qui la faute, publié pour la première fois en russe en 199426, d’après le manuscrit conservé au musée Tolstoï de Moscou. Bien sûr, rien n’empêche de découvrir simplement ce texte comme un roman d’amour et de passion, fort prenant et agréablement écrit, sans charger sa mémoire de renseignements sur les recherches spirituelles de Léon Tolstoï ni les pénibles complications liées à ses problèmes conjugaux. Mais quand on la relie à la vie du grand écrivain, cette histoire revêt un tout autre aspect, devient plus signifiante et plus fondamentale, acquiert une profondeur nouvelle et une grande richesse de sens. Et le « manque d’expérience » de Sophie Tolstoï, ou plutôt la limite de son talent d’écriture, représente une qualité de plus. Dans la brève introduction à ses mémoires, elle explique : « L’importance de mes 42 ans de vie conjugale avec Léon Tolstoï ne saurait être exclue de son existence27. » Et c’est bien ainsi et non dans un sens polémique qu’il faut comprendre le sous-titre du roman « par la femme de Léon Tolstoï ».


Wladimir Porudominski28






























SOPHIE TOLSTOÏ

À qui la faute ?

ROMAN D’UNE FEMME







(À propos de La Sonate à Kreutzer de Léon Tolstoï par la femme de Léon Tolstoï)






PREMIÈRE PARTIE




I


C’était une merveilleuse journée, claire, radieuse. Comme éclose à dessein pour célébrer la floraison de l’été. Que de charme et de gaieté dans la limpidité du ciel d’azur, les chauds rayons du soleil, les ribambelles d’oiseaux dans les arbres luxuriants et les buissons en fleurs ! Au loin, la profondeur d’un lac couleur d’outremer reflétait intensément le dais céleste et la végétation drue des rives picturales.


Les deux jeunes filles sur le sentier menant du lac à une grande maison de pierre blanche présentaient aussi un air épanoui. Elles couraient, leurs souliers à la main, une serviette mouillée sur l’épaule et les cheveux au vent. Leurs pieds légers, trop blancs et trop tendres, foulaient timidement l’herbe nimbée de rosée, ils semblaient frémir de crainte au contact du sol et les deux demoiselles riaient aux éclats.


– Et si quelqu’un nous voyait ? dit l’une.




– Et alors, pourquoi en avoir honte ? demanda l’autre, écarquillant des yeux étonnés. Les paysannes se passent bien de chaussures.


– Ça pique et ça fait mal.


– Cours donc, c’est plus facile que de marcher, regarde !


La mince jeune fille aux yeux noirs se rua vers la maison à toute allure ; se retrouvant sur la terrasse, les joues rouges, le souffle court et le cœur battant, elle regarda autour d’elle, reprit ses esprits et se sentit affreusement gênée, au point d’en rester coite.


– Qu’as-tu donc, Anna ? demanda sa mère d’une voix sévère et surprise en détaillant de la tête aux pieds sa fille confuse.


– Natacha et moi sommes allées nous baigner et… et… nous avons essayé de marcher sans souliers… Nous ne savions pas…, dit Anna en s’efforçant de dissimuler ses pieds.


Elle loucha en direction de la main tendue par l’invité qui venait de se lever, puis le regarda dans les yeux et lui tendit la sienne d’un air fautif.


– Je ne savais pas que vous étiez là. Bonjour, prince… Je reviens tout de suite.


Elle s’éclipsa, et sa sœur disparut à sa suite sans marquer d’arrêt.


Celui qui venait de serrer la main d’Anna était un vieil ami de leur mère, le prince Prozorski ; âgé de 35 ans, il vivait dans un domaine éloigné et rendait parfois visite à la famille Ilmenev quand il passait par la région. Il appréciait le mode de vie simple et joyeux de la maison, il connaissait les enfants depuis leur naissance et c’est d’un œil attendri qu’il les regardait grandir.


Lorsqu’elles se furent éclipsées l’une après l’autre, un sourire radieux demeura encore longtemps sur ses lèvres. Il n’avait pas vu les Ilmenev depuis longtemps, or pendant qu’il séjournait à l’étranger, les deux fillettes avaient subi une métamorphose. Plus précisément, elles avaient cessé d’être des fillettes pour devenir des femmes.


Le prince n’en prit pas pleinement conscience, mais le sentit confusément, tandis qu’à l’intérieur de lui se rejouait l’impression produite par les fins pieds nus, les cheveux sombres dénoués, la tête rejetée en arrière et la silhouette preste et énergique d’Anna sous son ample robe blanche du matin.


– Mon Dieu, comme on est bien chez vous, s’exclama-t-il, les yeux fixés sur la porte derrière laquelle les jeunes filles avaient disparu, et il sentit monter en lui une sorte d’exaltation juvénile fort vivifiante. – Quelle atmosphère radieuse ! Ah, la jeunesse…, ajouta-t-il avec un soupir. – Notre jeunesse s’est envolée, Olga Pavlovna, mais rien ne nous empêche d’admirer celle des autres.


– Si la jeunesse durait éternellement, fit remarquer Olga, elle n’aurait pas la même valeur… Mais croyez-vous que les jeunes remarquent qu’ils sont jeunes et s’en réjouissent ? Pas le moins du monde.


Ils échangèrent encore quelques phrases, puis elle pria le prince de l’excuser, expliquant qu’elle devait s’occuper de la bonne marche de la maison, mais qu’ils se retrouveraient tous pour le déjeuner.


– Vous pouvez lire les journaux en attendant, il y a un article intéressant sur les désordres en France.


Olga se retira, mais ses deux filles ne tardèrent pas à revenir. Elles avaient revêtu des robes sombres d’une stricte simplicité, s’étaient coiffées et arboraient une mine particulièrement austère.


– Dommage que vous vous soyez changées, observa le prince. Vous voici métamorphosées en demoiselles fort convenables, tout à l’heure vous étiez plus jolies et plus naturelles.


– Ces tenues sont plus correctes, répondit Natacha en se versant du café.


– Tout cela, ce sont des préjugés, ajouta Anna, ce qui est conforme aux habitudes est considéré comme bienséant.


Et elle se mit à picorer rapidement, comme un oiseau, dans une assiette de baies des bois.


– Vous vous amusez bien ? demanda le prince.


– Énormément ! Natacha et moi, nous sommes très occupées. En ce moment je lis des livres de philosophie et j’écris un roman. Natacha assure qu’il est très bon, je lui lis chaque soir ce que j’ai écrit durant la matinée.




– Et quels philosophes lisez-vous ?


– Dimitri Ivanovitch m’a donné récemment Büchner et Feuerbach. D’après lui, ils sont indispensables à mon développement. Et vous savez, soudain, tout me semble si clair ! Je comprends qu’on puisse devenir matérialiste après des démonstrations aussi évidentes.


– Quel âge avez-vous ?


– Bientôt dix-huit ans.


– Laissez tomber Büchner et Feuerbach, ne troublez pas la pureté de votre âme. Vous ne pouvez pas les comprendre, vous allez seulement vous embrouiller.


– En lisant de la philosophie ? Certainement pas. Au contraire, cela me permettra de voir plus clair en moi et de mettre de l’ordre dans mes doutes. J’ai lu aussi vos articles, mais ils sont compliqués, je ne suis pas encore capable d’en assimiler le contenu.


– Et de quoi parle votre roman ?


– De la vraie façon d’aimer. Vous ne pouvez pas comprendre. Mais Natacha me comprend très bien.


– Ce n’est pas sorcier, précisa Natacha, mais Anna est très sentimentale. Elle rêve d’un amour qui doit être si pur et tellement idéal qu’on dirait presque une prière.


– Et comment accordez-vous cela avec le matérialisme, Anna Alexandrovna ? Là, je vous prends en flagrant délit…


– Oh, c’est le papillon que Micha cherchait pour sa collection, s’écria soudain Anna, bondissant sur la balustrade de ses jambes rapides et musclées pour essayer d’attraper un grand papillon foncé.


Le sang du prince lui monta au visage lorsque la silhouette gracieuse d’Anna se dessina à sa vue, au moment où elle redescendait de son perchoir, le papillon à la main.


– Allons faire une grande promenade, proposa Natacha, et emmenons Micha avec nous.


Tous allèrent chercher leurs chapeaux ; on appela le petit Micha, et il fut décidé de se rendre au village voisin pour visiter la nourrice du jeune garçon.


La route passait par les champs, dans la chaleur et la poussière ; les promeneurs se traînaient et ne savaient de quoi parler. Anna marchait en tête, le prince la rattrapa et déclara en souriant :


– Comme tout est clair et simple dans votre vie ! Vous aurez beau vous acharner à vous poser des questions, il ne saurait y en avoir pour vous. Vous êtes si jeune, si lumineuse, vous croyez si fort à l’existence que vous-même êtes une réponse à tous les doutes. Seigneur, comme je vous envie !


– Oh non, ne m’enviez pas. Je suis hantée d’interrogations… et tellement ignorante, ajouta-t-elle tristement. J’ai appris que l’univers dépend du mouvement des atomes et je ne sais plus si Dieu existe. Dimitri Ivanovitch – vous le connaissez, c’est cet étudiant qui vit à Sosnovka et vient nous rendre visite – eh bien, selon lui, Dieu n’est qu’une invention, la volonté de Dieu est un mythe et tout relève des lois de la nature. Mais ce sont là les paroles d’un athée. Peut-être a-t-il raison, mais je ne puis encore comprendre tout ce que cela implique. Et parfois, je ressens un tel besoin de prier. Mais qui donc ?


– N’écoutez personne. Dimitri Ivanovitch a jeté le trouble en vous, et ce n’est pas bien, assura le prince, observant la peau transparente sur les tempes d’Anna, à travers laquelle palpitaient de fines veines bleues.


Anna rougit.


– C’est vrai qu’il me trouble. Mais il est si désireux de m’instruire. Micha, Micha, où vas-tu ?


Il était déjà trop tard. Micha, qu’on avait omis de surveiller, n’avait pas emprunté le pont comme tout le monde, mais s’était mis en tête de couper par le marécage où il venait de s’enliser jusqu’aux genoux. Le prince lui tendit un bâton pour l’aider à sortir. Mais il était trempé. Natacha, qui ramassait des fleurs un peu plus loin pour son herbier, accourut et entreprit de l’essuyer avec de l’herbe et des mouchoirs en le grondant d’une voix fâchée. Anna riait. Mais il était impossible de continuer, il fallut rentrer.


Le soir vit arriver Dimitri Ivanovitch, un étudiant blond et pâle au nez chaussé de lunettes et aux manières désinvoltes. Nullement gêné par la présence d’un tiers, le jeune homme ne quitta pas Anna de la soirée. Assis sur le perron de la terrasse, ils lisaient un livre, et Dimitri Ivanovitch s’interrompait à chaque instant pour expliquer avec fougue à Anna le système de Darwin.


Le prince dut se contenter de la conversation d’Olga Pavlovna qui surveillait d’un œil les deux jeunes gens ; quant à Natacha, elle semblait fâchée et répondait au prince comme à contrecœur.


Il repartit assez tard dans la soirée, assurant qu’à son retour de Pétersbourg, il ne manquerait pas de repasser les voir. En prenant congé, il jeta un regard mauvais à Dimitri Ivanovitch et s’abstint comme par mégarde de lui serrer la main.


« Oui, il a la jeunesse pour lui », songea le prince, lorsqu’il quitta la maison des Ilmenev. Il regarda le ciel noir parsemé d’étoiles, le lac assombri, les bois obscurs et profonds sur ses rives, et il lui sembla que le monde venait de perdre sa lumière, que le bonheur était demeuré derrière lui, là-bas, noyé dans cette nuit étrange, et il en éprouva une sorte d’effroi.


« Moi et cette petite fille, hier encore une enfant que je prenais dans mes bras ? Non, c’est impossible ! » Il en eut le souffle coupé.


« Mais que m’arrive-t-il ? C’est impensable. Voilà que cela me reprend encore, pour la énième fois ! Pourtant non, c’est quelque chose de nouveau ! » Il se représenta Anna et dénuda en esprit ses jambes fines et tout son corps virginal, souple et vigoureux.


« Et ses yeux ! Noirs comme la nuit, et si limpides, si francs… Quel genre de créature est-ce là ? Elle sort vraiment de l’ordinaire. Mais quand est-ce arrivé ? Pourquoi ai-je soudain l’impression que je ne pourrai plus vivre sans ce regard pur et joyeux ? Tout récemment encore, je regardais ces fillettes sans éprouver le moindre trouble… et maintenant ? Voici qu’elle est devenue femme, que je ne vois plus qu’elle, voici que je désire posséder cette enfant, il le faut, je ne puis faire autrement… »


Le sang monta à la tête du prince. Il ferma les yeux pour se souvenir plus nettement d’Anna ; la voiture roulait en cahotant sur la petite route de campagne, et ce bercement accroissait encore son sentiment de langueur et sa soif de plaisir par cette belle nuit d’été…




II


Le lendemain, les deux sœurs étaient assises à la table dans une vaste chambre claire au premier étage. Natacha cousait, et Anna lui lisait son roman d’un ton plein d’émotion. La grande fenêtre à l’italienne était ouverte, l’air était chargé de sons et de vibrations : des grenouilles s’égosillaient au bord du lac, des rossignols chantaient dans le jardin et des hommes entonnaient une chanson au village. La voix d’Anna tremblait légèrement.


– « Dans une petite chambre pauvrement meublée, une jeune femme cousait avec zèle un grand ouvrage blanc. Elle regardait de temps à autre par la fenêtre et soupirait, prêtant l’oreille, à travers le gazouillis d’un petit oiseau dont la cage était suspendue au-dessus d’elle, aux pas des passants dans la rue. Mariée depuis peu, elle attendait son mari qui était parti donner des cours. Tous deux étaient pauvres, tous deux travaillaient, mais… »


– Et c’est là ton idéal, Anna ? Prends garde de ne pas te tromper ! On ne saurait vivre de fleurs et de petits oiseaux, surtout quand on est pauvre ! Il ne faut pas oublier la prose de la vie : les maladies, la cuisine, les défauts de chacun, les disputes… Tu passes tout cela sous silence à dessein, dans ton roman comme dans la réalité.


– Parce que rien de tout cela ne doit exister, je veux dire qu’il ne faut pas s’y arrêter. Il faut vivre uniquement sur le plan de l’âme, et tout le reste est accessoire. Je sens que je pourrais parvenir à un tel degré de hauteur spirituelle que je n’aurais même plus envie de manger. Après tout, un morceau de pain suffit pour vivre. Pas vrai ? Eh bien, on servira un morceau de pain. Tu sais, Natacha, j’ai parfois l’impression lorsque je cours qu’avec un petit effort, je pourrais repousser le sol des pieds et prendre mon envol. Pour l’âme, c’est pareil, oui, c’est d’autant plus vrai pour l’âme : elle doit toujours être prête à s’envoler vers l’infini. Je le sais, je le sens ! Comment se fait-il que personne ne le comprenne ?


– Et comment veux-tu vivre sur terre une vie qui n’aurait rien de terrestre ? Hier encore, tu disais que tu voulais te marier. Avec un mari, des enfants et les soucis qui vont avec, tu ne peux pas te contenter d’un morceau de pain et tu ne risques pas de t’envoler où que ce soit.


Anna prit un air pensif.


– Oui, si l’on considère le mariage comme on le fait d’ordinaire, il vaut mieux ne pas se marier du tout. Il faut de l’amour en premier lieu, et que cet amour soit au-dessus des choses terrestres, qu’il tende vers l’idéal… Je ne saurais te l’expliquer, mais je le sens…


– Bon, laissons cela. Il est temps de descendre. Dimitri Ivanovitch vient d’arriver. Dis-moi, Anna, l’aimes-tu ?


– Je ne sais pas. J’aime parler avec lui, mais le soir, quand je lui tends la main, qu’il la serre d’une manière insistante et qu’elle est toute moite, cela me répugne vraiment ! Mais je pense qu’il comprend ce qui a vraiment de la valeur, il est instruit et intelligent, et il a un idéal.


Les sœurs descendirent. Sur la terrasse, il n’y avait personne hormis Dimitri Ivanovitch et le gouverneur de Micha. Ils parlaient de l’université en prenant le thé. Anna demanda à Dimitri Ivanovitch s’il lui avait apporté quelque chose de bien à lire.


– Qu’entendez-vous par « quelque chose de bien » ? demanda-t-il en sortant de sa poche des poèmes de Tioutchev. Voilà ce que j’ai sur moi par hasard.


Anna ouvrit le recueil pour le feuilleter.


– Je l’ai déjà lu. J’aime tellement ses vers ! Les larmes humaines… Je sais ce poème par cœur. « … Coulent invisibles, intarissables. » Oui, ce sont les larmes qui font le plus mal, il me faudra en verser beaucoup au cours de ma vie.


– Et moi, j’ai toujours l’impression que si quelqu’un n’aura pas à en verser, c’est bien vous. Vous êtes toujours si radieuse, si enjouée. Sauf que vous rêvez trop, Anna Alexandrovna. On ne vit pas dans un songe.


– Et comment faudrait-il vivre, selon vous ?


– Il faut s’orienter vers des intérêts sociaux et matériels, prendre part à tout ce qui concerne l’humanité au lieu de se complaire à dorloter ses faiblesses intérieures.


– Et comment y parvenir ?


– Cesser de planer dans les nuages, et agir. Essayez, Anna Alexandrovna, de vivre de manière plus raisonnable, sans parti pris et surtout sans bondieuseries larmoyantes.


– Je peux toujours essayer, répondit Anna avec tristesse. Mais d’où vous vient cette expression : « bondieuseries larmoyantes » ? Vous n’avez vraiment aucune religion ? Peut-on vivre sans avoir foi en rien ? Dites-moi, croyez-vous en Dieu ?


Dimitri Ivanovitch sourit d’un air ironique et condescendant.




– Pourquoi aimez-vous tant le mot « Dieu » ?


– Ce n’est pas le mot, c’est l’idée du Divin qui m’est nécessaire. Et c’est une idée que je ne vous céderai pas, vous m’entendez ! s’exclama-t-elle d’une voix soudain enflammée. S’il n’y a pas de Dieu, alors moi non plus je n’existe pas, il n’y a plus rien, plus rien du tout… La vie n’existe pas !


Anna était rouge, son regard brillait, et des larmes tremblaient dans sa voix, elle se détourna et se tut. Dimitri Ivanovitch voulut de nouveau sourire avec ironie, mais lorsqu’il regarda Anna, il se sentit gêné et baissa les yeux.









La nuit tombait. Un quartier de lune éclairait la clairière près du lac. Les arbres avoisinants profilaient leurs frondaisons obscures, qui semblaient encore plus sombres par contraste avec la clarté du ciel. La clairière illuminée paraissait fascinante dans la pénombre ; alors que tout le monde s’était déjà retiré, Anna demeura longtemps debout sur la terrasse, les yeux fixés sur le paysage ; le chaos des pensées qui l’occupaient ces derniers temps, suite à ses lectures philosophiques et à ses conversations avec Dimitri Ivanovitch, semblait s’éclaircir doucement et passer au second plan.


Un bruissement dans le jardin la fit sursauter. C’était Dimitri Ivanovitch. Il revenait du pavillon où logeait le gouverneur de Micha et s’apprêtait à rentrer chez lui, mais, apercevant Anna, il monta sur la terrasse. Elle en éprouva de l’agacement parce qu’il troublait son humeur et, sans le regarder, continua de contempler en silence la clairière et la profondeur du lac.


– Quel air inspiré vous avez, Anna Alexandrovna, quand vous parlez de Dieu !


Anna garda un silence fâché.


– Anna Alexandrovna, il y a en vous tant d’énergie ! Vous pourriez devenir une femme active, une femme remarquable, si vous faisiez confiance à un homme éclairé, si vous vous soumettiez à son influence, si vous pouviez aimer…


Dimitri Ivanovitch s’approcha subrepticement et, soudain, saisit sa main et l’embrassa.


Il était loin de s’attendre à sa réaction. Cette mince et si douce jeune fille se métamorphosa en furie. Ses yeux noirs lui lancèrent une telle gerbe d’éclairs furieux qu’il en demeura interdit. Elle lui arracha sa main et l’essuya avec dégoût contre sa robe, s’écriant :


– Comment osez-vous ? Pouah, c’est dégoûtant ! Je… vous déteste !


La honte, la consternation, la colère de se voir tirée de sa contemplation, la répulsion et la fierté, tout cela bouillonna en elle. Elle courut dans la chambre de sa mère et se jeta sur le sofa en sanglotant bruyamment.


Olga Pavlovna, qui s’apprêtait à se coucher, fut prise de frayeur.


– Que s’est-il passé ? Pourquoi pleures-tu ?


– Maman, comment a-t-il osé ? Dimitri Ivanovitch vient de m’embrasser la main sur la terrasse. C’est dégoûtant !


Anna saisit un flacon d’eau de Cologne sur la coiffeuse et entreprit de laver le baiser de Dimitri Ivanovitch sans cesser ses sanglots.


– Mais que faisait-il là ?


– Il… J’étais sur la terrasse, je regardais la lune, son arrivée m’a agacée, il s’est mis à bavarder alors que j’aurais voulu être seule, et soudain il s’est emparé de ma main et il l’a embrassée.


Anna frémit et essuya une nouvelle fois sa main fine contre sa robe.


– Tu l’as bien cherché. Quelle idée pour une jeune fille de rester seule sur la terrasse alors que tout le monde est allé dormir, grommela Olga Pavlovna. – Mais calme-toi, poursuivit-elle d’une voix radoucie. J’écrirai à Dimitri Ivanovitch pour lui demander de cesser ses visites.


– Oh oui, maman, je t’en prie !


– Bon, bon, va dormir. D’ailleurs, vos conversations ne me plaisaient pas du tout. Bonne nuit. Ta sœur est couchée depuis longtemps.


Anna peinait à retrouver son calme. Une fois en haut, elle resta assise en silence à sa table, s’efforçant de maîtriser les battements de son cœur ; enfin, elle prit son journal intime et se mit à écrire :


« Oui, cet amour était une erreur, une tromperie de mon imagination. Qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce qui me déplaît ? Pourquoi mon âme est-elle déchirée ? Est-ce parce que je ne connais pas la vraie vie que ma jeunesse réclame, ou parce que j’éprouve de la pitié pour tous les malheureux ? Les gens heureux sont toujours égoïstes. Pourquoi certains ont-ils droit au bonheur ? Par la volonté du destin ? Mais qu’est-ce que le destin ? La loi de la nature, la marche de l’univers, la volonté de Dieu. Oui, Dieu, certainement. Prier me fait du bien. Et si la prière n’était qu’un jouet pour soulager l’amertume ? Mais c’est un jouet que je ne veux pas casser. Je ne saurais admettre que tout se réduit au mouvement des atomes, que je suis bonne ou mauvaise uniquement à cause du temps qu’il fait, que les gens ont de la morale parce que leur sang circule plus lentement et que leurs passions sont en sommeil, que la combinaison prévisible de particules matérielles provoque des bouleversements chez les hommes et modifie leur destinée… Seigneur, quel chaos règne dans ma tête ! Comme tout est mystérieux en ce monde, je suis si pitoyable, ignorante, impuissante et confuse… Mon Dieu, aide-moi, éclaire-moi !… »


Anna jeta son journal dans le tiroir, s’agenouilla et pria longuement. Il y avait bien des jours qu’elle ne l’avait fait. Une telle ferveur est souvent propre aux gens qui ont éprouvé un grand malheur ou qui traversent une phase d’important progrès spirituel.


Lorsqu’elle se releva, lasse et courbatue, elle sentit que quelque chose s’était accompli en elle et que désormais tout serait différent.




Elle se mit au lit, dénoua les rubans roses du rideau de mousseline blanche, le laissa retomber autour d’elle.


Tout était silencieux ; aucun son ne parvenait du dehors. Le ciel pâle d’été avait le regard triste, éclairé d’un côté par la lune qui venait de se coucher et de l’autre par le soleil dont le lever se faisait attendre.


Anna tremblait nerveusement en regardant la fenêtre. Elle s’endormit d’un sommeil agité.




III


Anna aborda insensiblement une période toute nouvelle de sa jeune existence. Comme si elle avait rejeté d’un coup ses interrogations, ses doutes et ses complications mentales. Sa jeunesse avait repris le dessus. À nouveau joyeuse et insouciante, elle observait le monde avec une lucidité hardie, à croire qu’elle y découvrait de nouveaux aspects propres à la réjouir, que quelque obstacle lui avait dissimulés jusque-là.


– Natacha, je vais mettre de l’ordre dans mon emploi du temps, annonça-t-elle à sa sœur en rassemblant son matériel à dessin. Tant qu’il fera assez clair, je vais peindre à l’huile durant tout l’automne, sans y manquer un seul jour, l’après-midi sera consacré aux promenades, à la lecture et à la rédaction de mon journal. Et quand tu commenceras à enseigner dans ton école, je viendrai t’aider.


– Cela, je n’y crois pas. Je la connais, ton aide : tu viendras cinq minutes pour bavarder et lire quelque chose d’inutile aux enfants, et voilà tout.


– Ah, Natacha, à t’en croire, seule l’arithmétique est utile. Je pense que le développement moral est encore plus important.


– Ce n’est pas toi et moi qui risquons de les développer moralement en quelques semaines. Je ne pourrai guère consacrer que deux mois à l’école, jusqu’à notre retour à Moscou. Ce sera déjà bien si je parviens à leur enseigner les premières bases de la lecture ; pour la morale, ce n’est même pas la peine d’y songer.


– Si nous pouvions rester ici tout l’hiver !


– Avec des si… C’est impossible. Maman s’ennuierait et Micha doit commencer ses études.


– Et l’école, c’est pour quand ?


– Les filles les plus âgées doivent venir demain soir, j’ai promis de leur faire la lecture. Et lundi, j’ouvre l’école. L’important, c’est de commencer, de tout organiser, et ensuite, je passerai la main à l’instituteur.


– Bon, dit Anna, j’y vais, sinon je n’aurai pas le temps.


Prenant une toile de petites dimensions, sa boîte à peinture et un parasol, elle sortit dans le jardin et se dirigea vers le lac. Elle choisit un endroit qu’elle avait depuis longtemps remarqué pour sa vue si pittoresque, planta le parasol et se mit au travail. Elle peignait avec joie et facilité : le pan de ciel bleu entre les branches des arbres était tellement réussi qu’Anna admirait sa propre œuvre. Toute au va-et-vient nerveux de sa main entre la palette et la toile, elle était si prise par sa peinture qu’elle n’entendit pas le prince Prozorski s’approcher d’elle par-derrière ; de retour de Saint-Pétersbourg, il était venu à nouveau rendre visite aux Ilmenev.


– Voilà donc où je vous trouve, dit-il en la saluant. Oh, mais vous peignez bien ! J’ignorais que vous aviez autant de talent.


– Vous trouvez vraiment ? J’ai l’intention de travailler beaucoup. Et puisque vous le dites, c’est une raison de plus. Vous vous y connaissez en tant de choses.
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