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À Marie-Noële Dhuiège



Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends...

VICTOR HUGO

(le 3 septembre 1847, quatre ans après la mort de sa fille).
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MAXIME vient d’apprendre en feuilletant Le  Moniteur, que Jean-René Cormont se remarie. Depuis la mort de sa fille, la renommée de son gendre ne l’intéresse plus, mais un détail met sa mémoire en guerre : la date des noces, annoncée avec arabesques dans le journal, correspond à l’anniversaire des funérailles d’Hermine.

– Une marionnette, dit-il.

Il y a des mots qui nous échappent et qui mentent. Jean-René est le contraire d’une marionnette et Maxime le sait. Pour l’instant, il juge commode de ne voir en lui qu’un étourdi, victime de sa réussite : « Il s’égare à force de briller. Sans doute aura-t-il laissé à d’autres le soin d’arrêter la date du mariage. Quand je lui en ferai le reproche, il me demandera pardon. » Jean-René lui a déjà demandé pardon, le matin des obsèques : « C’est ma faute. Je n’ai pas su veiller sur elle. » Maxime exècre les remords humides et les confiteor, mais il était trop malheureux, ce jour-là, pour douter de la sincérité d’autrui. Hébété, desséché par la douleur, il a embrassé son gendre dont les larmes ont désaltéré ses joues.

Il se lève, pose le journal sur la chaise et quitte la bibliothèque, sans intention de sortir. En arrêt devant l’escalier, il hésite une seconde avant de le descendre une marche après l’autre, puis, dans la cour, se montre pressé, ne regarde pas la fontaine et fait de longues enjambées, attiré par la campagne, les champs déserts et les nuages de fer qui barrent l’horizon. Ses bottes résonnent sur le sol gelé comme sur un tambour, ou bien c’est le sang qui cogne dans sa tête : « Il n’aura pas mis longtemps pour aller de la tombe à l’autel. Un an, tout juste ! » En écoutant ses talons marteler la terre, il imagine quelqu’un qui marche sur des fleurs funèbres et les écarte d’un coup de pied.

– Et moi ? murmure-t-il sans prévoir encore ce qu’il va dire.

Il voudrait forcer l’allure pour trouver ses mots, rattraper sa pensée, mais un manchot peut difficilement courir sans perdre l’équilibre, et le bras droit qu’il a perdu à la guerre lui fait mal, surtout au bout des doigts absents. C’est comme une brûlure sous les ongles, une aiguille qui s’enfonce. Il réprime une grimace et se dit que le vide a de la mémoire, mais sa conscience est ailleurs : « Et moi ? Moi, non plus, je n’ai pas su veiller sur elle. Au nom de quoi ? De quel serment ? De quel contrat ? Quand on aime, on ne respecte aucun silence, aucun secret. Il n’y a pas d’absence. » Ces sentiments qui se veulent des idées ont besoin d’être élagués comme une haie d’épines. Lui-même ne les comprend qu’à moitié et voilà qu’il fait demi-tour, rebrousse chemin jusqu’à la cour, rencontre Bertrille qui remplit une cruche à la fontaine. Elle a connu Hermine enfant. Il lui arrive d’en parler au présent.

– Bonjour, dit-elle en secouant ses mains mouillées, si le froid continue, le bassin va geler.

– Tu te souviens de Jean-René ?

– Oui, Monsieur.

– Il se remarie.

– Tant mieux !

– Pourquoi, tant mieux ?

– Parce que Mademoiselle Hermine n’a pas besoin de lui.

Il approuve la servante d’un sourire et regagne le château, impatient de relire le journal, de le froisser en boule ou de le mettre en morceaux, mais, entré dans la bibliothèque, il ne le regarde pas, ne le touche même pas et s’assied dessus. « Peu m’importe ce torchon ! La nouvelle ne concerne pas Hermine. »

Un coup discret contre la porte le fait tressaillir, car il n’attendait pas sa mère si tôt. D’habitude, elle ne le rejoint qu’en fin d’après-midi.

– J’avais le souci de vous voir, dit-elle en mesurant ses pas.

– Pourquoi, maman ? Vous avez lu le journal ?

– Oui.

– Alors, que vous suggère ce remariage ?

– Peu de chose.

– Et la date ?

– Une coïncidence... ou bien une coquille.

– Vous n’avez pas l’air convaincue.

– En effet. Je ne crois guère au hasard.

– Tout de même, vous n’allez pas imaginer que Jean-René a commis cette faute à dessein ?

– Je n’imagine rien. J’ai le cœur serré, voilà tout.

Il lui prend la main et la fait asseoir. Elle y consent comme à regret. En famille, quand la conversation devient sérieuse, Laure de Beaumont préfère rester debout, non par honte de sa petite taille et de son dos légèrement voûté, mais par devoir de se tenir droite et de ne pas se tasser sur un siège comme une vieille poupée. Maxime ne l’ignore pas. Il éprouve seulement la nécessité d’agir, d’accomplir un geste inhabituel – lui prendre la main – pour distraire sa propre émotion, car le propos qu’elle vient de tenir, presque un aveu, s’identifie de manière surprenante à ce que lui-même ressent et souhaite dire tout haut : « Moi aussi, j’ai le cœur serré. » Un tel accord l’intimide. Il craint de paraître familier, de se complaire dans le sentiment, de passer pour un gamin aux yeux de sa mère. Aussi choisit-il de hocher la tête d’un air sceptique.

– Avez-vous l’intention de vous rendre à Paris ? demande-t-elle.

– À Paris ! Pour quoi faire ? réplique-t-il avec humeur.

– Cela vous regarde.

Elle se lève avec calme, le salue d’un sourire et sort sans refermer la porte.

 

Depuis la mort d’Hermine, Maxime ne se soucie pas de dormir. L’insomnie, chez lui, fait partie d’un rite : il se couche vers minuit et garde les yeux mi-clos durant une heure, puis se lève sans motif, se promène à travers les pièces, regarde les meubles sans les voir, change la place des objets, ouvre un livre, le feuillette, le referme, prend la plume, renonce à écrire, gagne brusquement la cuisine et boit un verre de marc, avant de se remettre au lit et de perdre conscience par lassitude et indifférence de soi.

Mais, cette nuit, il ne se lèvera pas, s’imposera de gésir jusqu’à l’aube sous le poids des draps et des couvertures, persuadé que feindre l’inertie corporelle lui permettra de réfléchir et d’interroger l’obscurité. Aller à Paris, pour quoi faire ? « Cela vous regarde », a répondu sa mère. « Oui, cela me regarde. Le présent me regarde. » Hier encore, enfermé à double tour dans sa douleur, insensible à tout ce qui pouvait le distraire de sa fille, il ne vivait que par le passé. Et voilà qu’un journal change son état, voilà qu’une date trouble sa retraite, le condamne au présent, met le désordre et la fumée dans sa tristesse organisée, voilà qu’on lui demande d’agir : « Avez-vous l’intention de vous rendre à Paris ? Non, mère, aucune intention. Je suis comme vous, j’ai le cœur serré. Toutefois, ce n’est pas une raison pour entretenir des soupçons venimeux. Nous devons écouter le bon sens. Jean-René n’est pas le diable, voyons ! »

Les yeux béants dans le noir fluide de la chambre, le regard braqué sur la fenêtre, Maxime repousse la tentation de se lever et de l’ouvrir, de se pencher à la rencontre de l’air froid, de respirer l’odeur anxieuse qui précède la neige. Il compte sur l’immobilité pour poser son esprit et retrouver dans l’ordre les événements qui ont bouleversé sa vie, notamment les premiers mots, les premiers signes échangés entre sa fille et Jean-René Cormont. C’était le 7 mars, un vendredi. Hermine avait dix-sept ans et deux mois : « Je voudrais garder la mémoire de ses moindres instants, m’attacher à chaque minute, les connaître par cœur, me les réciter. » Le philosophe Sylvère Dubreuil donnait une fête pour célébrer la publication de son Essai sur les conséquences de la Révolution, ouvrage approuvé par la censure. Outre Hermine, Maxime et quelques amis, il avait convié, chez lui, rue Cardinale, tous les notables d’Aix. Il devait leur présenter un personnage influent qui arriverait directement de Paris. En attendant, il s’affairait d’un invité à l’autre, écoutait les compliments de chacun, refusait pudiquement de parler de son livre et souriait avec une application qui le faisait rougir. Précédé par un murmure flatteur, le personnage influent avait réussi son entrée à l’heure prévue, avait répondu aux propos de bienvenue sur un ton de modestie qui paraissait naturel et dont l’enjouement spontané retenait la sympathie : « J’ai oublié ses paroles. Je n’entendais que ses intonations. Ou, plutôt, je n’entendais rien. J’étais distrait par le regard d’Hermine, un regard anormal. D’ordinaire, nous étions d’accord pour observer et penser les mêmes choses. Ce jour-là, elle voyait autrement. On aurait dit qu’elle découvrait un monument rare, une merveille, alors qu’il s’agissait seulement d’un garçon aimable, d’une figure à la mode. » Ici, Maxime manque de franchise envers soi-même et de justice envers le souvenir. En fait, il n’a jamais ignoré le charme particulier de Jean-René, de nature à troubler, attendrir les femmes et surprendre les hommes, les désarmer. Un mélange de candeur et de malice, de douceur perfide et d’ingénuité.

Les esprits angoissés qui interrogent le passé ont besoin de se raccrocher à une parole. Il arrive que la plus anodine leur paraisse prophétique. Ainsi, Maxime retrouve une phrase de Jean-René : « Paris serait fier de vous accueillir, mademoiselle. » Il délire un peu, écoute résonner ce compliment de salon, l’imagine à l’origine du destin d’Hermine : « On croit oublier les mots, les réduire en poudre, mais la poudre prend feu. Hermine devenait flamme. Nous étions subjugués par sa fièvre, l’éclat de son regard, l’autorité de son sourire. On ne pouvait que lui céder, se soumettre et trouver Jean-René séduisant, ce qui n’était pas difficile... Mais ensuite ? Ensuite, que s’est-il passé ? »

Il fronce les sourcils et ferme les yeux avec force pour augmenter la densité de la nuit et faire lumière en soi : pourquoi avoir gardé si longtemps le silence ? Il frissonne et reprend la question en la corrigeant : pourquoi avoir toléré le silence des autres et n’avoir rien tenté pour le rompre ? Il hésite, éprouve une lassitude insidieuse et renonce à répondre. Alors, dans sa tête, défilent à reculons les images et les sons du mariage de sa fille sous les voûtes de la cathédrale Saint-Sauveur. Les reflets de l’or, du velours et de la soie lui blessent les yeux, mais rien ne dure à cette minute. Les couleurs solennelles, les chants sacrés, le latin se dissipent dans les fumées de l’encens. C’est un autre moment qui s’impose : le repas de noces ou, plus précisément, la fin du repas. Quand Hermine s’est levée de table et lui a fait signe de la rejoindre, il ne s’est pas méfié. Étourdi par l’euphorie générale et par l’alcool, il s’attendait à de tendres confidences, à des rires et des caresses filiales. Une semaine auparavant, les futurs époux lui avaient promis de ne pas quitter la région. Chargé de mission par le préfet de la Seine, Jean-René devait enquêter sur les intrigues d’un ministre en disgrâce. À l’entendre, ce travail lui demanderait un an. Aussi avait-il rassuré son beau-père : « Nous habiterons chez vous. Hermine y tient. Ses désirs font la loi. Vous le savez bien. » Maxime a donc suivi sa fille. Sur le moment, il ne s’est pas inquiété de savoir pourquoi Jean-René demeurait à table et en retrait au lieu de les accompagner. Hermine a conduit son père dans la cour et s’est arrêtée devant la fontaine. Penchée au-dessus du bassin et de l’eau tremblante où le soleil couchant mettait des reflets rouges, elle a souri avec effort. Il a remarqué que ses lèvres étaient pâles et quand elle a relevé la tête pour lui dire que Jean-René regagnait Paris, qu’elle devait partir avec lui, dès le lendemain, il a compris qu’il s’agissait d’un départ définitif. Il l’a compris et n’a pas voulu l’admettre. Un pareil dénouement lui paraissait inconcevable. Alors, pour donner le change, il a joué les pères nobles, a parlé comme dans un livre, a conseillé à sa fille chérie de ne rien regretter et de « vivre sa vie ». Elle a répondu qu’elle ne cesserait de l’aimer et de penser à lui, avant d’ajouter d’une traite : « Quand bien même les circonstances m’empêcheraient de vous écrire. »

Il se redresse brusquement, repousse les draps et les couvertures : « Comment savait-elle à l’avance qu’elle ne pourrait m’écrire ? À quel ordre obéissait-elle ? »

Il saute du lit, se précipite à la fenêtre, l’ouvre et constate que le jour se lève, qu’il a neigé sur le mont Aurélien. Il regarde filer dans l’air glacé la vapeur qui sort de ses lèvres. Il pense que sa mère a raison et qu’il doit aller à Paris.
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PARTAGÉS, face à face, sur deux banquettes de cuir,  ils sont huit voyageurs enfermés, tassés, cahotés dans « la caisse ». C’est ainsi que les employés des messageries de l’Empire nomment la malle-poste ou, plus exactement, la partie centrale, réservée aux usagers. Maxime a le privilège d’être assis dans le sens de la marche, l’épaule droite appuyée contre la porte-fenêtre, position qui met son bras artificiel à l’abri des chocs. La vitre, recouverte à l’intérieur de buée, à l’extérieur d’une croûte de givre, ne lui permet pas de suivre la route ni d’admirer le paysage. Pour l’instant, cet inconvénient le laisse indifférent. C’est un homme incapable de distraction, figé, concentré sur sa pensée. Il ne prête aucune attention à la jeune femme qui, selon l’importance des cahots, soupire en dormant et lui donne, de temps à autre, un coup de pied. Il ne s’intéresse pas davantage au bourgeois corpulent qui le dévisage en frisant sa moustache. À chaque secousse de la voiture, à chaque grincement des roues, il se demande ce qu’il va faire à Paris, mais cette question n’est pas un souci pour lui, encore moins une obsession. Il la répète indéfiniment sans attendre la réponse, comme on profite d’une cadence ou d’un refrain pour se dispenser de réfléchir. Au fond, il ne regrette pas ce voyage et, sans raison claire, le juge inévitable : « Il le fallait, voilà tout. »

Il tressaute, car le bourgeois corpulent lui parle, lui demande pardon d’avoir oublié de se présenter : « À Aix, j’étais inquiet de trouver une place pour ma femme qui attend un enfant. Dans son état, on a besoin de repos. Voyez comme elle dort ! » Il s’appelle Jérôme Rosier, habite Marseille, dirige une coutellerie, rue Sainte. Son commerce le conduit à voyager : « À la foire de Beaucaire, j’ai eu, par deux fois, le plaisir de rencontrer Monsieur de Beaumont, votre père. Sa mort, l’automne dernier, nous a bien affligés. »

Maxime doit répondre, esquisser un sourire, hocher la tête d’un air de circonstance et débiter des politesses. Il y réussit sans effort, mais se méfie des bavards, même quand ils sont avenants et bien élevés comme son interlocuteur. Aussi choisit-il de mentir. À l’entendre, il tombe de sommeil et va imiter sa voisine.

– Vous permettez, n’est-ce pas ?

– Bien sûr ! réplique Rosier, légèrement déçu.

À peine Maxime a-t-il fermé les yeux que son père apparaît. « C’était le matin. Il y a deux ans. Je me trouvais dans la cuisine avec maman. En entrant, papa nous a demandé si Hermine avait écrit, puis, conscient de son étourderie, il a rougi, tête baissée. Maman s’est contentée de hausser les sourcils. Alors, il nous a tourné le dos, a passé la porte sans un mot. » Maxime se souvient de cette période critique où personne, dans la maison, n’osait faire allusion au silence épistolaire d’Hermine : « À l’heure du courrier, chacun évitait mon regard, comme si j’étais le plus sensible de tous, le plus vulnérable. Cette attitude charitable m’impatientait, m’humiliait. J’avais envie de crier que je n’attendais rien et que ma fille avait raison de nous oublier. Bien entendu, je me taisais. Il m’arrivait de rire ensuite sur un motif futile pour conjurer, en secret, de mauvais pressentiments. »

Maintenant, brûlant les étapes, il voudrait comprendre pourquoi, huit mois plus tard, il a regardé sans émotion le visage de son père. « Enfoncé dans l’oreiller comme dans un écrin, on aurait dit une figure de bois. Je l’aimais de tout mon cœur et je ne ressentais rien. Mes yeux ne clignotaient pas. J’étais moi-même en bois. Dans mon dos, on chuchotait qu’il n’avait pas souffert, qu’il avait eu de la chance de s’éteindre en pleine nuit comme une bougie. D’autres attribuaient sa fin à celle d’Hermine. Le grand-père aurait voulu suivre sa petite-fille. Moi, j’écoutais ces sottises sans les entendre. J’étais absent. »

Il réalise, à présent, que cette absence date de la mort d’Hermine et qu’elle dure encore : « Au lieu de m’aider, la mémoire m’étouffe, m’emprisonne. Il faut que cela change. »

Il entrouvre les paupières et constate que les époux Rosier dorment tous les deux, joue contre joue. Une mèche blonde de la jeune femme s’accroche à la moustache brune du mari. Maxime remarque que cette moustache compte des poils gris. « Il doit avoir vingt ans de plus qu’elle. Mon Dieu, il y a vingt ans je vivais avec Amandine qui avait des cheveux d’un noir incomparable. Nous habitions dans l’île de la Cité, rue de la Vieille-Draperie. Hermine n’était pas née. Amandine l’attendait mais je n’en savais rien. J’aimais Amandine de toute ma force, de toute la gravité et la folie de ma jeunesse. J’avais mes deux bras. » Il referme les yeux et, pour la première fois, réfléchit vraiment, ne raisonne pas à reculons, envisage l’avenir immédiat : « Rue de la Vieille-Draperie, numéro 7, je frapperai là. Ce sont mes amis que je verrai d’abord : Ludovic et Marie-Claire, bien sûr, mais surtout Anthelme et Fernand. Voilà ! Je sais déjà ce que je vais faire en arrivant à Paris : leur parler. » Il les a revus, le 9 décembre, l’hiver passé, pour l’enterrement d’Hermine, mais cet épisode lugubre ne compte pas. Trop malheureux pour être conscient, pour entendre et pour voir, il n’a pas écouté leur amitié, les a embrassés sans y penser, sans répondre à leur affection. Et puis, Jean-René était là, maître de la cérémonie. Le visage ruisselant de larmes, il redressait la taille, imposait sa douleur avec maîtrise, régentait le moindre détail, forçait le respect et l’admiration des gens : « Un seigneur ! » disait-on.

Ce matin, quand Maxime a pris congé de sa mère, le vent du nord sifflait entre les arbres, arrachait les dernières feuilles. La veille, la neige avait fondu sous la pluie et, durant la nuit, l’eau avait gelé. Cela formait, dans la campagne, d’une colline à l’autre, une succession par étages de plages translucides aux reflets gris. Laure de Beaumont n’a posé aucune question à son fils, ne lui a rien confié, lui a dit simplement : « Dieu vous garde ! », avant de lui donner un baiser ferme sur chaque joue.

Le vieux domestique Maurice Aillaud l’attendait avec le coupé pour le conduire à Aix, place des Prêcheurs, d’où devait partir la malle-poste. Maxime a préféré s’asseoir à ses côtés sur le banc du cocher plutôt que de s’abriter à l’intérieur. Sous les premières lueurs de l’aube, la route tremblait comme un miroir, mais la jument Pâquerette, ferrée de neuf, trottait sans glisser. Dans l’air glacé, son haleine devenait une fumée blanche qui s’effilait jusqu’aux visages des deux hommes. Économisant ses mots, Aillaud commentait le froid et prévoyait celui du lendemain après avoir essuyé d’un coup de poignet sa moustache givrée. Maxime gardait le silence et luttait contre une émotion bizarre : il trouvait que le paysage d’hiver, limité à deux couleurs, le noir et le blanc, ressemblait à la discrétion laconique de sa mère. Ainsi, les arbres nus défilaient de chaque côté de la route comme autant de réflexions muettes, de conseils tacites, de questions éludées. En ce moment, Maxime pense qu’elle aurait dû lui parler d’Hermine, lui dire, par exemple : « Dès votre arrivée à Paris, vous irez, sans doute, vous recueillir sur sa tombe. » Mais voilà, précisément, ce qu’il ne veut pas entendre. Aussi réagit-il à sa manière en se rencognant sur la banquette, les genoux serrés : « Non ! Elle a bien fait de se taire. Dans notre famille, on n’a pas besoin d’une tombe pour se recueillir. »

La mémoire de Maxime est vraiment imprévisible, jalouse de son autonomie. À la différence d’un soldat, elle n’obéit jamais au commandement. On dirait parfois qu’elle ne s’exerce qu’à partir d’éléments physiques ou de détails matériels. Ce mouvement qu’il vient de faire sur la banquette, en écoutant craquer le cuir, lui rappelle une épreuve qu’il souhaitait oublier : son voyage précédent, ses appréhensions et son angoisse dans la malle-poste, il y a un an. Au petit matin, un cavalier en uniforme, envoyé par M. Cormont, lui avait appris que Mme Cormont était souffrante. Et ce message empoisonné arrivait après sept mois de silence, sept mois d’attente, sept mois interminables sans lettres et sans nouvelles.

– C’est elle qui a réclamé ma présence ? avait-il demandé d’une voix rude afin de réprimer l’émotion de ses lèvres.

– Non, c’est M. Cormont qui a jugé utile de vous prévenir, avait répondu l’officier des messageries militaires.

Le soir même, Maxime gagnait au galop la place des Prêcheurs et montait dans la malle-poste : « Le voyage a duré six jours et six nuits. Mon angoisse était telle que la moindre secousse de la voiture mettait mon corps à l’épreuve. Il m’arrivait de sursauter sans raison, de me dresser, soudain, pour intervenir contre des ombres ou d’abominables visions : Hermine exsangue, haletant sur l’oreiller. À chaque étape, je me jetais dehors pour tourner autour des chevaux et harceler le postillon de questions superflues. Doutant de ma santé mentale, mes compagnons de route m’observaient avec inquiétude. »

De son arrivée à Paris, de sa course en fiacre à travers la ville et du tumulte de ses pensées, il ne garde que des souvenirs éclatés, comparables à ses actes d’alors, enragés d’impatience. Quand il a vu les tentes noires accrochées à l’entrée de l’hôtel, rue Saint-Honoré, il a couru pour écarter cette image maléfique et repousser les valets qui lui demandaient son nom, puis il s’est précipité sur Jean-René qui l’a retenu dans ses bras. Un coup de coude lui a permis de se dégager. Sans crier, mais d’une voix qui vibrait jusqu’au cristal des lustres, il a demandé où était Hermine, n’a pas attendu la réponse et s’est dirigé à grands pas sonores sur le carrelage à damier du salon. Jean-René l’a rattrapé par l’épaule d’une main crochue et l’a conduit devant le cercueil déjà clos.

À présent, la mémoire de Maxime vacille. Peut-être s’est-il révolté contre l’atroce fermeture ? Peut-être s’est-il agenouillé pour poser les lèvres sur le chêne épais ou le cuivre aveugle de cette boîte ? Non, semble-t-il. Il a dû rester debout, car Jean-René, en pleurs, l’a embrassé, lui a dit : « C’est ma faute. Je n’ai pas su veiller sur elle. »

Maintenant, la mémoire de Maxime s’éteint. Jean-René a parlé des médecins « qui lui avaient assuré qu’elle ne courait aucun danger » et, là, tout s’est brouillé, simplifié, réduit à néant. Une foudre sans éclair et sans bruit a frappé Maxime, a fait de sa personne une chose. Il n’a rien entendu, n’a rien voulu savoir, n’a posé aucune question et s’est contenté de répondre : « Oui » quand Jean-René lui a précisé que les obsèques auraient lieu, le jour même, une heure avant midi : « J’aurais pu aussi bien me taire ou répondre non en détournant la tête. Je n’existais plus. »

Il se rencogne à nouveau sur la banquette, écoute craquer le cuir et serre les genoux, puis il ferme les yeux parce que ses compagnons de voyage le regardent, guettent l’occasion d’engager la conversation. « Qu’on me laisse tranquille ! J’ai besoin de réfléchir, de revenir à la surface et d’affronter le présent. »
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