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« Apprends l’humilité…, une profonde, profonde humilité. Tu ne sais rien des hommes ni des forces qui les font agir, qui les poussent à vivre ou à mourir. »

Sándor Márai, À Növér (La Sœur)
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Je suis la fille sans nom.

Papa, quand il m’adressait la parole, ne m’appelait jamais que la fille. J’étais, il est vrai, l’unique, tard et mal venue après trois garçons.

Mère ne m’a jamais nommée que toi.

« Toi, viens, fais ceci, ne fais pas cela, n’oublie pas de te laver les mains ! – Toi, où es-tu allée salir ta robe une fois de plus ? Tu traînes n’importe où, vraiment ! »

Elle ne pouvait pas savoir, mère, que mes frères me culbutaient dans les maïs à l’entour de la demeure de monsieur l’industriel notre père, bâtie dans un quartier résidentiel de la ville, à l’orée des champs. À la cave tout aussi bien ou au grenier, partout, dès qu’ils avaient décidé de jouer (ils prononçaient le r final, de sorte que j’entendais jouir).

Dans le feu de l’action, ils scandaient nice ! nice ! nice ! en rythme et en chœur –, et dans cet anglais qu’ils avaient rapporté d’un séjour d’études chez la Queen : ils trouvaient ça « good » !


Vous serez le premier, Father Kenelm Marian, à me donner mon prénom entier. Le prénom de mon baptême : Bérénice, « la porteuse de victoire ».

Quelle victoire ?

Celle de la princesse égyptienne qui consacra sa chevelure à Aphrodite contre le salut de son époux et frère, Ptolémée III le guerrier ? Depuis, ses cheveux ont pris place au rang des constellations.

Ou celle de la jeune chrétienne du quatrième siècle, l’Antiochienne qui, dénoncée par son père, rattrapée par la soldatesque dans sa fuite, pour préserver sa vertu, se précipita dans un fleuve pour y mourir noyée et martyre ?

C’est elle que je choisis pour patronne, moi qui n’ai pas eu l’occasion de la défendre, ma virginité : j’avais à peine cinq ans lorsque mes frères ont cru bon de la sacrifier. Mes frères qui réussissent dans la vie : l’aîné dans l’architecture, le cadet dans la psychiatrie, le dernier, celui qui tenait la chandelle, tout juste au terme de sa formation de professeur. Mariés, les deux premiers, oui, et pères de famille. J’ai du mal à leur pardonner.

Quand il leur arrive de me croiser, un brin distants et le sourire aux lèvres, ils me lancent un « Salut, petite sœur » ou, le plus souvent, un « Bonjour, Béré », puisque aussi bien, c’est Béré que je signe ou que je veux me faire appeler.

J’oubliais la Bérénice de Racine : la reine de Palestine qui aimait d’amour Titus le Romain. L’Imperator.


« Titus m’aime, s’écriait-elle. Titus ne veut point que je meure. »

Qui pourra m’aimer, moi ?






Ce texte d’une écriture tremblée, commencé sur une carte postale et terminé sur une copie d’élève, on l’avait glissé sous la porte de mon bureau. Sa lecture m’a bouleversé à un point que je ne saurais dire ; j’ai endossé ma soutane comme un automate, rassemblé mes notes à la hâte avant de me diriger vers la chapelle où j’étais attendu : Bérénice ne pouvait être que l’une des auditrices auxquelles j’allais devoir m’adresser.





    

  
    
 

      

On m’avait invité à prêcher une récollection de fin d’année aux élèves du second cycle du pensionnat de C., une centaine de jeunes filles rassemblées dans la chapelle. Une première pour moi. Profondément troublé par ce que je venais de lire et sans doute plus impressionné qu’elles – intriguées, m’avait-on dit, par le British priest et l’Irish monk annoncé –, je me suis incliné devant l’autel en tremblant.

Debout au pupitre, à l’orée du chœur, revêtu du surplis blanc, j’ai ânonné ma première instruction, osant à peine lever les yeux sur ces regards que je croyais malicieux, respirer cette odore di femina qui émanait d’elles, de leurs corps adolescents, de leur chevelure et des parfums discrets que le pensionnat tolérait.

Laquelle était Bérénice ?

Je me souvenais des mises en garde de notre professeur de morale et redoutais je ne sais quelle sollicitation, moi qui n’avais été familier jusqu’ici que d’internats de garçons. Mon statut me protégerait, me disais-je. Mais de quoi, grands dieux, de quoi ? J’étais jeune encore et proche des inquiétudes du novice et des résolutions que je notais naguère dans mon carnet et que j’avais relues la veille au soir.



« Il me faut acquérir une volonté plus forte, bannir les caprices, expulser la mollesse et la sensualité. »







« J’ai choisi une vie de chasteté et, dans le tréfonds de mon cœur, le sacrifice n’est pas accompli : je rêve trop de bonheur sensible et je désire l’affection d’autrui. »







« Le religieux que je voudrais être : un homme toujours en quête d’hommes et de femmes à conduire au Père, dévoué, bon envers les pécheurs, sans aigreur envers ses ennemis, ne se décourageant jamais des échecs. Quelqu’un qui garderait sa jeunesse d’âme, son entrain, son optimisme, sa joie, comptant toujours sur la miséricorde et la générosité de Dieu et jamais sur sa propre habileté ni sur ses talents. »



 

De temps à autre, je levais les yeux sur l’assistance. Ainsi qu’on me l’avait appris, mon regard passait juste au-dessus des têtes pour se fixer au fond de la chapelle, en haut de l’harmonium, sur une petite icône orientale. De là, il revenait, balayant les visages de mes auditrices, le temps de découvrir combien certaines étaient belles, et coquettes, dans la simplicité de leurs atours.

Laquelle était Bérénice ?

Mes yeux s’attardèrent, au second rang, sur une fille qui me dévisageait sans vergogne, alors que la plupart des autres, paupières baissées, semblaient écouter avec un profond recueillement.

Je découvris un visage ingrat, un front trop bas, une bouille trop ronde, des lèvres épaisses. Les cheveux coupés court ne l’avantageaient guère.

Je m’en voulus de cette distraction, pas assez cependant pour ne pas jeter un dernier regard vers le second rang, à l’instant de quitter le pupitre, alors qu’on s’était levées pour un cantique à la Vierge. Juste le temps de découvrir que la jeune fille possédait un beau corps de femme, discrètement mis en valeur par des vêtements sobres et seyants.

Serait-ce elle, Bérénice ?

Le soir même, elle frappait à ma porte.





    

  
    
 

      

– Father, croyez-moi, il est important que je puisse m’appuyer sur quelqu’un. Je veux retrouver mon équilibre. Vous pouvez quelque chose pour moi.

Ce sont les derniers mots qu’elle m’a dits à l’issue de notre première rencontre.

À l’entrée de mon bureau, me confiera-t-elle plus tard, elle était restée tremblante et résolue. Tremblante parce que, du haut de mes trente ans, de mon état sacerdotal et de toute ma science, prétendra-t-elle, je lui en imposais ; résolue parce qu’elle se savait à la dérive, entraînée en eau profonde, ayant perdu pied depuis longtemps et près de se noyer. J’étais la bouée à sa portée, croyait-elle, sa dernière chance.

Quand je lui ai dit d’entrer, je lui suis apparu terriblement emprunté. Je m’étais levé pour l’accueillir et, dans la soutane qui sanglait mon corps, elle me voyait immense et impressionnant.

– Asseyez-vous, mademoiselle.

– Tutoyez-moi, Father, s’il vous plaît.

– Eh bien, assieds-toi.

J’avais, paraît-il, le sourire aux lèvres.

Un masque de timidité, mais ça, elle ne pouvait pas le savoir. En étais-je moi-même conscient ?

Elle s’est assise, immobile et muette, comme frappée par la foudre.

Nous nous sommes dévisagés un long moment en silence.

– C’est donc toi Bérénice ?

Ce disant, j’ai glissé entre nous, sur la table, le texte trouvé sous la porte de mon bureau.

– Je suis la Sine nomine, Father, balbutia-t-elle.

J’ai esquissé un autre sourire, esquissé seulement – et la peur de le voir disparaître l’a fait balbutier précipitamment :

– Nice, nice, nice…

Elle a éclaté en sanglots et je suis resté sans voix, même quand elle se fut quelque peu calmée. J’aurais, d’après elle, continué de la regarder fixement, presque douloureusement, comme si nous communiions dans une même souffrance. Ce n’était pas faux.

Je me souviens m’être senti totalement dépassé.

Devant moi, cette page sur les « événements fondateurs de sa personnalité », comme elle dira plus tard, me paralysait.

Bérénice allait sur ses dix-huit ans et elle achèverait sa classe de terminale dans les semaines à venir. Elle m’écrirait beaucoup par la suite et, le plus souvent, sur des reproductions d’œuvres d’art. Pour elle, une planche de salut : elle s’accrochait au Beau, littéralement. C’était sur un Picasso de la période bleue qu’elle avait commencé son texte, L’Adieu du pêcheur : l’homme tourne à demi le dos et s’affaire à son bateau quand la jeune femme, les yeux au ciel, élève l’enfant, leur enfant, telle une offrande. Dans un coin de la carte, une annotation au crayon, minuscule.

Elle avait encore évoqué son père absent – mais il l’était déjà au moment de sa conception due à un rapport imposé à sa mère, alors qu’entre eux tout était fini et qu’il entretenait une maîtresse. Elle m’avait dit la détestation de sa mère qui, un jour de colère, lui avait jeté à la figure sa laideur (oui, elle savait qu’elle était laide) : « Tu es moche, toi, aussi moche que l’acte maudit qui t’a donné la vie. J’aurais mieux fait de… »

Sa mère ne l’a jamais embrassée. Jamais.

Et puis elle s’était tue, avant d’ajouter à voix basse :

– Je suis contente que vous soyez prêtre. Je vous respecte. Je vous admire. Je sais que dans l’admiration on s’humilie et on s’élève à la fois.

Des mots qu’elle répéterait un jour.

Avant de me quitter, elle m’a demandé l’autorisation de me revoir. Je la lui ai accordée d’un signe de tête – sans bien savoir à quoi je m’engageais – et je me suis levé.





    

  
    
 

      

Une récollection durait trois jours avec, d’abord, une soirée de mise en route, une journée pleine ensuite et, enfin, une matinée de conclusion et d’envoi.

Bérénice a frappé deux fois encore à ma porte, la première à l’orée du deuxième jour et la seconde en fin d’après-midi.

Le matin, elle est entrée dans mon bureau, s’est assise sur la chaise que je lui indiquai et s’est mise à pleurer doucement. Au bout d’un moment, décontenancé, je me suis levé, j’ai contourné mon bureau et posé ma main sur son épaule en guise de réconfort. Elle a tressailli avant de murmurer :

– Vous avez besoin de mon aide, Father.

Trop surpris pour réagir sur-le-champ, je l’ai laissée partir sans un mot.

Elle se représenta le soir, une carte postale à la main : la reproduction d’un tableau de Modigliani, La Femme aux yeux bleus. Elle plaça la carte sur le sous-main devant moi en disant :

– J’en suis là.

Puis :

– Les femmes de Modigliani et moi, c’est tout un.

J’ai considéré cette peinture que je trouvais à la fois austère et belle. D’un geste vif, elle l’a retournée. Au dos, elle avait tracé ces mots : « Pour moi, il y a tant de beauté dans cette main et dans ce regard. L’attitude d’une femme qui ne veut pas s’ouvrir. Et, dans ses yeux, l’étrange vide d’une joie à naître. » Et, juste en dessous : « Je voudrais tant rendre heureux. »

Nous sommes restés silencieux l’un en face de l’autre un bon moment avant qu’elle ne dise en un souffle :

– Moi, je me suis fermée il y a longtemps et cette main… Regardez bien ces yeux, Father Kenelm, ce sont les miens. Vides. Mais j’attends beaucoup de la vie… et de vous.

Elle s’est éclipsée sans me laisser le temps de répondre.

J’ai relu son message avant de revenir au tableau : une femme au visage inégal et parfait, enveloppée d’un manteau qu’une longue main à la Greco maintient fermé. Le regard fascine, tant par la couleur dont la pureté étonne que par « l’étrange vide » (pas de pupille, pas d’iris) qui l’habite.

Le « vide d’une joie à naître » ?

Cette folle espérance m’a rassuré à bon compte et je ne me suis pas inquiété outre mesure de Bérénice lorsque, le lendemain à la chapelle, j’ai vu déserte la place qu’elle occupait les jours précédents.

J’ai quitté le pensionnat de C. en fin de matinée, sans l’avoir revue.

S’il m’était donné de revivre pareille rencontre, je ne réagirais plus de la même manière ; mais je n’étais alors qu’un jeune religieux inexpérimenté.





    

  
    
 

      
J’ai devant moi l’enveloppe de la seconde lettre de Bérénice. Je l’avais trouvée dans ma boîte aux lettres quelques jours après mon retour au collège Saint-Joseph. Elle l’avait commencée au dos d’une reproduction de La Petite Fille en bleu, de Modigliani.

 


Une fois de plus, j’ai fugué, Father. Depuis mes cinq ans, j’ai l’habitude de me sauver. Jusqu’à présent, on m’a toujours rattrapée, ou dans les maïs, ou sur la route, ou à la gare. Rattrapée, culbutée ou ramenée. L’une ou l’autre fois, je suis revenue de moi-même, mais un jour…

Un jour, il y aura le jour sans retour.

Au pensionnat, je n’en pouvais plus : cette réco, les bonnes sœurs, vous, ras-le-bol ! Pardon.

J’ai quitté les rangs qui se dirigeaient vers la chapelle pour vous écouter une dernière fois. Vos causeries m’ennuyaient (cette lecture de notes lassante… – pardon). Passant par les toilettes, je me suis échappée dans la cour et hop ! envolée l’oiselle.


Sur la nationale, j’ai fait du stop. Un vieux bonhomme à qui je pouvais faire confiance m’a emmenée ; il n’a pas dit trois mots avant de me laisser quelque trente kilomètres plus loin, à flanc de colline. Là, un jeune rural qui m’a paru très agité m’a embarquée dans son 4 × 4 :

– Tu es du camp, là-haut ?

J’ai répondu oui, sentant vaguement que ce oui pouvait me mettre à l’abri.

– Je peux t’y conduire, tu veux ?

D’un mouvement de tête, j’ai acquiescé. Je restais sur mes gardes : dans les yeux du paysan, la même lueur que dans ceux des grands frères. Le 4 × 4 s’est mis à prendre des chemins de traverse, à grimper à travers bois. À un carrefour, le moteur a calé et le type a mis sa main sur mon genou qu’il a serré trop fort, avant de lâcher un « merde » sonore.

– Barre-toi, a-t-il grondé. C’est par là, à deux cents mètres, tu trouveras.

J’ai sauté du 4 × 4 en le remerciant vite fait et j’ai couru vers le camp, alors que je ne savais seulement pas de quel type de campement il pouvait s’agir. Le premier garçon que j’ai croisé m’a saluée d’un signe de main – à croire que je faisais partie des leurs depuis toujours. Un peu plus loin, d’autres m’ont entourée, des gars, des filles, à qui j’ai expliqué que, passant par là et ayant eu vent de leur présence, j’avais voulu voir.

– Eh ben, tu vois, fit l’un d’eux en rigolant.


C’étaient des jeunes en réinsertion, une « bergerie » à la Guy Gilbert, mais sans le curé des loubards, ses bêtes ni ses chiens. Une atmosphère sympa, des copains à la pelle, des activités multiples. Au choix. Ils m’ont conviée à leur table et invitée à rester avec eux, quitte à reprendre la route le lendemain, si je le souhaitais. J’ai accepté.

Le soir, un certain Pitte, un Tchèque, m’a emmenée voir un vieux film dans une sorte de ciné-club. C’est à cause de ce film et de ce qui s’en est suivi que je vous écris.

Un film d’Aleksandar Petrovi.

Dur.

L’histoire d’un village slave, avec tous les problèmes nés de la misère, de l’ignorance et du manque de liberté. Il y a là un jeune gardien de pourceaux qu’on appelle Trisha, dont l’unique liberté consiste à dire non, à refuser tout ce qu’on cherche à lui imposer. Et il y a une fille, Gotza, prise pour une folle par le bourg entier. Je croirais plutôt que c’est parce qu’elle est orpheline, sourde de surcroît – déconnectée, en somme, du quotidien –, qu’on l’accable. Les hommes, jeunes ou vieux, l’acculent dès qu’ils la rencontrent seule quelque part et abusent d’elle sans vergogne (je n’ai pu m’empêcher de penser à mes frères qui en faisaient autant avec moi, me dressant à me mettre « en position » – ainsi disaient-ils – pour m’offrir à leurs assauts).


Un jour, on la traîne dans une noce et on la jette aux pieds de la mariée, elle, l’épousée de tous. Ricanements et railleries. À peine si elle ose se relever et toucher du bout des doigts le visage de la jeune femme, comme on vénérerait une déesse. Soudain, elle s’empare de son voile, s’en drape et danse, virevolte à perdre haleine. De temps à autre, une pause, un silence. Sur son visage, alors, une stupeur, une gravité. Alentour on continue de s’esclaffer et de se taper sur les cuisses jusqu’à ce qu’enfin elle tombe, épuisée, les pieds pris dans le grand voile blanc.

Le soir même, le jeune Trisha décide de l’épouser. Une manière d’affirmer sa liberté en contrevenant aux règles de la société villageoise ?

Entre eux, quelques scènes de tendresse. Lorsqu’il essaie de lui apprendre à jouer du clairon, à l’instant où il tente de lui mettre en bouche l’embout de l’instrument, elle ne comprend pas, se dérobe, se lève et danse, danse et danse tant qu’elle peut. Son unique moyen de s’exprimer, de dire ce qu’elle ressent, la joie que peut-être elle éprouve à ce moment-là d’être enfin regardée et d’exister aux yeux de quelqu’un. Malgré sa maladresse, elle est belle.

Mais voici qu’un jour, parce qu’une fille de passage s’est moquée de lui, le gardien de porcs rentre chez lui, ivre, et se met à battre sa femme avec furie. Jusqu’à la tuer.


Jamais je n’oublierai le visage de la pauvre folle, son beau visage bafoué, tendre et tourmenté.

Pitte et moi nous sommes revenus au campement, grimpant côte à côte à travers bois, sans échanger un mot. À cause de la chaleur, les tentes près de la bergerie étaient restées ouvertes et l’on pouvait distinguer les dormeurs à la clarté de la lune. Pitte, qui ne baragouinait que des bribes d’anglais, m’a montré une tente à l’écart, avant de s’éloigner. Je n’avais pas envie de rester seule et je l’ai rappelé à voix basse :

– Ne t’en va pas. Don’t go far.

– Why ? a-t-il demandé.

Sans lui répondre, je suis entrée sous la tente et je me suis déshabillée. Accroupi à l’entrée, il m’a regardée faire. Quand je me suis allongée sur la couverture, il est venu près de moi, il est resté longtemps à genoux, immobile, à contempler mon corps, puis il a posé la main sur mon ventre. Depuis que mes frères m’avaient enfin laissée tranquille, c’était la première fois qu’un homme me touchait. Rien de comparable : Pitte était la douceur même et je n’étais pas pour lui la fille-objet que j’avais été pour mes frères.

Au cours de cette nuit, nous nous sommes rendormis trois fois. Au petit matin, Pitte a quitté la tente discrètement après m’avoir glissé à l’oreille : « Thank you, Gift of God. » En allemand, Gift signifie poison.

J’ai rejoint le groupe pour le petit déjeuner, j’avais faim. J’avais le jour pour moi, vous comprenez, Father ? Un jour pour la première fois éclairé par le soleil du plaisir.


Ce n’est que plus tard, après avoir quitté le camp, que j’ai pensé à la sourde-muette de Petrovi et que je me suis mise à danser telle une folle dans la première clairière venue.

 

P.-S. Father, m’aimez-vous assez pour comprendre ce que peut contenir pour moi le mot jour ? Et si je vous disais que j’ai su, cette nuit-là, que moi aussi je pouvais être belle, malgré mes parents et tous les grands frères du monde ?


Je suis heureuse.
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