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            « La non-intervention en Espagne fut une des farces diplomatiques les plus scandaleuses perpétrées en Europe entre les deux guerres. »

            WILLIAM
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            « Les démocraties occidentales ont abandonné à son sort la démocratie espagnole. La farce de la non-intervention a poignardé dans le dos un gouvernement démocratique constitutionnel sous le couvert de l’impartialité. »

            CLAUDE
                BOWERS, ambassadeur des États-Unis en Espagne

        


            « Il eût suffi d’une aide insignifiante au gouvernement de Madrid pour qu’il étouffât dans l’œuf la rébellion. »

            JEAN
                ZAY, ministre de l’Éducation nationale

        



Préface


Ce livre est le récit d’un engrenage terrible. L’engrenage de la guerre civile, de l’horreur, de la folie fratricide qui, pendant l’été 1936, gagne l’Espagne. Il y a là une « boucle de la violence », qui plonge la jeune République dans un abîme et traîne son cortège de victimes : les habitants de Badajoz, massacrés en août 1936 ; le poète García Lorca, assassiné quelques jours plus tard à Grenade ; les curés de Catalogne et d’Aragon, torturés dans la fièvre anticléricale ; ou encore la tuerie de la prison Modelo, à Madrid. Et tous ces morts à venir : tous les bombardés de 1937, tous les décapités de 1938, tous les fusillés de 1939.

L’engrenage terrible, c’est aussi celui des erreurs d’appréciation, de l’indécision, des renoncements successifs, des manques de courage et, finalement, la faillite des démocraties face au péril. Ce livre, c’est bien le récit – et Gilbert Grellet en fait le compte rendu quasi clinique – d’une décision « impardonnable » : l’abandon de la Seconde République espagnole, livrée en pâture aux appétits féroces des putschistes. Or, en l’abandonnant, le camp de la paix n’a pas vu qu’il s’abandonnait lui-même.

Que s’est-il donc joué dans ces quelques mois d’été ? Au-delà de l’enchaînement factuel, il y a dans ce conflit, en filigrane, un grave danger qui se profile, une menace plus grande encore que le nationalisme et la dictature. Avec la guerre civile espagnole, c’est en fait déjà la Seconde Guerre mondiale et les armées nazies qui sont en marche. Car, dans le refus d’aider le Frente Popular, on entrevoit malheureusement déjà ce que seront, deux ans plus tard, les accords de Munich. C’est, dans les deux cas, le même entêtement des pays européens à essayer de sauver, « coûte que coûte », un mirage de paix. Dans les deux cas, le même aveuglement, le même « pacifisme bêlant » qui annonce le désordre de la guerre totale. Pourquoi Léon Blum et le Front populaire ont-ils refusé d’aider la jeune République espagnole ? Pourquoi le gouvernement britannique a-t-il non seulement refusé de s’engager, mais aussi souhaité à demi-mot la victoire de Franco, thèse soutenue par Churchill qui reconnaîtra plus tard son erreur ? Autant de questions sévères.

Mais en rester là, ce serait oublier tout un pan de l’Histoire. Car cette guerre civile est aussi synonyme de sursaut, de résistance, d’espoir – celui de Malraux et de tant d’autres avec lui.

Il ne faut pas oublier la force acharnée, l’obstination des républicains espagnols, pourtant si divisés, qui se sont battus jusqu’à la mort pour défendre leurs valeurs – nos valeurs. Il ne faut pas oublier, non plus, le rôle de quelques grands esprits éclairés – Vincent Auriol et Pierre Cot – qui ont pressenti le danger et sauvé un peu de notre honneur. C’est à eux que l’on doit les livraisons de matériel militaire, officieuses, clandestines, limitées mais bien réelles, aux démocrates espagnols et aux combattants de la liberté. Ne pas oublier, enfin, les mises en garde de Mauriac ou de Bernanos, qui ouvrent les yeux – à temps ! – sur la vraie nature de ces militaires factieux.

Ce qu’il faut bien voir, c’est que la « guerra civil » est aussi l’acte de naissance de la Résistance, son baptême du feu. Ce n’est pas un hasard si les grands noms à venir étaient déjà engagés en faveur de l’Espagne républicaine : Jean Moulin, pour ne citer que lui. Ce n’est pas un hasard non plus si, en août 1944, c’est la Nueve, la division des républicains espagnols, qui entre la première dans Paris occupé, bouclant la boucle entamée huit ans auparavant.

Symphonie de l’horreur, parangon du renoncement, et en même temps lueur d’espérance et genèse du renouveau… Ce fut tout cela, la guerre d’Espagne. Que retenir, alors, de cet « été impardonnable » ? Quelles leçons tirer de ces mois où tout a basculé ?

D’abord, le devoir de lucidité qui nous incombe, à nous tous, mais peut-être avant tout aux responsables politiques. Car le principal enseignement de cet été 1936, c’est ce rappel constant : ne pas céder à la facilité et aux postures évidentes. Faire preuve, au contraire, de discernement, quitte, parfois, à bousculer les lignes et à assumer les désaccords que l’on peut légitimement avoir avec ses alliés et partenaires internationaux.

Deuxième leçon : l’intransigeance. Il y a des idées desquelles on peut débattre ; mais il y a des principes avec lesquels on ne peut transiger. Ces principes, il faut inlassablement les rappeler, les réaffirmer avec la même force. Ce sont nos principes républicains : l’égalité de tous, la liberté de chacun, la solidarité et la fraternité, la dignité de l’être humain. 

Enfin, on peut lire, dans ces événements douloureux, un appel à la vigilance, à être en permanence aux aguets, à anticiper le moindre danger, le moindre piège. Pour savoir ce qui nous attend, bien sûr ; mais surtout pour nous y préparer, sereinement, avec sang-froid et détermination. Car, dans le monde qui est le nôtre, où les menaces sont nombreuses et mouvantes – terrorisme, fanatisme, urgence environnementale… –, comment ne pas voir dans l’épisode de l’été 1936 un avertissement ? Comment ne pas voir dans ce moment de flou, dans l’indécision qui mène à la rupture, une injonction à adopter une attitude claire et ferme ?

Certes, l’époque est bien différente. Et pourtant, le piège est toujours là. La confusion, l’incertitude quant à nos principes et à nos attitudes sont toujours monnaie courante. Nous nous complaisons parfois trop dans ce qui semble être nos intérêts immédiats, au lieu de voir les dangers au loin. De la hauteur de vue, voilà ce qu’il nous faut.

 

Certains diront : « impardonnable », le mot est fort. Oui, il est fort. Mais il est juste : « impardonnable » fut l’attitude du gouvernement français, partagé entre la solidarité avec les républicains espagnols et la préservation du Front populaire ; « impardonnable » tout comme, face aux défis et aux épreuves, serait impardonnable notre renoncement. 

« Impardonnable » : c’est ce mot qui ouvre et clôt le livre de Gilbert Grellet. C’est ce mot qui porte le récit, et qui donne la clé de compréhension de l’ouvrage. Car ce mot devient, au fil des pages, un commandement. Un message éminemment actuel.

Un message qui me touche très directement, très personnellement. À double titre : Premier ministre de la France, je sais la difficulté de la prise de décision, et l’exigence qui doit animer chaque responsable public ; et, né à Barcelone, j’ai grandi, à travers ma famille, dans la mémoire de cette guerre civile.

Mais ce message s’adresse à tous : à tous les démocrates, aux femmes et aux hommes de conviction, à toutes celles et tous ceux qui sont prêts à se battre pour nos principes. C’est à eux que l’Histoire parle et qu’elle intime l’ordre de ne jamais reculer, de ne jamais abandonner, et de ne jamais cesser d’espérer. Si nous devenions nous-mêmes impardonnables, alors nous aurions gravement failli.

Manuel Valls
Premier ministre






Avant-propos


« Impardonnable ! »

Elle est là, altière, indignée, assise à la tribune d’une salle de conférence du Parlement espagnol, au cœur de Madrid. En ce jour d’octobre 2006, la gauche espagnole rend hommage aux Brigades internationales, plus de trente-cinq mille volontaires étrangers accourus en Espagne à partir d’octobre 1936 pour appuyer les forces républicaines face aux généraux putschistes soutenus par Hitler et Mussolini.

Une trentaine de volontaires survivants sont venus à Madrid pour commémorer le 70e anniversaire de leur intervention. Parmi eux : Lise London, figure emblématique des Brigades et de la Résistance française, qui avait ensuite survécu aux camps de la mort nazis – comme son mari, le communiste tchèque Artur London, auteur de L’Aveu.

Elle est bien sûr contente de partager ce moment rare avec tous ces anciens combattants très âgés, heureuse de revoir l’Espagne dont sa famille est originaire. Mais très vite, quand je l’interroge pour l’AFP, la conversation va au-delà de ses simples souvenirs de brigadiste. Elle veut aussi rappeler quelque chose qui lui tient à cœur, un message qu’elle n’a cessé de marteler et qu’elle répétera jusqu’à son dernier souffle. L’amabilité est devenue franche détermination : « Écrivez-le, il faut le dire et le redire, à cette époque les démocraties occidentales ont laissé tomber la République espagnole. Un abandon impardonnable. Franco n’a pu triompher qu’avec l’appui des troupes fascistes allemandes et italiennes, un soutien que nous avons refusé au Front populaire au pouvoir à Madrid. »

À ses côtés, l’Allemand Kurt Julius Goldstein, brigadiste survivant d’Auschwitz et de la marche de la mort vers Buchenwald. Il avait été livré aux nazis par le gouvernement collaborationniste français de Vichy. Marqué par les épreuves, mais l’esprit toujours vif, Goldstein insiste lui aussi : « Nous avons participé à la première bataille de la seconde guerre mondiale contre le fascisme », souligne-t-il en référence à la défense de Madrid en novembre 1936 aux cris de No pasarán !. Et pour Moe Fishman, ex-membre américain de la brigade Abraham Lincoln, regard clair et silhouette toujours élégante à plus de quatre-vingt-dix ans, c’est l’évidence même : « Il est important, me dit-il, que le peuple espagnol conserve la mémoire de la guerre civile et comprenne que ceux qui combattaient du côté républicain avaient raison. »

Ils nous ont quittés depuis, ces grands témoins d’une page marquante de l’Histoire. Mais leurs paroles sont restées, lancinantes, comme ces pensées embryonnaires qui s’insinuent lentement dans l’esprit, avant d’en prendre peu à peu entièrement possession.

« Impardonnable », est-ce vraiment le mot ? Oui, car si des dizaines de milliers d’ouvriers, d’employés ou d’étudiants sont venus du monde entier pour aider la République espagnole et se faire tuer en première ligne lors des grands combats de la guerre d’Espagne, c’est qu’il y avait une raison : pallier l’absence de soutien incompréhensible des grandes démocraties occidentales, faire pièce à la politique de non-intervention initiée par la France et bafouée par Rome et Berlin. Cette « farce malhonnête », comme l’a si bien dit l’ambassadeur américain à Madrid, Claude Bowers, aura permis à Francisco Franco et aux forces nationalistes de remporter la victoire en 1939 avec l’appui de la légion Condor allemande et des chars de Mussolini, avant d’imposer à l’Espagne une dictature vengeresse et criminelle de près de quarante ans.

Alors, quatre-vingts ans après cet épisode clef du XXe siècle, l’envie est toujours forte d’essayer de comprendre ce qui s’est passé. De répondre aux questions qui nous taraudent.

Pourquoi Léon Blum et le Front populaire, au pouvoir en France, ont-ils refusé d’aider leurs amis du Frente Popular espagnol contre les militaires putschistes ? Pourquoi le gouvernement conservateur de Londres a-t-il prôné cette politique absurde, appuyée par Winston Churchill ? Pourquoi Franklin Roosevelt, grand démocrate s’il en fut, a-t-il suivi la même voie d’une inconcevable « neutralité » ? Pourquoi ces trois grandes puissances démocratiques, pourtant conscientes de la montée des périls fasciste et nazi, ont-elles tout simplement laissé tomber un gouvernement légitimement élu, qui s’efforçait de mener l’Espagne dans la voie des réformes sociales et de la modernité républicaine ?

De multiples réponses ont déjà été proposées à ces interrogations. Elles ne sont pas vraiment satisfaisantes. Il faut les revisiter, encore et encore, pour essayer de démêler l’écheveau, de retracer le cheminement de cette tragédie ibérique, annonciatrice d’un désastre européen.

 

En y réfléchissant bien, tout s’est joué pendant une brève période estivale, de juillet à septembre 1936. Trois mois fatidiques et cauchemardesques au cours desquels des crimes insensés ont été commis, des décisions prises, des actions engagées, qui ont scellé le sort de l’Espagne, mais aussi celui de l’Europe lancée vers la guerre. Un incroyable aveuglement démocratique face aux menaces totalitaires.

Trois mois pendant lesquels Franco a pris le contrôle de la rébellion en commettant l’irréparable : faire massacrer son peuple par des troupes étrangères. Alors qu’une colonne de la mort nationaliste, composée de mercenaires marocains et de légionnaires, ravageait l’Estrémadure en remontant vers Madrid, laissant derrière elle un sillage de sang et de terreur, on ratiocinait à Paris dans les palais de la République…

Trois mois qui ont conditionné les trois années suivantes, cette guerre d’Espagne qui allait sonner comme une répétition générale de la seconde guerre mondiale. Et comme un modèle historique pour tous les peuples abandonnés au massacre par leur dirigeant, victimes d’une diplomatie dont l’action ne repose pas sur les Droits de l’homme mais sur les intérêts cyniques de quelques gouvernants.

Un été vraiment impardonnable.







            1.

            « Séville la rouge » est tombée

            
                
                    
                        Séville, 18 juillet 1936
                    

                    Soudain, au cœur de l’été, la peur est entrée dans la ville.

                    L’inimaginable vient de se produire, ce samedi 18 juillet 1936, sur les rives assoupies du Guadalquivir. En quelques heures à peine, déchirant la torpeur estivale, le général putschiste Gonzalo Queipo de Llano y Sierra a pris le contrôle de Séville, la capitale de l’Andalousie, bastion des forces de gauche au pouvoir à Madrid.

                    Ce coup de force est un coup de tonnerre. Il est d’autant plus surprenant que Queipo de Llano est a priori un général « républicain ». Il avait même participé en 1930 à une tentative de renversement de la monarchie espagnole, peu avant l’avènement en avril 1931 de la IIe République, à laquelle il avait pleinement adhéré.

                    Mais rien n’est simple avec ce militaire agité et vociférant de soixante et un ans, dont la carrière chaotique débute en 1898 à Cuba contre les troupes yankees, avant de se poursuivre au Maroc espagnol, où il est promu général de brigade en 1923. C’est un forcené qui a le don de se fâcher avec la terre entière. Il provoque en duel les journalistes et fait même le coup de poing contre le fils du dictateur Miguel Primo de Rivera, dont il s’est détourné après en avoir été proche dans les années 1920.

                    Son tropisme républicain s’estompe après la victoire électorale en février 1936 du Frente Popular. Il n’apprécie pas le remplacement abrupt, en mai, du président de la République conservateur Niceto Alcalá-Zamora par le réformiste Manuel Azaña. Fâcheux, car la fille du général, Ernestina, a épousé un des fils du président déchu…

                    Mis au placard avec le titre d’inspecteur général des carabiniers (gardes-frontières et douaniers espagnols), Queipo de Llano rumine sa rancœur et se rapproche du groupe des généraux comploteurs qui préparent depuis le mois de mars un putsch antigouvernemental. Il veut agir à Valladolid, dans sa région d’origine, ou à Madrid, mais au dernier moment on l’envoie au casse-pipe à « Séville la rouge », où il a de grandes chances d’échouer.

                    Queipo de Llano est à Huelva quand l’insurrection est déclenchée prématurément au Maroc espagnol le 17 juillet par l’armée d’Afrique. Dès le lendemain matin, il se rend à Séville au volant de son Hispano-Suiza et s’installe à l’hôtel Simon, puis dans un bâtiment militaire désaffecté.

                    Le général factieux fonce ensuite sans hésiter, accompagné de quelques officiers décidés. Il déboule dans les bureaux du général José Fernández de Villa-Abrille, commandant militaire de la région, et lui demande de se joindre à la rébellion. Villa-Abrille vacille, puis refuse. Il est immédiatement destitué et mis aux arrêts, sans réagir.

                    Queipo de Llano se précipite alors vers la caserne voisine, où est cantonné le 6e régiment d’infanterie. Il y trouve les hommes et les officiers au garde-à-vous et s’avance vers le colonel Manuel Allanegui Lusarreta, perplexe : « Tendez-moi la main, mon cher colonel, je vous félicite pour votre décision de vous placer à nos côtés en ces moments où se décide le destin de notre Patrie.

                    – Mais c’est que j’ai décidé de soutenir la République.

                    – Vraiment ? Et si nous allions poursuivre cette conversation dans votre bureau… »

                    Un dialogue surréaliste, mais déterminant. Une fois dans le bureau, Queipo de Llano, un homme sec et de haute taille au regard dédaigneux, dont l’autorité hiérarchique en impose, convainc le colonel d’aller au quartier général, où il est arrêté.

                    Un officier est désigné à sa place et une unité est envoyée immédiatement pour prendre le contrôle du dépôt d’armes et de munitions, le parque de artillería. Queipo de Llano diffuse alors une proclamation véhémente annonçant le coup de force : « L’armée prend la direction du pays pour le sauver de l’anarchie et des menaces de l’ennemi extérieur, je déclare l’état de guerre dans toute la région… »

                    Une compagnie d’artilleurs se rallie rapidement au putsch, puis la Garde civile. Des canons sont installés au cœur de la ville, sur la Plaza Nueva, et bombardent l’immeuble de la Telefónica, l’hôtel d’Angleterre et le siège du gouvernement, où sont retranchés des gardes d’assaut loyalistes (police républicaine). La belle cité andalouse est devenue zone de guerre.

                    En début de soirée, le gouverneur civil José María Varela Rendueles, impuissant et timoré, qui a refusé de faire distribuer des armes aux premières heures du soulèvement, se rend contre la promesse d’avoir la vie sauve. Le sort de Séville a basculé.

                     

                    L’insurrection avait en fait été bien préparée en sous-main par des officiers sur place, notamment le commandant José Cuesta Monereo. Mais rien n’était acquis pour la prise de contrôle stratégique de la métropole du sud et de ses deux cent cinquante mille habitants, dont près de cent mille ouvriers et ouvrières – une forteresse électorale du Frente Popular.

                    Même si son rôle a été largement enjolivé, le culot de Queipo de Llano a été décisif dans ce scénario renversant, aux conséquences incalculables. Et surtout c’est lui, ce militaire totalement imprévisible, qui va être désormais seul aux commandes de la ville…

                    La résistance républicaine se mobilise rapidement, comme quatre ans auparavant, lors d’une autre tentative de soulèvement militaire à Séville, celle du général José Sanjurjo Sacanell, rapidement étouffée. Elle est toutefois confuse, désorganisée.

                    Un appel à la grève générale est lancé à la radio, tandis que des églises sont incendiées, ainsi que les maisons de plusieurs notables locaux. Les ouvriers se précipitent vers l’armurerie mais c’est trop tard, les fusils sont sous bonne garde. Ils se replient sous le feu des soldats et montent des barricades dans les quartiers populaires de Triana, Macarena, San Bernardo, San Julián.

                    Dans cette atmosphère tendue, peu avant dix heures du soir, une voix grinçante, menaçante s’élève sur les ondes de Radio Séville, la Unión Radio, dont les putschistes viennent tout juste de prendre le contrôle : « Le sort en est jeté et il est inutile que la canaille résiste. Nos troupes de légionnaires et de regulares (marocains) se dirigent vers Séville et quand elles arriveront, les émeutiers seront pourchassés comme de la vermine. » Au micro : Queipo de Llano en personne, commentateur de l’Histoire.

                    Les républicains frémissent sous l’injure, bien décidés à vendre chèrement leur peau et à faire échouer ce nouveau coup de force. Ils ne savent pas encore à qui ils ont affaire…

                

            

        



            2.

            « Que se passe-t-il en Espagne ? »

            
                
                    
                        Paris, 18 juillet
                    

                    « Ça alors, regardez, il paraît que des militaires espagnols se sont soulevés au Maroc ! »

                    Léon Blum se montre clairement surpris dans son bureau de Matignon, le salon jaune au rez-de-chaussée, où il reçoit dans l’après-midi du 18 juillet un groupe d’enseignants. On vient de lui apporter un câble de l’ambassade de France à Madrid signalant une révolte de généraux de l’armée d’Afrique.

                    « Mais comment, vous ne savez pas ? On l’a lu dans les journaux », répondent ses visiteurs, interloqués.

                    Plus exactement dans Paris-Midi, l’édition matinale de Paris-Soir, qui a titré en milieu de journée : « Que se passe-t-il en Espagne ? Madrid ne répond pas », laissant prévoir une insurrection militaire annoncée par les rumeurs.

                    Embarras pour le chef de gouvernement du Front populaire. Pourquoi n’est-il pas au courant d’une information déjà plus ou moins connue du grand public ? Que font Delbos et Leger au Quai d’Orsay ? N’ont-ils pas été prévenus dès ce matin par l’ambassadeur Herbette ?

                    S’y ajoute la perplexité, que Blum laisse percevoir en lissant son abondante moustache. Il vient tout juste de déjeuner dans son appartement de l’île Saint-Louis avec Luis Jiménez de Asúa, une des figures socialistes du Frente Popular au pouvoir en Espagne. Son visiteur, en route vers Prague, lui a affirmé que la situation était « excellente » au sud des Pyrénées et qu’ils étaient « très satisfaits ».

                    Pourtant, le contexte social et politique est explosif dans la Péninsule, où vient d’être assassiné à Madrid le leader monarchiste José Calvo Sotelo – un événement gravissime, répondant au meurtre dans la capitale du lieutenant José Castillo, un militant socialiste.

                    Comme dans d’autres pays européens, les années 1930 ont été marquées en Espagne par une véritable « brutalisation » de la vie politique et sociale, entre tentatives de coup d’État à droite et « révolutions » à gauche. Les violences entre les deux camps se sont intensifiées depuis le début de cette année 1936, en raison notamment des provocations phalangistes.

                    Qui croire ? Si la nouvelle de ce soulèvement se confirme, c’est, dans l’esprit de Blum, un véritable coup de théâtre qui risque de changer bien des choses. En Espagne, bien sûr, où un gouvernement de gauche ami serait en danger. Mais aussi en France et en Europe, dans un environnement menaçant où s’agitent Hitler et Mussolini.

                    Or le Front populaire français a réussi, en quelques semaines, à mettre en œuvre son programme de réformes sociales – les quarante heures, les congés payés, les conventions collectives – et à mettre fin aux grèves du secteur privé, tout en résistant aux fuites de capitaux et aux attaques délirantes de l’extrême droite. Et Blum, s’il déteste le Duce, qu’il considère comme l’assassin de Giacomo Matteotti, son ami socialiste italien, n’a pas renoncé à une politique de dialogue avec le Führer. Il espère ainsi préserver la paix en Europe, un objectif partagé par Londres. Fin juin, il a même jugé qu’Hitler, dont il ne mettait pas la parole en doute, avait « le désir de parvenir à un accord avec la France »…

                    La situation ne semble donc pas si mauvaise en ce « bel été » 1936, dans un climat social plutôt apaisé. Les ouvriers et employés français découvrent les plages de l’Hexagone et partent en tandem pour des vacances à la campagne, où les récoltes s’annoncent abondantes, malgré un mois de juillet très orageux.

                    La possible émergence d’un pouvoir autoritaire, sinon dictatorial, à Madrid risque toutefois d’assombrir le tableau, du moins sur le plan international. Aux pressions allemande et italienne pourrait s’ajouter une nouvelle menace à la frontière sud et en Méditerranée.

                     

                    Insensiblement, le regard bienveillant de Blum devient soucieux derrière les verres ovales de son lorgnon, son sourire chaleureux s’efface alors qu’il converse avec la délégation dirigée par André Delmas, secrétaire général du Syndicat national des instituteurs, un de ses fidèles partisans. Intimidés par les ors de Matignon, les enseignants interpellent tout de même le président du Conseil : « De toute façon, s’il y a un problème, on les aidera n’est-ce pas ?

                    – Oui, bien sûr, ne vous inquiétez pas, on soutient toujours ses amis. »

                    « On soutient toujours ses amis »… En politique, en diplomatie, quand on est au pouvoir, les choses ne sont pas si simples, dans l’acuité des confrontations. Devenu début juin président du Conseil, Blum est à soixante-quatre ans un novice à la tête du gouvernement, après de longues années dans l’opposition.

                    Mais après tout, ce qui se passe n’est peut-être pas si grave. Le télégramme de l’ambassadeur en Espagne, Jean Herbette, envoyé depuis Saint-Sébastien, ne semble pas vraiment alarmiste. Le représentant français, un ancien journaliste de L’Écho de Paris qui a passé sept ans comme ambassadeur à Moscou, est en poste à Madrid depuis juillet 1931. Il a suivi la naissance et les convulsions de la IIe République espagnole et ne perçoit pas de menaces immédiates pour le Frente Popular.

                    Certes, selon lui, un soulèvement militaire a bien eu lieu au Maroc. Il précise que « le mouvement séditieux aurait de nombreuses ramifications » et que les rebelles envisageraient de marcher sur Madrid. Le diplomate ajoute cependant que la situation semble sous contrôle à Burgos, à Pampelune et à Vitoria (Pays basque) et que « tout est calme dans la capitale », confirmant ainsi une « note rassurante » diffusée par le ministère de l’Intérieur à Madrid.

                    D’ailleurs, le Maroc, c’est loin de Madrid, il faut traverser le détroit de Gibraltar pour arriver sur le continent. Et les Espagnols sont habitués à ces pronunciamientos militaires, ces déclarations théâtrales de prise du pouvoir souvent sans grand résultat. Comme le coup de force de Sanjurjo en août 1932, à Séville, qui avait tourné au fiasco. Le mieux serait donc d’attendre et d’essayer d’en savoir un peu plus au cours des prochains jours.

                    Blum tend l’oreille. Le tonnerre gronde au loin. Décidément, cette fin de semaine s’annonce pluvieuse. Ça ne l’empêchera pas d’aller comme d’habitude avec Thérèse passer la soirée de samedi chez ses amis Paul et Cécile Grunebaum-Ballin, dans leur maison des Mesnuls en Seine-et-Oise, puis de prendre un repos bien mérité dimanche. Lundi, il sera toujours temps d’aviser.

                

            

        



            3.

            « Créer une atmosphère de terreur »

            
                
                    
                        Pampelune, 19 juillet
                    

                    Les mots sont tranchants, comme le couperet d’une guillotine : « Il est indispensable de créer une atmosphère de terreur, il faut imposer un sentiment de domination en éliminant sans scrupules ni hésitation tous ceux qui ne pensent pas comme nous. Nous devons frapper fort, quiconque soutenant ouvertement ou secrètement le Front populaire devra être fusillé. »

                    Difficile d’être plus clair : l’adversaire doit être éliminé, exterminé. Devant un groupe de responsables municipaux navarrais, le général Emilio Mola y Vidal détaille, le 19 juillet, les termes d’une « directive réservée » qu’il vient de diffuser auprès des partisans et acteurs du putsch déclenché deux jours auparavant au Maroc dans le préside de Melilla.

                    Surnommé el Director, Mola est à quarante-neuf ans le véritable cerveau et organisateur du soulèvement militaire, qu’il a planifié presque ouvertement – avec l’aide du colonel Valentín Galarza Morante – depuis Pampelune, en Navarre, une région dont il a le commandement.

                    Visage chafouin, lunettes cerclées, mine austère, il ressemble à un inquisiteur. C’est un militaire renfrogné, vindicatif, dont le père, un officier de la Garde civile, jouait à Guillaume Tell avec sa mère, une Cubaine, tirant sur des fruits placés sur sa tête. Une ambiance familiale très particulière…

                    Le général Sanjurjo, en exil au Portugal, est considéré comme le chef des insurgés, mais la cheville ouvrière du « mouvement », celui qui est à l’origine de la tragédie espagnole, est bien Mola, depuis une première réunion le 8 mars à Madrid entre les principaux conspirateurs, parmi lesquels le général Francisco Franco y Bahamonde. Comme Queipo de Llano, qui les a rejoints tardivement, ce sont pour la plupart des militaires « africanistes », qui ont fait leurs premières armes et obtenu leurs galons au Maroc en matant la révolte d’Abd el-Krim al-Khattabi, un redoutable guerrier, dans la région montagneuse du Rif, au nord du pays, alors protectorat espagnol.

                    Leurs faits d’armes sont contestables : à la suite de leur déroute retentissante à Anoual en 1921, puis de la retraite désastreuse de Chefchaouen fin 1924, les Espagnols n’obtinrent en fait la reddition d’Abd el-Krim et la victoire finale en 1926 que grâce à l’appui déterminant des forces françaises commandées par Hubert Lyautey puis Philippe Pétain.

                    Les généraux africanistes n’en ont pas moins tiré gloriole et promotions de leurs aventures marocaines, ainsi que la ferme conviction d’être les derniers défenseurs de l’ordre et de la « Grande Espagne », face aux « rouges » au pouvoir à Madrid depuis le mois de février.

                    Et surtout, ils ont appris la brutalité et la cruauté lors de cette guerre du Rif, un conflit colonial féroce, face à des montagnards berbères qui ne faisaient pas de quartier.

                    Côté espagnol, les combats étaient menés par la Légion étrangère, le Tercio de Extranjeros, créé en 1920 sur le modèle français par un officier exalté, le lieutenant-colonel José Millán-Astray. Mais aussi par des regulares marocains, troupes indigènes au service de Madrid.

                    Parfois, un ou plusieurs de leurs hommes étaient retrouvés morts, souvent émasculés et horriblement torturés, langue coupée, yeux crevés, suite à une embuscade. Alors, les légionnaires et les regulares n’hésitaient pas : ils encerclaient les villages alentour et commençaient à égorger l’un après l’autre tous les hommes, jusqu’à ce que les coupables avouent ou soient dénoncés. Et ils exhibaient parfois les têtes des victimes.

                    Une méthode radicale ! Et un bon entraînement pour le conflit qui allait s’ouvrir dix ans plus tard en Espagne…

                     

                    Dès le début, Mola inscrit l’intimidation violente de l’adversaire, sa liquidation physique comme conditions du succès de l’opération. La première « instruction » confidentielle du Director, distribuée dès le 25 mai aux conspirateurs, bien avant le soulèvement, montrait déjà la voie à suivre : « L’action doit être extrêmement violente pour réduire l’ennemi, qui est fort et bien organisé. Donc, il faudra emprisonner tous les responsables des partis politiques, organisations et syndicats qui ne soutiennent pas le mouvement, en appliquant des châtiments exemplaires à ces individus pour étouffer les risques de rébellion ou de grèves. »

                    Les généraux et officiers putschistes s’empressent d’infliger ces « châtiments exemplaires ». En deux jours, les 18 et 19 juillet, plus de deux cents républicains, civils et militaires, sont mis à mort au Maroc espagnol et des centaines d’autres tués dans les villes et localités où les nationalistes sont parvenus à prendre le pouvoir. La « terreur » annoncée est en marche.

                    Certains grands propriétaires terriens leur emboîtent le pas. Le 18 juillet, Gonzalo de Aguilera Munro sélectionne six ouvriers agricoles de sa propriété au sud-ouest de Salamanque et les fait fusiller par des gardes armés devant tous ses autres jornaleros (journaliers), pour les « encourager » à bien se tenir. Il deviendra peu après un des porte-parole des nationalistes.

                    À Pampelune, capitale de la Navarre traditionaliste, les forces armées commandées par Mola ont pris facilement le contrôle de la ville, après avoir liquidé les militants socialistes réfugiés dans la casa del pueblo, la maison du peuple. Elles reçoivent le soutien enthousiaste de milliers de requetés ultraroyalistes aux bérets rouges, de redoutables miliciens carlistes dont les cris de ralliement sont « Dieu, la Patrie et le Roi » et « Vive le Christ-Roi ».

                    À Séville, des centaines de phalangistes d’extrême droite aux chemises bleues rejoignent Queipo de Llano. Réprimés par la République, ils ont soif de revanche, suite à l’incarcération début juillet de leur leader, José Antonio Primo de Rivera. Après le centre-ville, les militaires insurgés ont réussi à prendre le contrôle de l’aéroport militaire de Tablada. Une opération cruciale, lourde de conséquences.

                    D’autres villes tombent aussi rapidement aux mains des putschistes : Burgos, La Corogne, Valladolid, Saragosse, Salamanque, Cordoue, Grenade, Cáceres, l’île de Majorque. Et surtout dans le sud, non loin de Séville, les ports de Cadix et d’Algésiras, dont les garnisons se sont soulevées à l’appel de Queipo de Llano.

                    Mais ailleurs, la situation est incertaine, les républicains résistent à Madrid, Barcelone, Valence, Albacete, Alicante, Malaga, dans tout le centre, l’est et le sud-est du pays, ainsi qu’au Pays basque, aux Asturies et en Estrémadure. Rien n’est encore fait, en ce dimanche indécis. Mola lui-même devient pessimiste en fin de journée et envisage de fuir vers la France. Il n’est peut-être pas trop tard…

                

            

        



            4.

            « Il faut aider nos amis à Madrid »

            
                
                    
                        Paris, 20 juillet
                    

                    C’est un message d’espoir. Le télégramme en clair signé du Premier ministre espagnol José Giral y Pereira est arrivé à Paris dans la nuit et a été transmis le lendemain matin au président du Conseil : « Surpris par dangereux coup d’État militaire. Vous demandons de nous aider immédiatement par armes et avions. Fraternellement vôtre. Giral. »

                    « Bien entendu, nous allons accéder à leur demande. Le Frente Popular espagnol est dans le pétrin et nous devons absolument les soutenir. Vous êtes tous d’accord, n’est-ce pas ? »

                    Il n’y a aucun doute dans l’esprit de Léon Blum. Autour de lui à Matignon, ce lundi 20 juillet, se sont réunis en urgence le ministre des Affaires étrangères Yvon Delbos, celui de la Défense nationale et de la Guerre Édouard Daladier, tous deux des radicaux, le ministre des Finances Vincent Auriol et le titulaire du ministère de l’Air Pierre Cot, ainsi que Jules Moch, secrétaire général de la présidence du Conseil. Chacun est attentif, le sujet abordé est important : une crise majeure et inattendue.

                    
                    « Nous avons toute liberté d’agir, je suppose ? continue Blum. Il n’y a pas d’obstacle particulier à l’envoi d’avions et d’armes en Espagne ?

                    – Non, répond Auriol, vous savez qu’un accord commercial signé à la fin de l’année dernière par le gouvernement Laval avec Madrid contient une clause confidentielle permettant la vente d’armement à hauteur de vingt millions de francs.

                    – Bon, c’est bien. On va attendre qu’ils nous donnent la liste du matériel qu’ils souhaitent acquérir. Daladier, Cot, est-ce qu’on pourra fournir ?

                    – Ça dépendra de ce qu’ils demandent, mais je subodore que ce ne sera pas énorme et qu’on ne sera pas obligés de se démunir pour les aider. Comme vous le savez, nos stocks n’ont pas encore été reconstitués », indique Daladier, qui est en train de préparer un programme de réarmement.

                    Vieux routier de la politique, même s’il n’a que cinquante-deux ans, le chef du Parti radical fait montre de prudence. Vice-président du Conseil, le « Taureau du Vaucluse » est décidé à soutenir l’action du Front populaire, y compris au plan international, mais avec circonspection, sans foncer sur le premier chiffon rouge venu.

                    « Pour les avions, comptez sur moi, renchérit le ministre de l’Air, je me fais fort de convaincre Marcel Bloch et les autres constructeurs de leur livrer les appareils dont ils disposent. »

                    Pierre Cot, lui, n’a pas les hésitations de son leader politique. Son visage parfois rêveur, ses lunettes rondes d’intellectuel cachent une vraie détermination. « Jeune-turc » du Parti radical et proche du Parti communiste, il a une sensibilité de gauche bien affirmée et suit de près le monde de l’aviation. Fondateur d’Air France en 1933, il a lancé un processus de nationalisation de l’industrie aéronautique française. Ce qui ne l’empêche pas de garder de très bonnes relations avec les industriels du secteur, notamment Bloch, le futur Marcel Dassault.

                    « Très bien, nous verrons cela très vite, reprend Blum. Encore une fois, il ne faut pas tergiverser. On ne peut pas abandonner à leur sort nos amis espagnols. J’ai l’impression qu’ils ont mis du temps à réagir et n’ont pas bien saisi le danger qui les menace, n’est-ce pas Delbos ?

                    – Oui, ils semblent avoir sous-estimé la force du putsch et la confusion est totale. Les derniers télégrammes d’Herbette sont préoccupants. Azaña est complètement dépassé. Ils en sont à leur troisième Premier ministre en l’espace de quarante-huit heures. Giral est un prof de chimie qui n’a pas beaucoup d’expérience. Mais il a pris les choses en main et fait distribuer des armes pour affronter les militaires. La situation est toujours incertaine, même si Madrid et Barcelone paraissent avoir résisté au soulèvement. C’est pour ça qu’ils demandent notre aide. »

                    Yvon Delbos est un ancien journaliste du Radical puis de l’influent quotidien de province La Dépêche de Toulouse, le journal de Jean Jaurès et Georges Clemenceau. Député radical de Dordogne, élève comme Blum de Normal Sup, c’est un proche du président du Conseil. Peu ambitieux par nature, il a conscience d’avoir été nommé au Quai d’Orsay, au lieu d’Édouard Herriot, qui avait refusé le poste, parce que Blum voulait garder la main sur la politique étrangère. Il se montre donc, comme à son habitude, réservé et peu loquace, contrairement à d’autres intervenants.

                    « Il faut aider nos amis à Madrid et étouffer dans l’œuf la rébellion, intervient avec force Vincent Auriol. Vous vous rendez compte, un régime militaire au sud des Pyrénées qui s’empresserait de s’acoquiner avec Hitler et Mussolini ! La France serait encerclée. On n’en sortirait pas… »

                    
                    Fils de boulanger comme Daladier, avocat puis lui aussi journaliste avant d’être élu député de Haute-Garonne, Auriol est à quarante-neuf ans une grande figure socialiste du Sud-Ouest, région dont il a gardé l’accent. Attentif aux développements politiques chez le voisin espagnol, il en distingue clairement les enjeux. Ami de longue date de Blum, il comprend l’inquiétude du président du Conseil.

                    « C’est vrai, répond ce dernier, et ça pourrait compliquer notre situation en Méditerranée et les communications avec nos territoires d’Afrique du Nord. En plus, tout régime autoritaire à Madrid ne ferait qu’encourager nos adversaires en France. L’échec du Frente Popular leur donnerait un prétexte supplémentaire pour nous critiquer, et Dieu sait s’ils n’en ont pas besoin… »

                    La France n’est pas l’Espagne, loin de là. En février 1934, les émeutes antiparlementaires des ligues d’extrême droite ont été assez rapidement contenues et, au contraire de l’Espagne, le niveau de violence politique est demeuré faible après l’arrivée au pouvoir au printemps 1936 du Front populaire. Le 14 juillet a été célébré avec ferveur à Paris et dans tout le pays.

                    Mais l’extrême droite française, dans ses attaques virulentes contre Blum, compare néanmoins la situation dans les deux pays et pratique l’amalgame, soulignant le « sectarisme » de la gauche espagnole, que le général royaliste Édouard de Castelnau, grand défenseur de Verdun en 1916, va bientôt qualifier de Frente Crapular.

                     

                    Léon Blum jette un bref regard circulaire, satisfait, avant de conclure la réunion. Pour une fois, ce n’est pas si fréquent, tout le monde semble être à peu près d’accord : il est évident qu’il faut aider un gouvernement de gauche et républicain menacé par un putsch militaire. Le doute n’est pas permis. La discrétion est toutefois de mise.

                    « On va organiser tout ça rapidement, mais je vous demande instamment de garder le secret sur cette opération, du moins dans les premiers jours. D’abord pour ne pas alerter nos adversaires et ensuite pour ménager un effet de surprise contre les auteurs du soulèvement en Espagne. Il faut aller vite, tout peut se jouer dans le premier quart d’heure. »

                    Assentiment général dans l’assistance. Un dernier point quand même à élucider avant de mettre fin à la discussion. Blum se tourne vers le ministre des Affaires étrangères : « Ah, au fait, Delbos, qu’en pense Leger ?

                    – Je ne sais pas, je n’ai pas encore eu le temps de lui en parler.

                    – Bon, voyez ça avec lui. »

                

            

        



            5.

            « Le plus dangereux des généraux »

            
                
                    
                        Lisbonne, 20 juillet
                    

                    Instrument du destin, le petit avion s’élève lentement, trop lentement, vers le bosquet de pins devant la piste. Comme s’il avait du mal à prendre de la hauteur. Une sourde inquiétude saisit ceux qui observent le décollage de l’appareil De Havilland DH-80A Puss Moth sur un terrain de fortune près de Lisbonne.

                    À son bord, seul passager, se trouve le général José Sanjurjo Sacanell, soixante-quatre ans, le Lion du Rif, un surnom gagné au Maroc, où il avait été un des principaux artisans de la victoire finale sur les Rifains d’Abd el-Krim – lui aussi surnommé Lion du Rif –, en tant que commandant en chef des troupes espagnoles. Il vit au Portugal depuis le lamentable échec de son pronunciamiento à Séville en août 1932. Connue sous le nom de Sanjurjada, l’opération avait été facilement éventée – tous les concierges d’Espagne et de Navarre étaient au courant, disait-on à l’époque – et contrée par les forces de gauche locales et le gouvernement de Manuel Azaña. Condamné à mort, puis gracié et envoyé en exil – les régimes démocratiques se montrent souvent trop indulgents avec les militaires putschistes –, Sanjurjo a été désigné pour prendre la tête de l’insurrection par les autres généraux comploteurs. Un avion, piloté par un aviateur monarchiste, Juan Antonio Ansaldo, a été envoyé pour l’amener au quartier général des rebelles, établi à Burgos.

                    Toutefois, le gouvernement portugais du dictateur António de Oliveira Salazar, tout en montrant de la sympathie pour les militaires espagnols insurgés, a demandé que l’appareil ne parte pas d’un terrain militaire officiel mais d’un endroit plus discret, en l’occurrence la piste d’un hippodrome à Marinha, près de Cascais. Et juste avant le départ, Sanjurjo, un militaire courageux mais vaniteux, s’attendant à être confirmé officiellement chef du soulèvement à Burgos, a exigé l’embarquement dans l’avion d’une lourde malle contenant tous ses uniformes et ses médailles.

                    Après avoir rasé et heurté légèrement la cime des pins, le Puss Moth pique brusquement du nez. Le pilote coupe le moteur et tente un atterrissage d’urgence, mais l’appareil, arrivant dans un champ, frappe un mur de pierre, se disloque et prend feu. Ansaldo, projeté à l’extérieur au moment du choc, survit à l’accident, mais pas Sanjurjo, qui périt carbonisé.

                    C’est la stupeur dans le petit groupe d’accompagnateurs enthousiastes et agités, dont son épouse, qui venaient de saluer le départ du général aux cris de « Vive Sanjurjo ! Vive l’Espagne ! ». Et c’est un coup de théâtre qui change complètement la donne et rebat les cartes de la rébellion.

                    Monarchiste convaincu, sympathisant carliste, le Lion du Rif n’était pas réputé pour son intellect. Il bénéficiait pourtant d’une certaine stature qui lui aurait permis de prendre la tête du soulèvement. Le jeu est désormais complètement ouvert, alors que l’insurrection semble patiner et même échouer à Madrid et Barcelone, où les généraux putschistes Joaquín Fanjul Goñi et Manuel Goded Llopis ont été arrêtés et vont bientôt être exécutés.

                    Restent parmi les principaux chefs militaires susceptibles de prendre la tête du mouvement le général Miguel Cabanellas Ferrer, qui a pris le contrôle de Saragosse, Mola à Pampelune, Queipo de Llano à Séville et… Francisco Franco au Maroc espagnol.

                    Ce dernier, en poste aux îles Canaries, a rejoint Tétouan le 19 juillet avec un avion anglais, le De Havilland DH-89 Dragon Rapide, pour prendre le commandement de l’armée d’Afrique, après la mort providentielle et suspecte du général Amado Balmes Alonso, gouverneur militaire à Las Palmas, qui ne voulait pas se joindre au putsch.

                     

                    Franco ne portait pas Sanjurjo dans son cœur et la réciproque était vraie, même si les deux hommes avaient participé ensemble au fameux débarquement espagnol en 1925 dans la baie d’Al-Hoceima, au nord du Maroc, qui avait conduit à la victoire finale dans la guerre du Rif.

                    Il avait refusé de se joindre à la pantalonnade de la Sanjurjada en 1932 et s’était montré cinglant, sinon cruel, vis-à-vis de son malheureux protagoniste, refusant de le défendre alors qu’il était menacé de la peine capitale : « Général, vous méritez de mourir, parce que vous avez échoué dans votre soulèvement. »

                    Sanjurjo n’avait pas oublié. En outre, tout comme Mola, il était excédé par les atermoiements de Franco, lequel s’était tenu à l’écart ces derniers mois, au point d’être surnommé par les conspirateurs Miss îles Canaries 1936, en raison de ses hésitations et de sa façon de se faire désirer. Il avait quasiment fait des offres de service au gouvernement dans une lettre au Premier ministre Santiago Casares Quiroga le 23 juin et laissé entendre le 12 juillet qu’il n’était pas partant, au grand dam des conspirateurs. Ce n’est qu’après l’assassinat de Calvo Sotelo, le 13, qu’il avait formellement rejoint la rébellion. « Le soulèvement se fera, avec ou sans Franquito », ironisait Sanjurjo, une allusion à la petite taille du futur Caudillo (un mètre soixante-quatre).

                    Visage peu expressif, voix de fausset, Franquito, à quarante-trois ans, n’a rien d’un leader imposant et charismatique appelé à un quelconque destin. Sa petite moustache et un embonpoint précoce n’arrangent pas les choses. L’apparence est toutefois trompeuse.

                    Ce militaire bouffi d’orgueil a montré une incroyable témérité sur les champs de bataille marocains, où il a commencé à combattre en 1912, à dix-neuf ans, après être sorti de l’académie d’infanterie de Tolède à un rang médiocre. « Il avait des couilles, il faut l’admettre. Il montait toujours à l’assaut devant tout le monde, se tenant tout droit, alors qu’aucun d’entre nous n’osait décoller du sol tant les balles ennemies nous pleuvaient dessus. On le regardait bouche bée », se souvient un de ceux qui ont combattu avec lui.

                    Un courage frisant l’inconscience qui lui vaut une réputation d’invulnérabilité – en dépit d’une grave blessure au bas-ventre en juin 1916 à El-Biutz, près de Ceuta – et de combattant adoubé par la « baraka », cette chance qui va le suivre tout au long de sa vie. Remarqué par le roi Alphonse XIII, qui en fait son protégé, rapidement promu, Franco prend la tête de la Légion en 1923. Et il est nommé général de brigade dès 1926, devenant à trente-trois ans le plus jeune général de l’armée espagnole et d’Europe.

                    Une carrière fulgurante pour le jeune Galicien, fils d’un intendant général de la marine, qui a passé sa jeunesse sur la base navale d’El Ferrol, couvé par sa mère, la pieuse doña Pilar, mais négligé, sinon méprisé, par un père volage et sarcastique.

                    Après avoir dirigé à la force du poignet à partir de 1928 la nouvelle académie militaire de Saragosse, puis conforté son image de fermeté face aux mineurs révoltés des Asturies en 1934, Franco tisse patiemment sa toile dans les milieux militaires et politiques. Prudent, énigmatique, il laisse toujours planer le doute sur ses intentions.

                    Brièvement nommé à la tête de l’armée d’Afrique, qui le vénère, début 1935, il devient ensuite chef d’état-major de l’armée à Madrid, avant d’être écarté par le Frente Popular et éloigné vers les Canaries en mars 1936 comme commandant militaire à Ténériffe. « C’est le plus dangereux des généraux », notait, perspicace, Manuel Azaña, dès 1931, après avoir fermé l’académie de Saragosse, un affront que Franco n’a jamais pardonné.

                    Au début du putsch, ce dernier bénéficie d’une erreur, ou du moins d’une certaine négligence de ses futurs rivaux, trop occupés par l’action sur le terrain. Avant même de se rendre au Maroc, il devient le premier à publier le 18 juillet, depuis les Canaries, une proclamation urbi et orbi qui annonce le soulèvement pour « défendre la Patrie » menacée par l’« anarchie » et les « agents soviétiques ». Il promet aux Espagnols « la fraternité, la liberté et l’égalité » ! Un beau programme…

                    Franco s’est ainsi positionné publiquement, y compris au niveau international, comme un acteur clef du coup d’État, alors qu’il n’en était pas à l’origine. Et la mort accidentelle de Sanjurjo entrouvre la porte à Paquito, comme son père don Nicolás appelait celui qui rêve désormais d’une autre destinée.
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