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Nous t’avons écrit cette nuit

			
Capucine Ruat

			Cela fait peu de temps, quelques mois à peine, que Jean-Marc Roberts a tiré sa révérence lorsque je me retrouve dans une cave à ranger des cartons emplis de ses manuscrits, photographies, articles de presse et lettres. L’essentiel est là, brûlant. Trop brûlant. 

			Tout est vite remisé. Les cartons sont refermés, déplacés, oubliés.

			  

			Dix ans plus tard, je les retrouve intacts, dans une vaste maison claire encerclée d’arbres, d’herbes et de fleurs du printemps. Il fallait sans doute ce temps-là pour qu’ils passent de l’ombre à la lumière. Dix années, et l’impression que Jean-Marc n’est jamais parti ; il s’est juste évanoui, prêt à revenir à tout instant. Un tour de prestidigitateur. 

			Avec son air malin, son sourire énigmatique, ses yeux vifs, il ne dit mot. Mais observe tout. 

			Je l’imagine au-dessus de l’épaule de celles et ceux qui écrivent sur lui, leur souffler, amusé, des souvenirs, des mélodies, heureux de retrouver leurs voix. Car, pour parler de lui, nous sommes bien obligés de parler de nous. Impossible de nous défiler, de faire semblant, de jouer au plus malin. C’est la seule chose qui l’intéresse. 

			  

			J’ai emporté ses cartons chez moi. À présent, je dors à côté des archives, je veux avoir l’œil dessus. J’ai peur de l’eau et du feu. J’entends parfois un stylo parcourir l’un des cahiers, quelques mots américains, souvent italiens, et beaucoup de chansons qui s’enchaînent comme échappées d’un juke-box dans lequel on glisserait sans cesse une pièce. « On s’était dit rendez-vous dans dix ans », me rappelle la voix rauque de Patrick Bruel sur Nostalgie. La partition des Petits Verlaine  jaillit d’une chemise en carton, les notes de musique, blanches et noires, se mélangent dans l’air.

			De temps à autre, un personnage se réveille, Bertrand Malair, Monsieur Pinocchio, Monsieur Jaune, François-Marie Banier, la bande de Cinquante ans passés, le nain croupier du casino, Albert, le chef d’orchestre d’un petit music-hall, et son ami Vincent, trompettiste, des enfants de fortune, un gros chat flemmard. Tout un monde, un cirque ambulant. Certains ont eu plus de succès que d’autres. L’ombre géante du père américain de Jean-Marc apparaît sur le mur de ma chambre tandis que sa mère italienne, la comédienne Ada Lonati, dite Peggy, me chuchote des histoires. Elle s’est assise dans mon fauteuil en rotin, bien calée sur le coussin en velours rouge, et se met soudain à imiter Joséphine Baker ou à lancer des spectacles comme elle le faisait à L’Olympia. « Madame, Monsieur, bonsoir… » Le jeune Jean-Marc se faufile, des coulisses aux premiers rangs, enfant de la balle et du music-hall, entre premières parties et entractes.

			Que vais-je sortir des cartons cette fois ? 

			« Je ne serai jamais édité. » Signé : Jean-Marc Roberts. 

			La phrase figure seule au dos d’une feuille. Quel âge a-t-il ? 15, 16, 17 ans ? 

			  

			Il est né le 3 mai 1954.

			 

			Je saisis un cahier Clairefontaine à petits carreaux à la spirale rouillée noirci de son écriture de lycéen. J’en tourne les pages avec précaution, comme un policier cherchant les preuves d’un meurtre. Là, il s’agit plutôt des preuves d’un écrivain. 

			Je l’imagine en train d’écrire dans sa chambre de jeune homme, puis glisser son cahier dans la sacoche en cuir qu’il emmène au lycée Chaptal à Paris. Il se rêve chanteur ou cinéaste, mais c’est l’écriture qui emplit, déjà, sa vie. 

			Il s’est installé devant mon bureau, les cheveux bouclés et noirs, plutôt culotté. Un sacré personnage. Il se voit en haut de l’affiche, s’invente le succès. Les premières et dernières pages de ses textes ressemblent à des génériques de films. L’art de la mise en scène.

			  

			Dans une pochette, je mets la main sur des lettres de refus de grands éditeurs : Denoël, Grasset, Albin Michel. Ces manuscrits sont renvoyés à l’expéditeur, trop jeune, trop pressé. J’examine ensuite ces  Pantins suicidés qui semblent bien être son premier roman. Est-ce Jean Cayrol qui l’a convaincu d’abandonner ce titre en faveur de Samedi, dimanche et fêtes ? C’est au cours de l’été 1971, que Jean-Marc lui dépose son manuscrit aux Éditions du Seuil. Celui-ci répond très vite par un pneumatique qu’il est intéressé et veut le revoir. Le livre paraît quelques mois plus tard, orné d’un bandeau rouge : « On n’est pas sérieux quand on a 17 ans » et remporte le prix Fénéon. C’est le début d’une œuvre de vingt-cinq livres et d’une passion pour l’édition. En rencontrant Jean Cayrol, qui est à la fois poète, romancier, cinéaste et conseiller littéraire au Seuil, Jean-Marc découvre ce que sera sa vie : se mettre au service des auteurs et des livres.

			 

			Pour préparer cet hommage, j’ai ressorti un dossier jaune gonflé par les articles de presse parus à sa mort. Ils évoquent la disparition du grand Roberts, figure majeure du monde littéraire durant quarante ans, prince de Saint-Germain-des-Prés,  crooner des lettres, éditeur incontournable et charismatique, dessinant le portrait d’un homme flamboyant et sentimental, atypique et incorrect, un électron libre. 

			À la mort de Jean Cayrol en 2005, Jean-Marc écrit : « Cet homme-là nous a mis au monde. » Ce découvreur de talents avait, en effet, publié de nombreux écrivains tels Roland Barthes, Philippe Sollers, Didier Decoin, Claude Durand, Erik Orsenna et Michel Braudeau. Ce sont souvent aussi des éditeurs. De la même manière, Jean-Marc a mis au monde tant d’écrivains.

			Il évoquait lui-même son rôle comme celui d’une mère plutôt que d’un père. Une mère qui veille sur ses enfants, qui les porte. Mais je crois qu’il tient à la fois le rôle de la mère et du père, qu’il est l’Éditeur total, veillant sur tout, à tout, s’occupant aussi bien de l’édition et de la fabrication que de la communication, de la presse que du marketing. Il est partout. Il est l’éditeur qu’il souhaiterait pour lui-même. 

			Il s’adapte à tout le monde. Il pousse chacun vers sa ressemblance, chacun a sa préférence. Il ne désire pas que les auteurs écrivent pour lui mais qu’ils « écrivent ce qu’ils doivent écrire ». Il n’écrit jamais à la place de.
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			Jeune homme précoce, il sait tout d’un milieu littéraire dont il veut protéger ses auteurs. Il connaît les humiliations, les revers du succès, la misogynie, l’entre-soi. Il préfère les pas de côté, les indésirables, les « moutons à cinq pattes ». Il se méfie de l’esprit de sérieux, des écoles, des codes, de tout académisme. Il déteste les héritiers. Quand on grandit en fils unique de parents divorcés et qu’on connaît les désillusions de la vie de saltimbanque, le téléphone qui ne sonne pas, les échecs, cela donne matière aux mensonges, à la fiction. Il en conserve un goût pour la marge, le jeu. 

			  

			J’ouvre le dossier de presse de son premier roman. Rangés méthodiquement dans un classeur noir, il a découpé et collé tous les articles le concernant. Le succès, il l’a connu rapidement, lancé en littérature à 17 ans, auréolé de sa jeunesse et de son audace. Ensuite, il enchaîne les livres à vive allure. Son huitième roman, Affaires étrangères, publié à 25 ans, remporte le prix Renaudot et se retrouve adapté au cinéma sous le titre Une étrange affaire en 1981. Il en est l’un des coscénaristes aux côtés du réalisateur Pierre Granier-Deferre et de Christopher Frank. Le film obtient de nombreuses nominations et plusieurs récompenses ; le cinéma lui ouvre ses portes. 

			En même temps, il a déjà pour métier et passion l’édition. Entré comme lecteur chez Julliard, puis nommé conseiller littéraire, il a publié, à vingt ans, le premier manuscrit de Vassilis Alexakis, Le Sandwich, dont il éditera toute l’œuvre. Sur les traces de Jean Cayrol, il devient de 1977 à 1993 l’un des grands éditeurs du Seuil où il fait paraître, entre autres, les livres de Vassilis Alexakis, Patrick Besson, Michel Braudeau, Didier Decoin, Michel del Castillo, Lionel Duroy, Hervé Guibert, Patrick Modiano, Erik Orsenna, Katherine Pancol, Lydie Salvayre, Didier van Cauwelaert.

			Il est connu pour être un faiseur de prix : grâce à lui, Le Seuil obtient le Goncourt pour La Nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun et L’Exposition coloniale d’Erik Orsenna. En 1993, il fait un rapide passage au Mercure de France, où il se sent très malheureux, et trouve refuge chez Fayard, que dirige Claude Durand. C’est là qu’il crée, en 1995, « la Bleue », fleuron de la maison Stock dont il prend la direction en 1998 et où il restera jusqu’à sa mort. Sous une couverture bleu nuit devenue iconique, il impose dès lors sa marque. Son style : lire vite, prendre des risques, miser sur une œuvre, parier sur le long terme, protéger, voire mécéner les écrivains. On le considère comme l’un des piliers de l’autofiction en France (publiant notamment L’Inceste de Christine Angot en 1999), mais son catalogue révèle son éclectisme. Pas de ligne éditoriale, plutôt un air de famille recomposée qui lui ressemble. Il aime dire que les livres qu’il édite sont comme « ses enfants » à côté de ceux qu’il a écrits. 
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			En joueur de poker, toujours il espère « ramasser la mise » pour ses auteurs et sa maison. Chaque année, il tente donc de remporter un grand prix d’automne et il y parvient souvent : Les Âmes grises (Renaudot 2003) et Le Rapport de Brodeck de Philippe Claudel (Goncourt des Lycéens 2007), Mes mauvaises pensées de Nina Bouraoui (Renaudot 2005), L’amour est très surestimé de Brigitte Giraud (prix Goncourt de la nouvelle 2007), Ap. J.-C. de Vassilis Alexakis (Grand Prix du roman de l’Académie française 2007), Où on va, papa ? de Jean-Louis Fournier (Femina 2008) …

			Il n’a de cesse de défendre les écrivains, parfois même jusqu’à les sortir de l’oubli, de l’ornière – de la déshérence. Il sait donner un second souffle, une deuxième chance.

			 

			Étonnamment, il a minutieusement conservé ses archives d’écrivain, mais pas celles d’éditeur. Je dois chercher dans mes propres cartons pour en dénicher les traces. Je retrouve quelques lettres. 

			Il signe « votre lecteur impatient ». Il écrit « Je garderai les yeux ouverts sur votre travail. » Mais le tout premier contact, quand il aime, c’est sa voix, chaude et séduisante, au téléphone : « Je vous ai lu, j’ai terriblement aimé et je veux vous publier. » Il appelle dès le lendemain matin. Sa rapidité est légendaire. Il veut être le premier, il veut montrer son désir le plus vite possible. L’aventure commence ainsi : dans l’excitation.

			Je le revois dans son bureau ordonné qui laisse pourtant entrer la vie ; il est là tôt le matin, tournant les pages des manuscrits dans le silence, la concentration, une cigarette au bout des doigts. Rituel immuable. Il organise ses journées en fonction de cela : lire et appeler. Après ces moments de solitude, il a besoin du monde. Il a besoin de rencontrer, d’aimer celles et ceux qu’il va publier. 

			Tous ces cartons me tournent la tête. Je m’assois sur mon lit. Ma mémoire, elle aussi, est pleine d’archives, qui remontent à la surface comme des bulles de savon.

			 

			Je n’ai pas oublié ma première rencontre avec lui. Je l’ai vu arriver un soir pour prendre la direction des Éditions Stock. Il a 44 ans. Je suis alors stagiaire au service des manuscrits depuis deux mois à peine. Je me souviens de son entrée comme une boule de flipper qui vient balayer un tableau de bord. Quelques jours plus tard, il présente « ses auteurs ». La série littéraire qu’il a créée aux Éditions Fayard le suit. Une communauté inquiète et joyeuse.

			Voilà, c’est ça, un éditeur, me dis-je. Quelqu’un à qui l’on s’attache et que l’on suit.

			Quelques mois plus tard, je travaille avec sa collaboratrice Liliane Rodde sur le roman Nico de Brigitte Giraud, où alternent deux voix – celles d’un frère et d’une sœur. Les yeux de Jean-Marc brillent, il a une idée. Il nous montre le manuscrit aminci : il a ôté la moitié des pages, ne laissant subsister que la voix de la sœur. L’absence de l’un rend plus forte l’autre. C’est une idée qui change tout. 

			En repensant à ce texte, je retrouve le booklet de la première rentrée littéraire chez Stock, qui a fait beaucoup de bruit. Nous sommes en août 1999. La Bleue accueille alors Le Cœur de Marguerite de Vassilis Alexakis, L’Inceste de Christine Angot, Le Jour du séisme de Nina Bouraoui, Nordeste d’Éric Fottorino, Nico de Brigitte Giraud, Le Jardin Yamata d’Isabelle Jarry, La Première Vie de Bernard Ruhaud, Anielka de François Taillandier, et l’essai de Michel del Castillo, Colette, une certaine France. C’est un chaudron. La littérature comme une matière brûlante. 

			Je l’ai vu au travail pendant quinze ans. Audacieux, incorrect. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est que ce soit vivant. Et léger.

			Alors il chante. Il est férocement drôle. Sur les pistes de danse, il mouille sa chemise bleue. 

			Il lui faut trois ans pour redresser la maison Stock, deux ans pour être à l’équilibre et dégager des bénéfices. La communauté des écrivains croît, les projets se diversifient. D’éditeur de littérature, il devient un éditeur de documents, d’essais, et un patron. « Son » équipe devient aussi importante que « ses » auteurs. Elle est au service de la maison. On n’est jamais éditeur tout seul.

			Sa fierté : la publication d’Une vie de Simone Veil, en 2008. Mais aussi de nombreux romans vendus à quelques centaines d’exemplaires. Pour les éditer, il faut toujours deux ou trois succès.

			 

			Cela fait six ans que nous travaillons ensemble, je suis son assistante et une jeune éditrice lorsqu’un matin, je lui apporte un manuscrit sans nom. Le soir même, il laisse un message sur mon répondeur. Il a compris que ce manuscrit est le mien. Je ne retiendrai que ces mots-là : « Je veux te publier sous ma Bleue. » 

			Je comprends à ce moment-là qu’on n’est pas meilleur ni pire éditeur parce qu’on est écrivain, mais on connaît la vulnérabilité du créateur, sa part de folie. Jean-Marc sait tout cela. Avec lui à ses côtés, on se sent protégé. On se sait défendu. On n’a aucun doute sur le fait qu’on est un écrivain. On n’est jamais humilié. 
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			La deuxième fois, il n’aime pas le manuscrit que je lui propose. Seul un passage lui semble juste. Il n’est pas du genre à faire retravailler. C’est « là » ou pas. Il déteste les explications, les fiches de lecture, les atermoiements. Il va à l’essentiel et l’essentiel manque. Je renvoie mon manuscrit dans les tréfonds de mon ordinateur. 

			Il place la barre très haut. Il a davantage confiance en ses auteurs que ses auteurs eux-mêmes.

			Pour le troisième manuscrit, il me tend un carton. Il a écrit avec ses pattes de mouche : J’attends. Ce sera le titre du livre.

			 

			Dans ma bibliothèque s’alignent quelques-uns de ses romans. Au début, il m’offre un exemplaire dédicacé, puis peu à peu il me confie ses propres manuscrits à lire. Je les parcours dans la nuit, impossible de le faire attendre. Je revois son visage tendu, angoissé, lorsque je lui dis le lendemain : « Je t’ai lu cette nuit », et ses yeux sur moi lorsque je continue à lui en parler.

			  

			Voilà, j’ai tout déballé. J’ai extrait l’essentiel des cartons, je vais pouvoir les rendre à ses enfants. Entre-temps, mon ordinateur s’est rempli de vingt-sept témoignages évoquant une vie d’éditeur. Nombreux sont ceux et celles qui auraient pu apporter leur voix, dire leur tendresse, raconter leur récit, formant une série de livres. Leurs noms figurent au générique final des auteurs et autrices de Jean-Marc Roberts.

			 

			L’ensemble forme un kaléidoscope, chacun et chacune parvenant à saisir « l’essence » de Jean-Marc qui n’est jamais tout à fait la même, jamais tout à fait dissemblable, car tel était-il, multiple et insaisissable.  

			Tous les livres qu’il a édités constituent à côté des siens une bibliothèque « autobiographique » aux multiples bleus, lui l’homme en bleu, du ciel à la couleur de sa chemise, de ses yeux à son jean. Ce volume témoigne de la relation affective et élective, sérieuse et déraisonnable, qui unit un auteur à son éditeur. 

			Un éditeur qui était lui-même écrivain, circulant librement d’une page à un dessin, d’une chanson à un souvenir, d’une image à un générique de fin.

			  

			Un jour, Jean-Marc a affirmé avoir ainsi parcouru la vie : éditeur en marchant, écrivain en courant. S’il s’est consacré à l’édition, il n’a cessé d’écrire, de Mon père américain à Une petite femme, de Monsieur Pinocchio à François-Marie, jusqu’à son dernier livre, Deux vies valent mieux qu’une, paru deux semaines avant sa disparition, le 25 mars 2013. Comme pour laisser à la littérature le dernier mot.

			Au même moment paraissait sous la Bleue Belle et Bête de Marcela Iacub, livre qui fit scandale et pour lequel il se battit jusqu’au bout, prouvant une dernière fois que la littérature est toujours affaire de combat. De vie et de mort.
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Avec lui

			
Christine Angot

			La première fois que j’ai vu Jean-Marc, il traversait la rue à l’angle Condé Saint-Sulpice, il portait un duffle-coat beige, et allait dans la direction de Saint-Germain. Il était éditeur au Seuil et écrivait. J’avais lu certains de ses livres après sa réponse à mon premier manuscrit. Il avait ajouté au bas de la lettre, à la main au-dessus de la signature, « votre lecteur-ami ». J’habitais Nice. J’étais de passage à Paris. Il ne me serait pas venu à l’idée de l’aborder.

			Quelques années plus tard, après trois romans publiés à 
L’Arpenteur chez Gallimard, le quatrième a été refusé sur l’avis négatif d’un membre du comité de lecture. L’éditeur m’a envoyé la fiche pour me mettre face à la réalité : Christine Angot a un univers morbide et carcéral, elle est dangereuse pour son entourage, ne parlons pas de son mari, il est adulte, mais sa fille, qui rappelons-le existe, il faut la protéger. 

			 

			J’ai repensé à Jean-Marc. Pas tout de suite. Avant, j’ai posté quatre photocopies. Une pour P.O.L., qui n’a jamais répondu. Une pour L’Olivier, qui a répondu qu’il n’était pas convaincu, mais touché par ma souffrance. Deux autres que j’ai oubliés, l’ont refusé aussi. J’ai entendu dire que Jean-Marc Roberts avait aimé Léonore, toujours. Il venait de prendre la direction du département littérature française chez Fayard. Je lui ai envoyé mon manuscrit. Il m’a appelée quelques jours plus tard. On était en février. Il l’a publié à l’automne.

			 

			Léonore, toujours s’était vendu à trois cents exemplaires, Interview s’est vendu à cinq mille. J’ai eu un papier dans Le Monde. Ensuite, j’ai écrit Sujet Angot. Les Autres. L’Inceste. Et là, c’est parti. 

			J’ai été invitée à l’émission de Bernard Pivot. Le membre du comité de lecture, dont le rapport avait provoqué mon renvoi de Gallimard, sortait un livre et serait sur le plateau. J’ai dit à Jean-Marc qu’il fallait refuser l’invitation et que je ne tiendrais pas. Il a répondu qu’on ferait comme je voudrais. Quelques jours plus tard, je lui ai dit : Ou alors j’y vais, je ne pense qu’à mon livre, à rien d’autre, et lui, je ne le regarde pas, je ne lui parle pas, je fais comme si je ne le voyais pas. On a décidé que je ferais ça. Jean-Marc m’a accompagnée à l’émission. Je n’ai pas fait ce que j’avais prévu. En quittant le plateau, j’ai dit à Jean-Marc « Excuse-moi, j’ai tout foutu en l’air, j’ai tout raté. » Il m’a répondu : « Je ne crois pas, non. » En souriant. Après, il y a eu un dîner d’une gaieté que j’ai souvent vécue avec lui, et jamais retrouvée ensuite. C’était comme si le travail était accessoire, et le but, ailleurs.

			 

			J’ai beaucoup appris avec lui. J’ai appris à sortir des livres. J’ai appris les éditeurs, les journalistes, la presse, le milieu. J’ai appris la réalité du monde de l’édition, qui était devenu mon milieu. Je lui faisais totalement confiance. Il n’avait aucune naïveté. Il connaissait son terrain. Il était combatif. Il voulait gagner. J’ai été son pion, sa carte, plusieurs fois. Quand un livre sortait en septembre, il disait en juin : l’été va être interminable. 

			On riait beaucoup. Il y a eu aussi des moments de colère, de rage. C’étaient des raisons supplémentaires de repartir. Un autre aspect prenait pas mal de place, la confidence. Il se confiait avec des airs transportés, disait qu’il aimait telle personne, l’amour, une princesse, en souriant de son fameux sourire. Et puis ça lui passait. « Ça suffit. » Il recherchait ailleurs, il trouvait. Il disait : « Sinon, ce matin, moi, la réunion de représentants, je peux pas. » C’était l’exemple qu’il prenait. La présentation à l’équipe commerciale des publications à venir. Il était chez Stock à ce moment-là.

			Il n’avait aucune naïveté pour tout ce qui était matériel, tout ce qui était décision de presse, d’édition. Je ne faisais rien sans son avis, sans son aval, sans son conseil. Il me disait « toi, tu fais l’écrivain, je m’occupe du reste. Ne pense pas aux conséquences, je suis là pour ça ». J’avais une confiance absolue en lui. Sortir le livre était son affaire, il s’en occupait. Il mentait. Il bluffait. Il se plaignait. Après un échec, une déception, un article négatif, un prix qu’il avait espéré et ratait, il disait « j’en aurais pleuré ». 

			J’avais l’impression d’abuser de sa disponibilité. Un jour que je m’excusais de l’appeler trop souvent, il m’a répondu : « Tu ne m’appelleras jamais assez. » Sur un ton grave et solennel. J’ai trouvé ça extraordinaire sur le moment. Puis je me suis demandé s’il n’y avait pas une part de comédie, de jeu, qui s’expliquait par la force qu’il tirait de la confiance aveugle que je lui accordais, le risque que je courais qu’il puisse en abuser et qu’il aurait peut-être fallu limiter. 

			Il y avait des rituels. Le lundi matin, il me téléphonait en arrivant au bureau. Il disait que le week-end avait été trop long, comme si je lui avais manqué, qu’il respirait enfin. Et qu’il avait attendu le lundi matin pour revivre. Il n’y avait jamais d’explication, jamais de détails. Quelques minutes après, il inversait, décrivait l’ensemble de son week-end comme merveilleux, peut-être parce que je n’avais pas assez mordu à l’hameçon du dimanche étouffant, ou au contraire pour casser la proximité, reprendre du champ. Il y avait deux solutions : ou je ne comprenais pas, ou il se foutait de moi. Je ne savais jamais très bien ce qui était vrai, ce qui était faux. Je soulignais les contradictions, il riait. Ou il poussait un soupir de soulagement dans le téléphone, en disant que ça lui faisait du bien de me parler. Quelques minutes plus tard, il brusquait la conversation et accélérait le rythme pour en finir. Il vivait avec Laetitia Masson que je lui avais présentée quelques années plus tôt, ils avaient deux enfants, ils me parlaient chacun de son côté de leur couple. Leur amour, leurs enfants, leurs vacances. Les coups de fil sur les livres et l’édition étaient devenus secondaires. Ça me lassait. Après un déjeuner, il me disait qu’il avait passé un moment extraordinaire, je répondais : « Oui, extraordinaire, il faut vite le refaire. » Tout en me demandant s’il ressentait le même vide à l’intérieur de lui que celui que j’éprouvais en le quittant. 

			Je n’aimais pas parler avec lui d’autre chose que d’édition, quand c’était le cas, je me demandais toujours s’il pensait ce qu’il disait, ou s’il y avait un double fond. J’avais l’impression que lui-même ne savait plus très bien s’il affichait tel ou tel sentiment parce qu’il l’éprouvait, ou pour ce qu’il représentait. Il était toujours en train de me livrer des secrets. Il parlait à voix basse avec une mine de conspirateur, comme si la profondeur de sa révélation l’exigeait, avec la voix qui s’étranglait sur la finale des mots, comme si ça lui coûtait de les prononcer, de les dévoiler, présentant ce qu’il était en train de dire comme une vérité qu’il aurait préféré taire, et le fait qu’il l’énonce comme une exception qui m’était réservée. Bref, il jouait.

			Les conversations avaient lieu dans son bureau, dans un restaurant, dans un café. Vers la fin, chez lui, dans le nouvel appartement qu’il avait pris pour lui seul près du square Montholon.

			 

			Bien avant qu’il soit malade, un jour, on était à Orient-
Extrême, le restaurant japonais de la rue Bernard-Palissy, qu’il m’avait fait découvrir en 95 quand je l’avais rencontré, et où il avait sa table. Je continue d’y aller. Récemment un serveur qui l’a connu en pointait l’emplacement, c’était une table isolée, entre la fenêtre et la rampe de l’escalier. Ce jour-là, je disais à Jean-Marc que je ne pourrais jamais me passer de lui. Il m’a répondu sur un ton net, clair, affirmatif : 

			− Si je passe sous un bus, on ne sait jamais… Gallimard ! Tu vas chez Gallimard. 

			C’était net, tranchant, sincère. 

			 

			Quelques années plus tard, il n’était pourtant pas passé sous un bus, il était là, bien là, mais ça ne m’allait plus. J’avais envie de le quitter. D’aller ailleurs. La confiance immodérée que j’avais en lui donnait des signes de faiblesse. J’avais envie de faire la connaissance de Teresa Cremisi. J’ai cherché à la rencontrer. On s’est vues en secret dans des quartiers hors du sixième arrondissement. On a signé un contrat. Je suis allée voir Jean-Marc pour le lui annoncer. 

			Il n’était pas étonné. Il l’avait senti. 

			C’était froid. Je ne l’avais jamais vu avec ce visage-là. Il ne souriait pas, il était silencieux derrière son bureau.

			− Dis-moi quelque chose.

			− Qu’est-ce que tu veux que je te dise, tu me quittes !

			− J’aimerais bien qu’on reste amis.

			− Ah là, tu m’en demandes un peu trop quand même.

			 

			On ne s’est ni vu ni parlé pendant huit ou neuf ans. Puis, un matin, tôt, à notre heure habituelle, je l’ai appelé, comme avant, à son bureau, pour lui parler de son dernier livre, que je venais de lire, celui qu’il a écrit sur François-Marie Banier, on était heureux, on a pris rendez-vous pour un prochain déjeuner, on s’est vus. C’était merveilleux. On a fixé un autre rendez-vous. Il m’a appelée quelques jours avant pour le reporter, parce qu’il était malade, et devait être opéré d’un cancer du poumon.

			On s’est revus quelques mois plus tard, dans son appartement du square Montholon, il m’a dit qu’il fallait que je fasse encore un livre avec lui, et qu’on ait le Goncourt ensemble. Il avait son fameux sourire.
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Bleue la vie

			
Nan Aurousseau

			1

			Une foule hystérique d’ennuis s’était déchaînée contre moi sans débander une seule semaine et m’avait presque lynché durant tout l’hiver 2005. On m’avait coupé le courant, envoyé je ne sais combien de lettres de menace insistant sur le fait qu’on allait tout me prendre alors que je n’avais rien et, après avoir brûlé quelques vieilles planches de récup’, je n’avais plus de bois pour me chauffer. La toiture n’étant pas isolée, je me réveillais le matin avec de la neige sur mon duvet. 

			J’entrais donc dans le mois d’avril plutôt énervé car les hivers sont glacials dans l’Allier. Je m’étais mis à remollir un mur en pierres de taille dans le jardin pour passer mes nerfs dessus quand, vers 11 heures, le facteur, Gilles, m’avait interpellé du portail.

			− Nan ! Du courrier.

			Je m’étais approché et il me tendait une lettre à fenêtre que je refusai.

			− J’en veux pas. C’est de qui ?

			− France Télécom.

			− Garde-la, c’est encore pour me réclamer le minitel que j’ai rendu à Vichy y a deux mois.

			− Justement, ouvre-la, c’est peut-être une bonne nouvelle.

			J’ai pris la lettre, je l’ai ouverte, elle avait un énorme en-tête France Télécom. Le texte était tapé à la machine :

			« J’ai commencé la lecture de votre manuscrit que je trouve formidable. Veuillez me contacter le plus rapidement possible. Votre lecteur impatient. J.-M. Roberts. »

			Mon sang n’a fait qu’un tour.

			− Ah les ordures, ils ont détourné mon manuscrit à France Télécom !

			Gilles, me connaissant, sentant que ça allait chauffer, était remonté dans sa petite voiture. Il s’était barré sur les chapeaux de roues tandis que je dégainais mon vieux portable banane et composais le numéro de France Télécom.

			Un homme me répondit immédiatement. J’étais très énervé.

			− Monsieur Robert ?

			− Oui, c’est moi, on prononce le S, on dit RobertS.

			− O.K., monsieur RobertS. Comment ça se fait que vous avez mon manuscrit chez France Télécom ?

			L’homme était interloqué.

			− Quel manuscrit ? Vous n’êtes pas à France Télécom monsieur.

			− Attendez, j’ai votre lettre sous les yeux comme quoi vous avez commencé à lire mon manuscrit !

			− Mais, à la fin, qui êtes-vous, monsieur ?!

			− Je suis Nan Aurousseau et vous avez…

			L’homme me coupa la parole.

			− Nan Aurousseau ? Je suis le patron des éditions Stock. Vous avez reçu mon télégramme ?

			Le patron de chez Stock ? Un télégramme ? J’étais moins sûr de moi tout soudain. L’homme continuait : 

			− Vous n’avez mis ni votre adresse ni votre téléphone sur le colis, on a donc envoyé, grâce au cachet de la poste, des télégrammes informatiques à tous les Aurousseau de l’Allier. Vous êtes bien Nan Aurousseau et votre manuscrit c’est bien Bleu de chauffe ?

			La tête me tournait un peu. 

			− Oui, c’est bien moi, c’est mon manuscrit.

			− Je l’ai terminé hier soir. C’est un livre formidable. Je veux le publier. Prenons rendez-vous. Vous l’avez envoyé à d’autres éditeurs ?

			− Non, juste chez Stock.

			− Très bien. Vous avez votre éditeur. Prenons rendez-vous.

			− Très bien, monsieur. Je vais vous rappeler.

			− Non, non, donnez-moi votre adresse, votre téléphone et prenons rendez-vous.

			− Je vous rappelle dans dix minutes, monsieur RobertS.

			J’ai raccroché et j’ai appelé Marie qui m’a dit qu’il s’agissait d’un télégramme informatique, que c’était dingue cette histoire et que j’avais intérêt à rappeler M. Roberts, c’était très bon signe. Sauf que j’avais plus un radis pour un billet de train. J’avais fait imprimer un unique manuscrit que j’avais envoyé par la poste directement à M. Jean-Marc Roberts aux éditions Stock. J’avais lu dans la revue Lire qu’il lisait lui-même tous les manuscrits qui lui étaient envoyés. Sans mettre ni mon téléphone ni mon adresse. Juste mon nom que je devais penser immortel.

			C’est Marie Laborde qui m’avait conseillé d’écrire ce livre à partir de toutes les histoires qui m’étaient advenues dans le bâtiment car je tenais en haleine les gens, la fourchette en l’air, quand je les racontais à l’heure de midi et, d’après elle, c’était la preuve absolue que le livre serait un succès. Je n’étais pas très chaud mais depuis ma dernière publication, une novélisation du scénario de La Bande du Rex, un film avec Higelin, rien n’avait marché pour moi. J’avais réalisé quatre films dans les pires conditions et j’étais en 2005 complètement à la ramasse du point de vue des finances.

			Marie allait encore une fois me venir en aide et m’envoyer l’argent pour un billet de train.

			J’ai donc rappelé M. Roberts et nous avons pris rendez-vous pour la semaine suivante.

			Le livre fut un succès et c’est ainsi que commença ma relation avec Jean-Marc.

			Jean-Marc Roberts était un éditeur atypique. Il était écrivain, puis s’était retrouvé directeur de collection chez Fayard où il avait fondé « la Bleue ».

			En quelques mois, nous étions devenus amis et je le voyais régulièrement au « Gynécée », comme j’appelais les bureaux rue de Fleurus. En effet Jean-Marc s’était fait une idée un peu spéciale de la parité et il n’employait quasiment que des femmes. On parlait de tout dans son bureau et il m’avait raconté comment il avait accepté la direction de Stock. Tout d’abord poussé par Claude Durand, il était réticent, et puis il avait fini par accepter, mais il s’était dit une chose : Je recevrai mes auteurs comme j’aurais aimé être reçu par mes éditeurs.

			Et, effectivement, il appliquait son programme à la lettre, si votre manuscrit avait l’heur de lui plaire, vous étiez reçu comme un roi ou une reine.

			Avec lui, le rituel était simple.

			Vous lui ameniez votre manuscrit dans son bureau. Il le lisait le soir même.

			Si le lendemain matin il ne vous appelait pas, c’était cuit. 

			Jean-Marc détestait refuser un manuscrit à un auteur qu’il appréciait. Il n’aimait pas dire non et donc ne vous appelait pas.

			Avant de comprendre son système j’attendais parfois trois semaines avant de le rappeler pour l’entendre me dire non en prenant toutes les précautions possibles.

			Après, ayant compris, s’il ne m’appelait pas le lendemain avant midi, je n’en parlais plus avec lui et j’écrivais un autre roman. Il m’en a refusé deux ou trois, en silence, qui sont aujourd’hui dans une malle avec une vingtaine d’autres et une vingtaine de scénarios eux aussi refusés. La malle est lourde et je la trimballe dans tous mes déménagements.

			2

			Tous les portraits doivent comporter de l’ombre pour être réussis. Ça va être difficile avec Jean-Marc car c’était un homme très lumineux. Il y a donc une petite ombre dans notre relation mais, comme on le verra, cette ombre ne fait que renforcer le trait, et le trait est humain, très.

			Il s’agit d’une affaire qui a capoté : l’adaptation de Bleu de chauffe par TF1. Une affaire en or a priori.

			 Le livre se vendait bien, nous en étions à mille exemplaires par jour quand une productrice et son réalisateur nous avaient contactés pour l’adaptation.

			L’affaire était bien amorcée, j’avais là l’occasion de signer pour un très gros chèque au final et ensuite des droits que me reverserait la SACD. J’étais bien content, l’affaire était sur le point de se conclure et puis tout est tombé à l’eau. Du fait de notre naïveté à Jean-Marc et moi, mais aussi et surtout à cause d’une personne proche de Jean-Marc. 

			Cette personne, pour des raisons que je n’ai jamais bien analysées, jalousie, ambition, inconscience, vengeance, a réussi, par des manœuvres dignes d’une courtisane, à faire rater l’affaire.
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L'un des premiers manuscrits de Jean-Marc Roberts (1970). Il a 15 ans.
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EDITIONS BERNARD GRASSET

61, RUE DES SAINTS-PERES VIe

TELEPHONE 548-07-71
222-96-80

844 ad PARIS, le 4 juin 970

Monsieur Jean-Marc ROBERTS

34 bis rue Guillaume Tell

PARIS 17e

Monsieur,

Votre livre est sympathique. Il y a des qualités
d'écriture qui nous ont retenus. Mais quelle fagon cava-
lidre d'expédier tous les grands sujets en aussi peu de
pages ... Vous serez amusé quand vous vous relirez plus
tard

Vous avez eu raison de nous indiquer votre fge :
Quinze ans. On ne peut donc que vous féliciter. Nous li-
rons avec intérét les manuscrits que vous voudrez bien
nous communiquer dans les années & venir.

Croyez & nos meilleurs sentiments .

Le service Littéraire.

PS Votre manuscrit vous est retourné, sous oli séparé
recommandé

Société des Editions GRASSET & FASQUELLE - Société Anonyme au Capital de 78 200 F - Chéques Postaux Paris 440-12 - R.C. Seine 56 B 2370

La direction littéraire décline toute responsabilité pour la perte des livres ou manuscrits qui lui sont confiés

Lettre de refus adressée a Jean-Marc Roberts par Grasset le 4 juin 1970.
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SEEHE HICHER o siour Toan tiave MRS
22  Rue HUYeHENS, 22 34 bis, rue Guillaume Tell
PARIS XIV¢

TEL 326-13-50 _7_5 ~ PARTS 170
Amm

Monsieur,

Nous vous remercions bien vivement
d'avoir eu la pensée de nous confier votre manuserit in-
titulé "AVALER LA VIE". Nous 1l'avons examiné avec la plus
grande attention.

I1 nous semble hors de doute qu il
présente un intérét, insuffisant cependant pour offrir
les garanties de succés désirables.

I1 se peut que notre réponse défavo-
rable vous paraisse d'une grande sévérité & 1'égard de
votre oeuvre. I, est vrai que nous sommes tenus de faire
entrer en ligne de compte 1'accueil qu'une critique et
un public de plus en plus difficiles réservent aux ou-
vrages actuellement publiés.

Nous regrettons de décevoir votre
attente et vous prions d'agréer, Monsieur, l'expression
de nos sentiments legplus distinguds.

uwtu;;\g

Service des Manuscrits

PS : Nous vous retournons votre manuscrit sous pli séparé
recommandé.

R.C.SEINE 59 A 14424 R.P.3592 SEINE CA.0. D.L.11.0016 IN.S.E.E.553-75114-0043

Lettre de refus adressée a Jean-Marc Roberts par Albin Michel en décembre 1970.





