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À ma mère et à mon père





Préface





Chaque fois que j’écris une nouvelle, je suis convaincue d’être arrivée au bout. Il ne reste plus rien. J’ai terminé. Mais les nouvelles en ont rarement terminé avec moi. Elles gagnent en puissance, en poids et en complexité. Mises en rotation, elles exercent une influence centrifuge. Je n’envisage jamais les nouvelles comme des romans, mais il semble que la façon dont souvent (mais pas toujours) j’écris des romans consiste à commencer par des nouvelles dont je dois croire, à chaque fois, qu’elles sont terminées.

La plupart des nouvelles de ce recueil sont ces textes embryonnaires qui n’ont pas voulu me lâcher. Certaines ont attendu des années pour faire leur chemin jusque dans un livre. D’autres ont d’abord paru dans des magazines ou des revues. D’autres encore sont restées dans mes cahiers jusqu’à ce que je décide de les terminer pour le présent recueil. Elles sont publiées ici pour la première fois.

Je possède une librairie, ou plutôt, à l’instar de la boisson pour ce qui est de l’alcoolique invétéré, la librairie me possède. Depuis des années, Brian Baxter, le remarquable libraire qui la tient, insiste pour que je publie mes nouvelles. Quand je lui réponds que nombre d’entre elles se trouvent dans mes romans, il n’est pas satisfait. J’aime moi aussi les nouvelles sous forme de nouvelles, j’ai donc décidé de suivre son conseil.

Avec l’aide de mon admirable amie Lisa Record, qui a retrouvé et catalogué les nouvelles telles qu’elles furent publiées à l’origine, j’ai composé ce recueil. Dans la plupart des cas, je les ai laissées telles quelles. Je me suis efforcée de ne pas y faire de retouches et ne les ai révisées que lorsque je ne pouvais m’en empêcher, ou quand, dans le cas de « Femme nue jouant Chopin », la nouvelle avait été coupée en raison de sa longueur.

Quant aux toutes dernières, et dès lors non encore parues, je suis convaincue, comme toujours, qu’elles sont terminées et resteront à l’état de nouvelles.

Je voudrais remercier les premiers rédacteurs en chef qui ont pris le risque de me publier dans leur revue ; mon éditrice, Terry Karten, pour son travail omniscient sur ce projet ; Trent Duffy, comme d’habitude ; et enfin, mes parents, Rita Gourneau Erdrich et Ralph Erdrich, qui m’ont raconté des histoires depuis le tout début.



L. E.




Anna





Il y a un style de femmes qui, bien qu’ayant été ravissantes toute leur vie, connaissent une éruption de folle splendeur à l’approche de la cinquantaine. Un poisson aux écailles d’or fendant des vagues vertes et profondes pour remonter à la surface. C’était le cas d’Anna. Agitant paresseusement ses écharpes caudales. Et elle avait de l’expérience. Une hardiesse sexuelle qui faisait flancher les hommes. Sa peau était une eau étale, ses cheveux noirs ondulés et ébouriffés. Ses prunelles froides, sombres comme l’eau des lacs, allaient et venaient, animées d’une insatiable curiosité, s’arrêtant sur des hommes, les écartant ou les mettant de côté, comme si elle arrangeait ses cartes au poker. Un nez court, des pommettes saisissantes, un sourire extravagant d’une blancheur éclatante.

Le calcul, aussi. C’était ça le truc. Si Anna décidait que c’était vous qu’il lui fallait, vous qu’elle voulait, elle s’emparait de votre cœur et le rongeait pendant un moment.

J’en avais été maintes fois témoin parce que je suis son amie – la peau un ton plus clair, un peu moins séduisante, plus calme, très loin d’attirer autant l’attention. Je la mettais en valeur, autrement dit, comme le fond neutre d’un studio photo. Peu importait ce que nous faisions – que nous dansions autour du tambour à un powwow, que nous déjeunions, ou même que nous marchions sur la piste d’athlétisme du lycée, nos baladeurs CD aux oreilles, le glissement du regard des hommes de l’une à l’autre était prévisible. Ceux-ci considéraient Anna d’un air étonné, me jetaient un rapide coup d’œil comme pour information, puis revenaient aussitôt vers elle.

J’ai donc été en mesure de m’émerveiller de l’extérieur et de comprendre Anna, d’un point de vue intime, lorsqu’elle s’est installée avec ceux que nous appelions les frères Héron – Arnold et Whitey. Ces deux frères étaient les plus fameux célibataires de ce temps-là à n’avoir pas encore été capturés. Ils avaient grandi auprès d’Anna, à l’époque où les années 70 étaient entrées en collision avec les années 80, provoquant une implosion de sexe et de drogues qui avait durement frappé Minneapolis et, compte tenu d’une plus grande facilité à se déplacer, les réserves. Ils avaient grandi en faisant des allers et retours entre les deux. On savait de ces hommes qu’ils s’étaient épuisés à force de crack et de femmes, et s’étaient retirés, traumatisés, dans une de ces petites maisons construites pour les Indiens par le gouvernement, au bord d’un lac envahi de roseaux. Ils menaient à présent une vie rangée. Membres des AA ne touchant plus à une goutte d’alcool, et travailleurs. Arnold enseignait les maths au lycée de la réserve et donnait parfois des cours d’aptitude à la vie quotidienne destinés aux adolescents. Whitey gagnait sa vie grâce à un certain nombre d’activités. Il fendait du bois de frêne, récupérait des tendons, et fabriquait des paniers en bois de bouleau, de petits canoës, des dessous de verres, des cadres, il ornait aussi des paniers fantaisie de piquants de porc-épic quand il en trouvait un sur la route écrasé par une voiture. Il avait suffisamment de dons artistiques pour s’en sortir, et un peu le sens du commerce. L’été, il faisait la tournée des powwows dans son pick-up Ford borgne et ferraillant, équipé à l’arrière de sa tente de toit. Il vendait ses paniers ou les troquait contre des broderies de perles, des CD de ses musiciens indiens préférés, ou des bois de cerfs sculptés. Des bois de cerfs, il en vendait aussi. D’une façon ou d’une autre, il réussissait à participer aux dépenses de la maisonnée tout autant que son frère Arnold. Il mettait un point d’honneur à en informer les gens, parce que son frère semblait tellement stable et solide. Whitey tenait à ce qu’on soit au courant que son frère ne payait pas l’addition pour lui, je suppose. Sinon, il n’existait pas de rivalité entre eux, autant que je sache. Je voyais Arnold de temps à autre parce que je travaille dans l’administration scolaire, et tout le monde voyait Whitey ; il était omniprésent, il était partout. Et puis Anna a perdu son boulot et a emménagé chez eux.

En fait, c’est plutôt son boulot qui l’a perdue, elle. Remuer de la paperasse au bureau du gouvernement tribal l’avait toujours ennuyée, mais quand son patron est passé à autre chose et qu’elle n’a pas été nommée à sa place, quand une autre femme a décroché le poste, elle a démissionné pour cause de manque de respect. C’était une époque critique dans d’autres domaines aussi. Anna avait eu des enfants étant jeune et son tout petit, Tito, venait à peine de partir poursuivre ses études à l’université.

« Pourquoi entretenir une maison rien que pour moi ? Payer un loyer ? Je suis libre, pour la première fois de ma vie », a-t-elle remarqué.

Nous dînions toutes les deux dans un box du Beyond’s China Buffet. Nous nous y retrouvions tous les dimanches. C’était notre soirée entre filles, une façon de faire le point. Nous revenions longuement sur tous les événements de la semaine et du week-end écoulés, un peu comme si nous débarrassions l’entrée des chaussures et des manteaux, une autre opération hebdomadaire. La discussion terminée, nous étions prêtes à passer au travail du lundi. Mais comme Anna avait démissionné et n’avait pas encore retrouvé de poste, qu’elle ne faisait donc pas une semaine de travail normale, je me demandais si le cours habituel de notre conversation ne risquait pas de changer. D’habitude, notre discussion nous amenait à la semaine suivante, que nous envisagions ensemble et allions jusqu’à préparer dans les moindres détails. Mais cette fois il en serait peut-être autrement, supposais-je. En effet. Avec la remarque concernant la maison, la routine de notre aimable conversation s’est dévoyée.

« Laisser ta maison ? »

Impossible. Anna était une obsessionnelle de l’ordre. Elle était très femme d’intérieur. Elle adorait faire le ménage et, plus encore, changer sans cesse l’agencement de ses affaires dans le but d’obtenir le meilleur effet.

« Et où vivrais-tu ?

– Là où le Créateur désire que je vive. Je parle sérieusement. Pour qui dois-je tenir une maison ? Je crois que je vais mettre tout ce que j’ai au garde-meubles. »

Elle a souri en voyant ma mine.

« Une fois pour toutes, je vais découvrir. C’est l’occasion ou jamais.

– Découvrir quoi ?

– Tout ce que je n’ai pas découvert parce que je me suis mariée jeune. Tu sais, les trucs profonds et tout ça.

– Hé, minute. Ce n’est pas comme si le mariage ou les enfants t’avaient mis des bâtons dans les roues. Tu as eu deux maris, je ne sais combien d’amants, et tu as traîné tes mômes à toutes les cérémonies possibles et imaginables, déniché la moindre danse du Soleil, le plus petit powwow. Ce n’est pas que tu aies jamais laissé tes obligations t’empêcher d’agir à ta guise. »

 « Mais si, a affirmé Anna. J’ai toujours voulu vivre, un point c’est tout.

– Vivre en faisant quoi ?

– En pensant hors du cadre », a-t-elle insisté.

Et j’ai fait la grimace. J’ai horreur de cette expression. La moitié du temps, les gens s’en servent pour justifier quelque chose de bizarre ou d’illégal. À coup sûr.

« Autant que je te prévienne, c’est déjà fait. Demain je vais demander aux Héron de m’aider à entreposer des affaires. Nous prendrons le pick-up de Whitey. Ensuite, j’emménage. »

Je l’ai dévisagée, en faisant lentement non de la tête. Elle m’a regardée à son tour en secouant la tête de haut en bas, le rire aux lèvres.

« Tu ne vas pas vivre avec Arnold et Whitey. »

Ma déclaration était catégorique. Plusieurs fois, à des années d’écart, elle s’était mise avec l’un puis avec l’autre. Elle leur avait brisé le cœur, de façon extravagante, au moins six fois chacun. Emménager, même en étant neutre, songeai-je, en payant son loyer et rien de plus, serait certainement embarrassant. Mais il s’est avéré qu’Anna avait en tête quelque chose qui allait beaucoup plus loin que le simple embarras.

« Bien sûr que si. On sait ce qu’ils valent et moi aussi. Un homme, un seul, ça n’ira jamais pour moi. C’est évident, maintenant. Et avec nous trois pour tenir la maison, j’aurai le temps d’explorer les frontières de ma vie spirituelle.

– Tu ne vas pas… attends, tu ne parles pas d’avoir une liaison ?

– Toute la nuit, chaque nuit. »

Elle a battu vivement des paupières.

« Et maintenant tu te fiches de moi. »

J’étais méfiante. Déboussolée. Anna emménageant dans une maison avec les frères Héron, ce n’était pas simplement difficile à accepter d’un point de vue personnel. Il y avait là quelque chose qui m’angoissait à un tout autre niveau. C’était comme si, ce faisant, elle dérangeait une dimension fondamentale de l’ordre des apparences, toujours précaire sur notre réserve. Peut-être était-ce la conviction quelque peu ébranlée que seuls les jeunes étaient censés chambouler les choses, et nous, qui avions vécu assez longtemps pour être plus malins qu’eux, nous étions censés les remettre d’aplomb. Elle était presque une ancienne. L’âge ne comptait-il donc plus ? L’expérience ? C’était comme si une interrogation avait été lâchée sous forme de question ouverte. Et Anna avait beau être ma meilleure amie, j’étais dans le noir tout autant que n’importe qui.

 Toute cette histoire d’Anna vivant avec les deux frères me troublait. Je savais ce que « toute la nuit, chaque nuit » signifiait. Ils avaient toujours tout fait à tour de rôle, ces deux frères, chacun avait donc l’habitude de s’effacer devant l’autre et vice versa depuis leurs tout premiers pas. Mais Anna n’était pas un jouet, même s’il lui été arrivé de le penser. Elle n’était ni un vélo, ni une voiture, ni une moto, ce que les frères avaient possédé en commun. Anna n’était pas une maison. Ils ne pouvaient pas diviser ses traits de caractère comme autant de pièces et décider qui habiterait où. Je pressentais que la confusion gagnerait, que les murs se désintégreraient, les personnalités s’embrouilleraient, les limites se chevaucheraient. Anna avait déjà fait de son mieux pour miner les frères, et maintenant ? Le désordre deviendrait interne. La fureur risquait de s’en mêler, ou pire, une rechute, alcool ou drogues. Toutes ces craintes tourbillonnaient dans mon cerveau, mais rien ne me préparait à ce qui s’est passé en réalité. Le résultat le plus inattendu de tous – rien.

 J’ai bien des fois décroché le téléphone, cette première semaine, et même composé le numéro, mais raccroché avant qu’on ait eu le temps de me répondre. Je suppose que j’étais gênée, à vrai dire, inquiète qu’un silence dans ma voix dû à la nervosité ne trahisse mon malaise face à la situation. Puis un jour j’ai eu Anna, demandant pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Je n’ai pas eu la présence d’esprit de l’entraîner dans une discussion sur ce que je ressentais vraiment, et j’ai marmonné je ne sais quelle excuse.

« Eh bien, viens, a-t-elle dit. Whitey a sorti le barbecue. »

Ce que j’ai fait. Je suis arrivée avec une salade de pommes de terre et me suis retrouvée la quatrième roue d’un heureux ménage à trois.

 J’ai une fille de douze ans et un garçon de quatorze. Nous vivons seuls. Pas d’homme. J’en ai assez vu question émotions affectives et prises de risque vis-à-vis de mon cœur. L’amour est toujours agréable au début. Sur l’autre il y a toujours quelque chose qui scintille, une couche de peinture fragile. Qui disparaîtra, et avec le temps ce qui est en dessous finit par apparaître. Le père de mes enfants passe à la maison et je ressens une douleur dans la poitrine, juste au-dessus du cœur. Ils sont si enthousiastes de le voir, et moi je vois clair dans son jeu. Je vois le plâtre effrité qui ne tenait que grâce à la peinture étincelante, cette coquille, l’idylle. Il fait une promesse et je sais qu’il ne persistera pas dans ses intentions. Il feint d’être capable de rester en place, d’assister à leurs pièces de théâtre scolaires, à leurs matches sportifs. Je suis assise dans la pièce à côté. Jusque-là tout ce que je décris est typique, et le resterait, triste mais ordinaire, si je n’étais prise d’une colère telle que le monde se réduit parfois à cette unique remarque, à cet unique regard, et il faut que je parte parcourir à pied les kilomètres du nouveau sentier de motoneige filant à travers bois. Il faut que je marche pour apaiser la houle de mon cœur, la roue noire de mes pensées.

Moi-même, Carleen Thunder, tellement esquintée par la violence que je suis parfois incapable de m’exprimer clairement, qu’ai-je à dire de toute situation qui n’est pas colorée par mes défauts et mon cœur sombre, jaloux et douloureux ? Voilà pourquoi je me contente d’apporter ma salade de pommes de terre chez les Héron et de la flanquer sur la table de pique-nique. Si Anna et ses amants se risquent à déchaîner le chaos absolu, je ne vaux pas beaucoup mieux, moi et les pointes qui m’ont poussé, les piquants.

« Elle a l’air délicieuse, remarque Whitey.

– Comme celle de maman », dit Arnold, qui en chipe une cuillerée.

Anna lui donne une tape sur la main et il s’écrie :

« Ouchy-o-weh.

– Va donc attendrir la viande », ordonne-t-elle.

Arnold obéit et s’approche du barbecue, qui est presque prêt. Il commence à saupoudrer soigneusement les steaks d’un mélange d’épices et les enrobe de façon uniforme et précise. Tapote chacun d’eux du dos de son couteau. Pendant ce temps, Whitey dispose les assiettes en carton, les couteaux et les fourchettes en plastique. Il coince une pile de serviettes blanches sous le poids d’un caillou. Il y a du soda dans la glacière, pas de bière. Lorsqu’il déchire un sac de glaçons devant sa poitrine, on croirait qu’il défie quelqu’un. Mais toutes les pastilles de glace s’échappent, rien d’autre. Arnold, l’air rêveur, est à présent occupé à sortir des cornichons et des poivrons jaunes de leurs bocaux achetés à la Foire de l’État et à les disposer sur une assiette en verre.

Je remarque :

« C’est un barbecue chic, dites-moi.

– Un cornichon ? » demande Arnold.

Il n’y a pas la moindre tension entre eux que je puisse déceler, mais il y a tout de même quelque chose en arrière-plan. Une saute de courant. À la fin du repas, je me rends compte que quelque chose en eux, en chacun d’eux, bourdonne. Mais c’est assourdi, à la façon d’un réveil qui se déclenche dans une valise. Oh, ils parlent, et même ils rient, bougent normalement, plaisantent. Mais il y a une suspension, ici et là, dans l’action. Whitey va secouer la tête et demander : « Où en étais-je ? » Et Arnold ne saura pas. Anna s’efforcera de rire, mais au beau milieu de son éclat de rire elle oubliera. Elle dévisagera l’un des hommes un instant, puis enchaînera sur un tout autre sujet. Je comptais être sceptique, indignée, inquiète, mais je suis au pire déconcertée. Et un peu triste. Ils paraissent soudain avoir vieilli à toute vitesse dans leurs pensées actives. Ou alors, ils sont drogués au sexe.

 Dans un certain domaine, du moins, il s’avère qu’Anna a moins vieilli qu’aucun de nous ne le pense. Un mois passe. Un autre et puis encore un autre, sans incident mémorable, même si elle me semble un peu plus lasse, un rien lessivée. Les ourlets de ses robes pendent et elle ne les recoud pas. Elle abandonne son habitude de faire des retouches de teinture pour corriger le gris de ses cheveux. Et abandonne aussi ses séances de manucure. En fait, ses ongles sont maintenant tout nus et elle les ronge à vif. Ils sont aussi ternes que des écailles déchiquetées. Ce qui m’inquiète, et je le lui dis.

« Mais ça m’est bien égal maintenant, répond-elle, de quoi j’ai l’air. »

Chez d’autres femmes cela pourrait être bon signe, mais chez elle, non. Surtout, curieusement, dans la mesure où tout autant Arnold que Whitey sont plein d’allant, plus grands, et même plus musclés. Peut-être rivalisent-ils l’un avec l’autre en allant chez le coiffeur et en faisant de la musculation, mais plus ils ont bonne mine, moins mon amie Anna est en forme. Elle perd sa façon radieuse et arrogante d’entrer dans une pièce, avec des allures de déesse. Elle s’avachit, furieuse, et à l’occasion d’une de nos soirées du dimanche, que nous avons reprises, je découvre pourquoi.

« Je suis en cloque. »

Sa voix est aigre tandis qu’elle repousse un plat de nouilles chinoises.

« Comment est-ce possible ? »

Nous pensions toutes les deux que nous en avions fini d’avoir des bébés, n’en étions plus capables en fait, et nous avions plaisanté de notre hâte à voir venir le moment dans la vie où les femmes foncent, réussissent, et trouvent un sens à tout ce qui les entoure. C’était notre projet.

« Je t’assure. »

Elle jette un coup d’œil critique à ses ongles affreux. Elle a posé son mascara sans commencer par se poudrer les cils et il a coulé. Elle a mis trop de rouge à lèvres, et sa bouche est ridiculement charnue. On dirait un poisson rouge de dessin animé.

« Comment te sens-tu ? »

Je ne sais pas quoi dire d’autre.

« Comme une foutue loque. »

J’ai envie de lui crier : Lave-toi ! Ce n’est pas toi, là ! Remue-toi ! et Ça va aller ! J’ai envie de lui dire tout ce que deux femmes qui ont été de grandes amies pendant de longues années pourraient se dire. Je veux entamer ce genre de conversation musclée et tonifiante. Mais il y a autre chose quand on se connaît aussi bien, c’est que l’on sait quand l’autre n’est pas sincère. Et si je disais ces choses-là à Anna dans l’état d’esprit où elle se trouve, elle se contenterait de me regarder, de plisser les paupières et de rétorquer : Cause toujours. Elle saurait que tout regard positif sur sa situation serait de la foutaise. Déjà, on ne parlait que d’elle sur la réserve. Maintenant elle sera désopilante. Elle aura un bébé tout neuf alors qu’elle devrait être grand-mère, et personne, surtout pas Arnold ni Whitey, ne saura qui des deux frères est le père. Mais, tout à coup, Anna fait un truc qui me permet de comprendre que malgré la situation désastreuse dans laquelle elle se trouve, elle s’en sortira bien. Elle laisse couler ses larmes. Je le dis comme c’est. Elle ne pleure pas, ne sanglote pas, n’a pas le nez plein. Cela n’a jamais été son genre. Elle puise de bonnes grosses larmes au fond de ses yeux, une vraie cascade, et s’écrie :

« Je voulais simplement une occasion, une occasion d’être Anna, une occasion que je n’ai jamais eue dans ma vie. »

C’est sa façon de pleurer, peut-être, qui chez moi touche le point sensible. L’agaçante vérité c’est que, même lorsqu’elle se néglige et a l’air de se réveiller, elle a toujours l’allure d’une femme qu’un homme veut à tout prix ramener dans son lit. Je ne suis que Carleen, celle qui écoute toujours quand Anna se met à dérouler le roman-fleuve des raisons qui ont fait que dans sa vie, malgré sa beauté, elle continue d’avoir une piètre opinion d’elle-même. Assise face à elle dans le box du restaurant chinois, à la regarder compter sur les doigts d’une main, puis de l’autre, les choses abominables que les autres lui ont fait subir, je suis saisie de pitié, pas pour elle mais pour cet être qui deviendra un bébé puis un enfant qui l’aura pour mère. Je sais que, d’une façon ou d’une autre, Anna trouvera un moyen de n’en faire qu’à sa fantaisie, que ce soit bon ou non pour le petit. Il me vient aussi à l’idée que la seule raison pour laquelle Anna reste chaleureuse envers moi, c’est que je ne lui ai jamais fait obstacle. D’autres qui étaient ses amies ont été écartées si elles possédaient quelque chose qu’elle désirait – un boulot, un homme, même de l’argent. Les gens qu’elle apprécie le moins sont ceux à qui elle doit le plus. Comme je n’ai jamais eu d’argent, d’homme, ni de boulot enviable, j’ai gardé ma place dans sa vie. Laquelle ? Alors que je suis là à regarder sa bouche remuer, je comprends que j’ai bien une place, ou une raison d’être, qui est la suivante : Je suis censée voir Anna telle qu’elle est vraiment. Elle l’ignore, mais c’est mon boulot. Et un jour il aura une utilité.

 Après ses trois premiers mois épouvantables, Anna s’adapte aux turbulences d’hormones antagonistes et devient une version magnifiée d’elle-même. C’est une créature exquise aux lignes pures. Ses cheveux tombent sur son dos, plus épais qu’avant, Arnold et Whitney la dorlotent. L’emmènent en voiture chez le coiffeur. Lui achètent des fruits frais et des vêtements neufs. Se plient à ses caprices. Elle disparaît pour passer le dernier mois dans un calme sous-marin et brode des perles de manière obsessionnelle, non pas sur une couverture de porte-bébé, mais sur un costume traditionnel pour elle, car elle s’est imaginée, ou s’est vue en rêve, vêtue d’une robe en peau de daim à longues franges, complétée d’un éventail en plumes d’aigle et d’une ceinture avec un couteau à écorcher dans un fourreau orné de perles. Elle fait beaucoup de rêves mystiques à présent et, loin de se moquer d’elle, les gens disent qu’elle est forte, et que c’est un signe qu’à son âge elle ait un bébé.

Un signe de quoi ? Je me le demande. Mais la réponse ne tarde pas à arriver lorsque les contractions commencent, que tout tourne mal et qu’on doit la transporter en hélicoptère dans le grand et vaste monde, où son bébé est sauvé de façon spectaculaire. Un signe d’espoir. Anna, elle aussi, sort de cette aventure avec style et élégance. Les gens hochent la tête face au secret maintenant dévoilé de l’arrangement personnel d’Anna, mais quand arrive un enfant, d’une façon ou d’une autre même les alliances les plus improbables sont acceptées. Et il en est ainsi avec les trois nouveaux parents. Ils débarquent aux réunions du conseil tribal, aux pièces de théâtre scolaires, aux powwows et aux cérémonies. Anna demande à un ancien de donner au petit un nom d’autrefois. Au fait, ce nouveau-né est une fille, et pendant les six mois où Anna reste avec elle, il devient évident qu’elle est plus grande qu’un nourrisson moyen, qu’elle a un cri vulgaire et assourdissant, et des cheveux qui partent dans tous les sens. Elle n’est pas mignonne.

Je me souviens de ces six mois de grâce. De cette période où les hormones de l’allaitement dopent votre immunité, et où vos cheveux qui sont restés épais tout le long de la grossesse ne sont pas encore tombés. C’est la période où l’enfant a la force d’attraction de tous les êtres sans défense et remplis d’adoration. La période où les gens font attention à vous, gazouillent et coulent un regard dans le petit ballot que vous transportez. Quand ces six mois ont passé et que la personnalité du bébé commence à s’affirmer, vous êtes une mère comme les autres, flanquée d’un bébé comme les autres. Pour certaines personnes, vous et votre petit êtes même un sujet d’agacement. La magie s’évapore. Vos cheveux perdent de leur épaisseur. Des taches apparaissent sur votre peau et la lassitude commence à se voir. Tout ceci est arrivé à Anna, et en plus la petite n’était pas adorable. Elle était agressive, a fait ses dents très tôt, et a eu une éruption de boutons sur les joues et sur le front. Dotée de trois séries de beaux gènes, ça lui passerait à coup sûr. Mais pour le moment elle était à un stade difficile. Anna a passé son temps à consulter les médecins des Services de santé indiens et commencé, de plus en plus souvent, à laisser l’enfant à la garde de ses pères. Elle ne l’avait pas fait au début – ils n’avaient aucune expérience des nouveau-nés, après tout. Mais elle est venue un jour chez moi, sans son bébé.

« Oh, ils sont merveilleux avec elle maintenant », a-t-elle affirmé. Elle était passée pour bavarder. « On vient de me proposer un emploi à Minneapolis. »

Elle a attendu ma réaction. Je ne savais trop comment réagir, sinon en posant une foule de questions. C’était un bon poste, sérieux, au bureau tribal de la ville. Qui semblait fait pour elle. Il y avait même un appartement, la totale. Et en plus elle était la chef de quelqu’un d’autre. Elle avait une assistante.

« La seule chose… »

Elle m’a lancé un regard lourd de sens, mais je ne tenais pas à terminer la phrase à sa place. Ne tenais pas à parler de la difficulté qu’il y aurait, ou pas, à quitter ses deux maris. Qui savait ce qu’elle avait libéré dans leur maison, et quelles bombes à retardement elle laisserait derrière elle en partant ? Comment le prendraient-ils ? Seraient-ils capables de redevenir simplement les frères Héron, ces étranges célibataires ?

Mais comme toujours, ce n’était pas tout.

« … je ne peux pas emmener la petite, évidemment. Il faudrait que je la mette à la crèche, et j’ai juré » – sa voix a pris une tonalité noble et sonore – « que jamais je ne la mettrais à la crèche ! » Anna a secoué la tête avec vigueur. « Trop de microbes. Et on ne connaît toujours pas l’impact de la crèche sur le développement global de l’enfant.

– Alors tu la laisses à Arnold et Whitey ?

– Tu crois que je devrais ? »

Je savais que la question était du genre de celles qui ont déjà trouvé une réponse, puisqu’elle est posée. D’ailleurs, c’est mon boulot d’amie de voir Anna telle qu’elle est vraiment. Je lui ai donc répondu.

« Mais oui. »

 Anna n’est pas revenue, bien sûr ; elle a été promue et mutée à Washington. Elle va faire du lobbying pour les casinos. Ici, la vie est plus calme mais beaucoup moins intéressante. Les boutons de la petite ont disparu, ses cheveux ont repoussé et, avec ses deux pères pour l’adorer, elle a perdu sa virulence, c’est devenu une enfant satisfaite et curieuse, toujours en route pour quelque part juchée sur leurs épaules. Ils sont de nouveau célibataires, mais beaucoup moins étranges. Ils participent. Il le faut bien. L’enfant va grandir dans le monde et les y entraîner avec elle. Après tout, elle a tiré son existence et son développement de ces deux-là. Elle en a même écarté Anna. Et alors que tant d’enfants par ici n’ont pas de père visible, elle en a deux. Deux bons pères. Quand elle sera assez âgée pour s’interroger vraiment et poser des questions, pour vouloir s’informer sur sa mère et savoir qui elle est et pourquoi elle l’a abandonnée, je serai là pour lui parler.

 Un jour où je déjeune au bord du lac, je lève les yeux et aperçois un héron bleu campé dans l’eau, protégé par un tout jeune saule. Un héron bleu est un butor, un échassier élégant et maladroit. En mangeant mon œuf dur, j’observe cet oiseau qui fait semblant de ne pas chasser. Il tend son cou sinueux et s’entrelace à l’ombre du saule. Il semble écouter l’eau, puis s’immobilise. Soudain, un petit poisson se débat dans son bec. On ne voit jamais ces oiseaux attraper les poissons, ils sont tellement rapides. Ensuite ils retrouvent leur silhouette peinte. Bien sûr, je pense toujours aux frères Héron quand je vois leur oiseau homonyme, mais cette fois une idée extravagante me frappe et j’éclate de rire.

Carleen dis-je, Carleen, tu ne t’en es jamais aperçue, voyons. Tu ne l’as jamais compris jusqu’à ce que tu regardes le héron faire semblant de ne pas chasser.

Dans ma tête le héron apparaît, un ballot noué à son bec comme une cigogne. Un ballot de couleur rose. Un oiseau plein de fierté. Je roule en boule la coquille d’œuf dans mes mains. Je ris sans pouvoir m’arrêter. Anna ne s’est servie ni d’Arnold ni de Whitey, c’est tout le contraire. Elle n’a pas gâché leur vie et ne s’est pas foutue de leurs émotions. Elle l’avait fait par le passé. Et voilà qu’ils s’étaient débrouillés pour avoir le bébé d’Anna, et ensuite se débarrasser d’elle, par-dessus le marché. Oh, ils ne bougeaient pas et on ne les voyait jamais capturer leur poisson. Ces hérons, ces frères. Ils avaient attendu des années.




Histoires d’ardent amour





On pourrait dire que je me suis littéralement donnée à fond à mon boulot. Mon appareil reproducteur a financé mon avenir médical. Je n’avais personne, personne de sérieux, mais je sortais tout le temps avec des garçons. On m’a donc posé un stérilet Dalkon au milieu des années 70. Ce truc-là a bien failli me tuer – utérus perforé, infection galopante, hystérectomie. J’ai trouvé que j’avais de la chance, tout d’abord, de m’en sortir stérile, sans plus. J’ai traité ça par-dessus la jambe. Au fond, je ne voulais pas d’enfants, ai-je raisonné, sinon pourquoi aurais-je employé ce truc ? Il m’a fallu six mois pour que la rage me prenne, et à ce moment-là un recours collectif en justice avait été déposé. Une amie de Baltimore m’a procuré les documents et je me suis jointe aux autres plaignantes. Deux années ont passé, j’ai réussi ma licence et je suis entrée tout droit à l’école dentaire. Quand j’en suis sortie, j’avais mon diplôme de dentiste et mes dommages et intérêts versés par la firme A.H. Robbins, un chèque dans les mains dont je me suis servie pour verser un acompte sur un espace habitat et local professionnel. J’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur, transformé le malheur en aubaine. C’est tout moi – je ne m’avoue jamais vaincue ; je continue d’avancer. Je ne me suis jamais arrêtée – ni pour un deuil ni pour une tragédie, une maladie ou un contretemps, ni pour Jack ni pour personne.

Je parle de survie comme si c’était une chose facile, mais c’est évidemment la tâche la plus ardue au monde. Parfois il vous faut un ange, un soupçon de grâce, un visiteur venu d’une autre dimension.

Parfois il vous faut un chien.

Je me dépatouillais avec les suites du choc provoqué par le fait de comprendre, d’aller véritablement au cœur de ce que cela signifiait, que je ne pourrais jamais avoir d’enfant. Je m’en tirais de toutes sortes de façons ingénieuses, en acceptant un nombre insensé de patients, par exemple, puis en nageant un bon kilomètre dans la minuscule piscine du club de gym, en faisant de la musculation, en lisant tous les manuels pratiques de la bibliothèque de Fargo, Dakota du Nord, en dormant quatre heures, puis retour au premier rendez-vous d’une longue journée qui démarrait à sept heures du matin et se poursuivait jusqu’à vingt heures. C’est la façon norvégienne de traverser les mauvaises passes – déni, boulot éreintant, et encore déni. Puis s’y est ajouté le whisky sec. J’ai vu le docteur Hakula, un psychothérapeute, suivi un programme d’abstinence en douze étapes, et je suis entrée en contact avec ma force supérieure. Puis ma force supérieure m’a lâchée et ma force inférieure est revenue en bloc. Je buvais, mais moins qu’avant. J’ai commencé à me concentrer sur mes patients. Je suis devenue obsédée par leur bien-être. J’ai voyagé, vu les fjords, Stockholm, Copenhague. Et puis je suis rentrée chez moi. Je me représente ma vie avec un avant le stérilet (AVS) et un après le stérilet (APS). Un jour, j’ai lu mon horoscope. « Allez dehors », disait-il. Assise dans ma confortable maison moquettée et tout juste bâtie, j’ai regardé autour de moi. Dehors, l’herbe poussait. L’herbe était tellement haute qu’elle s’était affalée. Il était temps de tondre !

Cette immense pelouse entourant la maison, qui comprenait deux chambres à coucher, était équipée d’une tondeuse autotractée pour l’entretien, et c’est ce dont je me suis servie. Perchée dessus, j’ai sillonné deux arpents, formidable thérapie, et puis j’en suis descendue et j’ai mis les déchets dans des sacs. J’ai fourré les sacs à l’arrière de la voiture et, environnée de l’odeur d’herbe fraîchement coupée, je suis partie à la déchetterie. Il y avait une aire de compostage. J’y ai emporté les tontes de gazon, j’ai arrêté la voiture, et je tirais les sacs hors de la banquette arrière et du coffre quand mon regard a été attiré par un homme sortant d’un pick-up. C’était un genre de grand type quelconque, c’est ce qui m’a d’abord frappée, habillé de façon neutre. Du pick-up a sauté un chien, un genre de chien plutôt ordinaire aussi, mais avec un air vif et canaille qui m’a plu. Le museau levé, le chien bondissait en analysant tout ce qui l’entourait. Il s’est approché au petit trot du bord de la fosse, a regardé dedans, content comme tout. A tourné la tête vers son maître, qui chargeait un pistolet.

La vue du chien, de l’homme qui chargeait l’arme, n’a pas fait tilt, sinon que j’ai été choquée qu’ici on laisse les gens tirer sur des rats. Enfin, c’est ce que j’ai d’abord pensé. De tels exercices étaient dangereux. Je n’étais pas prête à intervenir, mais je ne savais pas encore que Jack était Jack, bien entendu. Il a parlé d’une voix dure, a lancé un ordre au chien. Le chien lui a décoché un regard dédaigneux, s’est approché, et a levé la patte sur son genou. Quand Jack lui a lancé un coup de pied, l’animal s’est assis face à lui et a relevé la tête, plein d’espoir.

« Très bien, a dit Jack. Très bien. Petit salaud. Reste assis là, mon toutou. »

Il a sorti de sa poche un biscuit qu’il a donné au chien, et puis, pendant que l’animal le mangeait, il a replié le coude et calé le pistolet sur son avant-bras. Il a reculé d’un pas et visé.

Je me suis penchée à l’intérieur de ma voiture, par la vitre ouverte, et j’ai klaxonné. Jack a regardé autour de lui jusqu’à ce qu’il me voie, et je lui ai fait signe d’attendre. Je suis remontée à bord, j’ai parcouru la vingtaine de mètres qui nous séparaient. Garder son véhicule autour de soi dans les éventuels moments de tension, c’est ma théorie – une peau métallique, une fuite rapide. Je me suis garée à côté de Jack mais ne suis pas sortie, j’ai simplement baissé ma vitre. C’est là que j’ai reconnu Jack comme étant le Jack avec lequel j’étais sortie au lycée. J’ai crié son nom. Il a paru ébahi, affolé, mal à l’aise – comme on l’est après tant d’années – mais pas le moins du monde gêné par ce qu’il s’apprêtait à faire.

Je lui ai demandé ce qu’il fabriquait, d’un ton aimable, et il m’a répondu, d’un ton tout aussi aimable, qu’il s’apprêtait à abattre son chien quand je l’avais interrompu, et comment allais-je ces temps-ci ?

« Le chien a-t-il fait quelque chose de mal ? » ai-je demandé.

Jack s’est approché, a remonté la jambe de son pantalon et m’a montré la longue bande de gaze.

« Quinze points de suture. »

Le chien avait l’air bougrement fier de lui. Il avait comme un petit sourire, une expression étrange et hésitante.

« Attends. Plutôt que de l’abattre, pourquoi ne me vendrais-tu pas ce chien ? » ai-je proposé.

Jack a pouffé de rire.

« Ce chien est vicieux. » Sa voix était comme une petite tape sur la tête. « Tu n’en veux pas. »

J’ai fouillé dans mon sac et je lui ai tendu dix dollars.

« Pas question. Je vois déjà un procès gros comme ça.

– Essaie donc : SPCA1.

– Qu’est-ce que c’est ?

– En souvenir du passé ? »

Il s’est rapproché.

« Laisse tomber, ai-je dit. Je vois que je vais devoir employer les grands moyens. »

Je gardais toujours un billet de cent dollars glissé dans la pochette photo de mon portefeuille – un truc que j’avais appris en voyage –, je l’ai sorti et brandi avec le billet de dix.

« Tu vas me vendre ce chien. »

Jack a lorgné l’argent mais a secoué la tête, a souri.

Quand il a découvert ses dents, j’ai aperçu la carie gagnant le coin de son incisive droite, tout en haut à gauche.

« Ouvre la bouche, ai-je lancé, en mettant fin à l’entreprise de charme et en posant mon sac.

– Non mais…

– Quand t’es-tu brossé les dents pour la dernière fois ?

– … ça va pas ?

– Je parle sérieusement. Je suis dentiste maintenant. »

La mine docile, seulement à demi moqueuse, Jack s’est penché à côté de la voiture, le pistolet pendu au bout de ses doigts. Il a ouvert grand les mâchoires. J’ai examiné ce que je pouvais voir à l’œil nu, sous le regard attentif du chien.

« J’ai un marché à te proposer », ai-je dit.

Il a refermé la bouche, s’est redressé, a demandé si c’était bien ce qu’il croyait. J’ai haussé les épaules.

« Impossible de deviner ce qui te passe par la tête, mais voilà ce que je te propose : Tu me donnes le chien ; je te soigne les dents. Je ne fais pas mal. Je te jure que si je te fais souffrir, tu peux t’en aller. Je te plains, Jack, je t’assure ! »

Il a fini par accepter d’un hochement de tête.

« Tu t’es offert de jolis ennuis, m’a-t-il prévenue.

– D’habitude, c’est moins cher. » J’ai de nouveau regardé sa jambe. « Quinze points de suture ?

– Et ça. »

Il a levé la main pour prendre ma carte de visite, la manche est descendue le long de son bras – marqué de cicatrices de mordillements.

J’ai ramené le chien à la maison, et il est vrai qu’il mordait par peur. Il tentait de vous planter ses dents dans le corps avant que vous ne plantiez les vôtres dans le sien. Je comprenais ça. Nous nous sommes un peu bagarrés. Il m’arrivait d’attraper une oreille dans chaque poing et il montrait les crocs, prêt à me sauter dessus, mais il aurait d’abord fallu qu’il perde ses oreilles. Ou bien je posais brutalement mon pied sur le collier étrangleur, s’il se jetait en avant. J’ai tout de suite pigé le caractère de ce chien, et quand il a fini par piger le mien, nos rapports ont été parfaits. Pepperboy était fait pour prodiguer un dévouement inouï. J’étais faite pour en être l’objet. Mais alors, bien sûr, la vie est devenue plus compliquée.

 Jack a pris rendez-vous. Il est arrivé un matin, en retard. A ouvert la bouche, et mon assistante, Andrea, s’est efforcée de ne pas réagir et de prendre simplement les radios. Nous avons fait une vingtaine de clichés. Six dents avaient besoin d’être dévitalisées. Jack avait un seuil de tolérance à peine croyable et avait traité ce qu’il ressentait à coup de colère, je suppose, et de Jack Daniel’s. Il a dit qu’il ne pouvait pas préciser d’où venaient les sensations, qu’il les ressentait de tous côtés. A dit qu’il ne dormait plus depuis des mois, que le problème ne datait pas d’hier, loin de là. Quand il posait la tête sur l’oreiller, c’était comme si elle faisait un contact électrique – comme si toutes ses dents se fixaient à son système nerveux, palpitaient, sans répit.

J’ai fait asseoir Jack, je lui ai demandé de s’allonger sur le grand fauteuil, l’ai bien insensibilisé. Quand la douleur dans ses dents s’est arrêtée, ses yeux se sont emplis de larmes. Il m’a fait tellement de peine, ce grand gars, mon ex-petit ami et tout, mortifié. Un vrai chiot. Je l’ai soigné avec une application particulière et lui ai annoncé que nous nous verrions assez souvent dans les quelques mois à venir.

Au cours de ces visites, entre deux radios, pendant que nous attendions que la novocaïne commence à agir, nous bavardions. J’ai entendu parler de sa vie depuis le lycée. Un jour, il m’a raconté qu’il venait de vivre un divorce, ce qui expliquait les dents. Les gens qui divorcent les négligent, en général. Après sa première femme, Eleanor, Jack avait passé une année, deux années, à courir après toutes les femmes qui s’approchaient de lui et à les prendre dans ses filets. Durant cette période, bien entendu, il avait laissé son hygiène dentaire aller à vau-l’eau. Sans parler du faible qu’il avait toujours eu pour les sucreries, un trait qu’il tenait de son père.

Nous avions prévu une sortie, ma première avec Jack depuis que j’étais adolescente. Un simple déjeuner. J’avais posé la dernière couronne sur la dernière dent – c’était censé être une sorte de fête en l’honneur de la bouche de Jack, pas vrai ? En réalité, c’était une fête en l’honneur de l’autre partie de lui-même que Jack préférait. La première chose qu’il m’a dite ?

« J’ai tout baisé à Fargo.»

Il me l’a annoncé sur un ton tragique pendant que nous examinions les menus dans un box en faux ancien orné de barres en cuivre et de verre dépoli. L’Old Broadway servait de grandes salades, voilà pourquoi j’y mangeais. Je surveille ma ligne.

« Ce discours-là, c’est ton plus gros problème, Jack, si tu prenais une petite minute pour l’analyser. »

Lorsqu’il avait commencé à venir me voir, ce n’était que pour ses dents, puis, au fil des visites, il avait commencé à réclamer une aide de plus grande ampleur touchant à sa vie privée. J’avais d’abord réagi avec une grande méfiance. Je savais qui il était et ce qu’il était, ce qui n’est possible que pour les mecs qu’on a partagés avec ses copines de lycée. Jack était pire que transparent pour moi, il était invisible, une sorte d’homme-enfant. Je l’ai regardé manger ; non, j’ai radiographié ce à travers quoi je n’avais pas encore regardé – j’ai presque vu la progression de son repas, comme dans un schéma de sciences naturelles. J’en ai eu le tournis. Jack mangeait un bon gros sandwich au pain de mie servi dans une corbeille et accompagné de frites. Il a bu un ou deux verres, des Bloody Mary, une bière, et a pris un dessert à la crème. Il était baraqué mais pas gras du tout, simplement solide, lourd et musclé, et son énergie à ce moment-là était en baisse mais infinie. Il a raconté qu’il était capable de ne dormir qu’une heure ou deux pendant des nuits de suite, en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en encourageant ses équipes et en leur criant dessus, en bousculant les ouvriers sur ses chantiers immobiliers pour qu’ils fassent des efforts déments qui manquaient parfois les tuer à force d’épuisement nerveux. Il était connu, déjà, pour terminer les travaux dans les temps et conformément aux devis. Dans le bâtiment, il suffisait d’y arriver une fois pour devenir une légende.

Je suppose aussi qu’à l’époque je voyais en lui un homme qui allait gagner beaucoup d’argent – non pas que le fric ait exercé une influence sur mes émotions, comprenez bien, je le sentais simplement tomber de ses épaules dans un léger crissement, quand il les redressait. Encre neuve. Papier. Mais son sourire était une presse de faux-monnayeur.

« Mon cher Jack, ai-je remarqué cette première fois, en tâchant de ne pas paraître m’intéresser à sa vie amoureuse qu’en toute sincérité je ne voulais pas toucher, même avec des pincettes. Il est peut-être temps pour toi de comprendre que sur le plan sexuel tu es un homme de Neandertal. »

J’ai laissé cette remarque en suspens, mais Jack avait détourné son regard triste et sombre, qui était maintenant posé avec une morne clarté sur une serveuse aux hanches solides qui lui a répondu en levant le majeur.

« Tu as raison, a-t-il reconnu d’une voix ferme en prenant une énorme bouchée de son sandwich à trois étages. Je me suis fait des ennemies de toutes celles que j’ai touchées, sauf toi. Fiançons-nous ou un truc dans ce genre, Candy. »

J’ai posé ma fourchette.

« Regarde-moi. »

Jack a obéi, a cessé de manger et m’a présenté un visage ouvert, de l’autre côté de la table. Je sais de quoi je peux avoir l’air, vraiment belle, surtout depuis que j’ai arrêté de picoler. Je suis une femme robuste, aux cheveux courts et raides, et au visage semé de taches de rousseur. Les gens me trouvent adorable. Tant mieux. Je me réjouis de donner cette impression. Il n’en est rien, bien que j’aie un visage rustique, un visage digne de confiance. J’ai une excellente circulation. Je suis toujours rose, chaude. En dessous, c’est de l’os bien dur.

« Je suis le genre de femme qui te laissera aussitôt tomber, ai-je prévenu. Traite-moi bien et je te rendrai malheureux. »

Jack a tendu les mains.

« Je ne pige pas.

– Attends que je t’explique en deux mots. Ça ne m’intéresse pas, Jack. Tu es aux abois, c’est tout. Mais tu as vraiment besoin de quelqu’un de stable, de fort, et surtout d’indulgent. »

Jack s’est remis à manger, en introduisant méticuleusement la nourriture à l’intérieur de son corps, sans une pause.

« Tu dois avoir raison. J’en suis même certain. Mais voilà, je ne désire pas le genre de femmes que je devrais aimer.

– Suis mon conseil, ou pas. Je m’en contrefiche. »

Jack a éloigné de ses lèvres la bouchée de gâteau à la crème de noix de coco, reposé sa fourchette délicatement, fixé son regard sur moi pour la première fois, et froncé les sourcils.

« J’en suis convaincu, a-t-il dit d’une voix douce. Mais toi, alors ? Moi, j’en ai vu de dures, et peut-être que j’ai appris quelque chose sur mes limites. Peut-être que tu ne peux pas me croire parce que tu m’as connu dans le temps. Un amour de jeunesse, pour moi c’est du sérieux. J’y pense. As-tu jamais envisagé que nous étions peut-être faits l’un pour l’autre ? Ne t’est-il jamais venu à l’idée que tu me connais peut-être si bien que tu es complètement aveugle et ne vois pas à quel point j’ai changé ? Bien sûr, tu ne me connais pas à cent pour cent, plus maintenant.

– J’ai tout oublié.

– Mais non, voyons. »

Nous nous sommes dévisagés par-dessus les vestiges de notre déjeuner, toutes les assiettes jonchées de détritus et tous les verres embués. Je l’ai observé avec beaucoup d’attention pour déceler la moindre trace de ruse ou de sournoiserie dans ses paroles, mais il n’a pas croisé mon regard. Il ne m’a pas jaugée, n’a pas attendu plus longtemps de voir ma réaction, mais a porté toute son attention sur le grain verni du plateau de la table. Tout en patientant, j’ai ressenti cet imperceptible changement de vitesse, ce grincement d’embrayage, et soudain il y a eu quelque chose qui n’avait pas été là auparavant, une touche d’anticipation, un parfum d’inconnu, de la curiosité, cet élément essentiel de l’empathie sexuelle.

« Fais gaffe. »

Je crois que ma voix a hésité, juste un petit peu.

 Et c’est là, dans le box, alors que des gens tournoyaient autour de nous sans rien remarquer, que Jack a tranquillement tendu le bras et tiré sur le tour de cou, la cravate de mon corsage en soie rouge. Je portais quelque chose de noir en dentelle compliquée en dessous, et quand l’encolure s’est ouverte, j’ai senti que Jack constatait l’existence de ce vêtement. Je l’ai laissé regarder, la mine glaciale, puis j’ai renoué mon col.

« Tu n’iras pas plus loin », ai-je affirmé.

Mais j’étais remuée. C’est la façon dont il m’a souri, à la fois d’un air contrit, quand le nœud a été parfait, et sans honte, en sachant qu’il faudrait que nous en sachions davantage. La façon dont il s’est de nouveau attaqué à la crème surmontant son dessert, la façon dont il m’a regardée au-dessus de la pâte brisée. C’est sa main fermement posée sur la fourchette, l’ombre à la naissance de son cou, les deux centimètres de pure inquiétude entre ses sourcils. Ce qui m’a convaincue n’était rien que je puisse nommer ni qui soit véritablement logique, et pourtant soudain il n’y a plus eu de sauvetage possible. Dans chacune de mes relations amoureuses, j’ai connu quelque chose de semblable à ce moment de limpidité. Tout paraissait beaucoup trop réel. Ma perception de l’avenir pesait sur moi de tout son poids. Mes mains tremblaient, et mes vêtements me semblaient trop serrés et trop petits. Je sentais les rides de mon visage, une sensation de brûlure dans mes tempes, une pression sur mon crâne. Je ne pouvais pas respirer, ne pouvais pas remplir mes poumons. L’agacement m’a enveloppée, et le désespoir, et puis enfin l’amour à l’état pur, un manteau d’amnésie et d’espoir.







1. Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





L’épouse antilope





Je faisais autrefois la tournée des powwows de l’Ouest en tant que marchand, bien que je sois moi-même un Indien de la ville, instituteur dans les écoles municipales. Je débarquais dans le Montana – Arlee, Elmo, Missoula –, me propulsais jusqu’à la réserve de Rocky Boy, et puis descendais sur celle des Crows. Je me plaisais là-bas dans toute cette immensité sèche ; au début, évidemment, et jusqu’à l’année dernière. C’était reposant, un confort de laisser ma cervelle parcourir sans but le mystère horizontal où le ciel rejoint la terre.

Maintenant, cette ligne et son mensonge m’inquiètent.

La terre et le ciel se touchent partout et nulle part, comme le sexe entre deux inconnus. Il n’y a pas de définition et pas d’union certaine. Si vous poursuivez cette ligne, elle vous échappera à la même allure que celle que vous avez adoptée. Le cœur battant, l’air brûlant dans votre poitrine, vous continuerez. Seuls les humains voient dans l’horizon un lieu véritable. Mais c’est comme pour l’amour, vous n’arriverez jamais là-bas. Vous ne l’attraperez jamais. Vous ne saurez jamais.

L’espace sans bornes joue ce genre de tours au cerveau. Là et aussitôt disparu. Je suppose qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que j’aie rencontré ma femme dans les plaines, ma rose bien-aimée, Ninimoshe, cousine proche, petite fiancée, la seule que je dirai jamais mienne. Je ne me reconnais pas de mérite pour ce qui est arrivé, ni de responsabilité, et je ne me soucie pas non plus de ce qu’à présent les gens pensent de moi – évitant mon regard, tâchant de ne pas marcher sur les traces que j’ai laissées.

Je veux simplement être avec elle, ou être mort.

On ne croirait pas qu’un homme aussi ordinaire que moi puisse conquérir une femme sur laquelle les têtes se retournent dans la rue. Pourtant, il y a des circonstances et des filles qui donnent l’avantage, et certaines façons de faire. Et puis, aussi, j’ai peut-être quelques dons.

 J’étais assis sous mon auvent rayé là-bas à Elmo – à vendre des tortues sculptées. On ne sait jamais ce qui va marcher ou non. Parfois, les gens achètent des mocassins de bébé, les petits ornés de perles pas plus grands que votre gros orteil. Ou la mode est aux foulards pas chers, aux cravates à lacets, aux clochettes. Je peux avoir tout vendu avant midi si j’évalue mal mon stock, tandis que celui qui s’est installé à côté de moi et qui est arrivé avec un plein camion ramasse l’argent à pleines mains. Alors je ne peux que regarder. Mais ce jour-là, j’avais les tortues. Et ces gens étaient dingues de tortues. Une dame en a acheté trois – une en jade, une en malachite, une en turquoise. Une autre en a pris sept – petites. Une autre a acheté la bague tortue. C’étaient les femmes qui achetaient des tortues – les femmes qui achetaient en règle générale.

J’avais également troqué des plumes d’aras, et j’en ai tiré un bon prix. J’avais une boîte de beaux bijoux navajos anciens laissés en gage, que j’avais fait bénir, parce que ceux qui avaient porté ces turquoises semblaient les hanter, du moins je le crois. Un bijou est soutiré à un malheureux ivrogne – juste de quoi faire le plein d’essence –, ou il est carrément volé – ce que je veux dire, c’est qu’il arrive dans les mains des marchands par un mauvais biais et devrait être surveillé de près. J’ai une pièce rare que je n’ai jamais vendue, un bracelet ancien en argent orné d’une turquoise vert glacier en forme d’aile. Il faut que je vous dise, je ne peux le tenir qu’un instant, car lorsque j’en astique le motif, il semble certains jours palpiter dans ma main d’une vie secrète, d’une douleur secrète.

Je suis justement en train de ranger cette pièce ancienne quand elles passent. Quatre femmes qui mangent des glaces granitées tout en flânant sur les lieux du powwow.

Qui ne les remarquerait pas ? Elles flottent au-dessus de tout le monde montées sur d’infatigables jambes élastiques. C’est devenu difficile de dire à quelle tribu appartiennent les gens, nous sommes si métissés – j’ai un Buffalo Soldier, un soldat noir, dans mon sang, côté paternel, j’en suis certain, et de l’autre côté je suis entièrement ojibwé. Entièrement nanapush, ça, c’est toute une histoire. Ces dames-là ne sont décidément d’aucun endroit que je puisse situer. Leurs habits de danse sont simples – des robes en peau tannée, des bijoux en os, une peau de biche blanche sur le devant et deux pans derrière. Chics, élégantes, elles établissent un nouveau critère de simplicité. Tous autour d’elles en paraissent tapageurs ou provocants, un peu ridicules dans leurs tentatives pour attirer l’œil des juges.

Je regarde ces femmes poser leur bouche sur le cornet de glace. Elles baissent la tête, avec un demi-sourire, et embrassent délicatement les grains gelés. Tandis qu’elles suçotent le jus de citron vert et de myrtille sucré, leurs yeux noirs et fondants ne quittent jamais la foule, et pourtant elles avancent toujours. Sans peine. Aisément. L’absence d’effort est ce qui les rend ravissantes. Nous faisons tous trop d’efforts. Nous évertuer ainsi use ce que nous avons de tranchant, émousse les meilleurs d’entre nous.

J’inhale ces femmes comme de l’air. Je souffle fort. Mon cœur se serre. Quelque chose chez elles s’apparente aux bracelets de turquoise ancienne. Malgré les secrets de ces pierres, il y a des jours où je ne peux cesser de toucher et de caresser leur lumière. Il faut que je m’approche de ces femmes et en sache davantage. Je ne peux pas les laisser tranquilles. Je regarde ce qui m’entoure – camionnette, tente, auvent, perles, chaises, foulards, bijoux, tables pliantes, une caisse à monnaie, une tortue ou deux – et je reste assis aussi calmement que possible dans mon stand parmi ces objets. J’attends. Mais comme elles ne me remarquent pas, je décide que je dois agir avec hardiesse. Je donne mon étal à surveiller à mes voisins, une famille de Saskatoon, et puis je suis les femmes.

Marchant d’abord sur la pointe des pieds juste derrière elles, puis trottant plus vite, je manque les perdre, mais j’ai peur de trop m’approcher et qu’on me remarque. Elles terminent leur tour de l’aire de danse, y pénètrent au milieu d’un chant intertribal et entrent ensemble dans le cercle. Je m’adosse à un poteau pour observer. Certains danseurs, vous les voyez transpirer, vous entendez leurs pieds marteler la sciure ou l’herbe ou le gazon artificiel ou le sol du gymnase, que sais-je encore. Certains danseurs crèvent de chaud et leur visage s’assombrit dans l’effort. D’autres, vous ne comprenez jamais comment ils bougent, d’où ça vient. Ils ne font qu’un avec leur effort. À ceux-là vous laissez votre cœur et c’est ce qui m’arrive – je m’effondre sur un banc pour regarder ces femmes, et là où d’habitude je commence à me perdre dans mes pensées et où les cicatrices laissées par les coups de mon père me tracassent et me font mal, ce matin je suis fait du bois le plus lisse. Elles dansent ensemble sur un rang, murmurant de leurs voix vives et profondes, souriant prudemment car elles sont trop fières pour révéler leur beauté. Elles ont le pied léger et une pesanteur à la grâce assurée.

Leurs chevelures sont arrangées de façons différentes. La plus âgée des sœurs tire la sienne en arrière en une simple natte. Celle qui vient après la noue en un chignon fantaisie. La chevelure de la plus jeune est ramenée en une queue-de-cheval lisse retenue par un coquillage arrondi en guise de barrette. Quant à leur mère – car je peux dire que c’est leur mère surtout à cause de sa façon de bouger avec l’assurance de toute leur grâce réunie –, ses cheveux pendent longs et libres.

Sombres comme le paradis, avec des éclats rouans et des arroyos de brun, des vagues aussi profondes que des courants, un fleuve d’odorant crépuscule. Dans sa main droite elle tient un éventail fait des plumes d’un épervier à queue rouge. Ces oiseaux suivent les antilopes pour fondre sur les mulots que le troupeau en marche ameute. Soudain, alors qu’elle brandit l’éventail, ma gorge se glace. J’entends au loin, dans ma tête et dans mon cœur, le glapissement aigu de l’épervier qui plonge – un son solitaire, aussi indompté que les cœurs indomptés.

 De retour derrière mes tables, plus tard, je place chaque article comme il faut de façon attrayante. Je fais provision de thé glacé et de soda et je m’assois pour attendre. Pour guetter. Pour attirer, aussi, si j’y parviens, mais question beauté il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. Je suis empâté à force de rester assis sur mon fauteuil pliant, et trop enjoué pour qu’on me trouve d’une beauté dangereuse. Mes cheveux, j’en suis fier – ils sont bouclés et noirs et je les ramène en queue-de-cheval ou en natte. Mais j’ai les mains épaisses et gauches. Leur seul exercice consiste à prendre et à compter l’argent. Mes yeux sont trop solitaires, mes lèvres trop pressées de s’étirer et de sourire, mon cœur brûle trop de plaire.

Qu’importe. Les femmes arrivent en marchant sur l’herbe piétinée et, de toute façon, une fois encore elles ne me remarquent même pas. Elles passent devant les autres stands et examinent quelques cassettes, se montrent des boucles de ceinture ornées de perles et des tee-shirts Harley. Elles commandent un soda, mangent des tacos indiens, achètent des muffins aux airelles. Elles reviennent pour regarder les paris indiens, les jeux de bâtonnets. Elles disparaissent et soudain apparaissent. La mère examine le pied de sa fille. Est-elle blessée ? Non, ce n’est qu’un bout de chewing-gum qui s’est collé. Toute la journée je les suis des yeux. Toute la journée je n’ai aucun succès, mais je décide celle que je veux.

Certains choisiraient le brin, la pousse, le joli rejeton, la plus jeune et la plus voyante, les yeux aux paupières tombantes plus sombres. Moi, je suis assez fort, ou du moins je le crois, pour choisir la source : la mère. Elle est elles toutes réunies en une seule et même personne, il me semble. Elle est la vision non diluée de leurs beautés distinctes. La mère est celle que j’essaierai d’avoir. Tandis que je m’endors, je m’imagine la tenant dans mes bras, ce pouvoir fragile. Mes yeux se ferment, mais cette nuit-là je suis dérangé dans mes rêves.

Je cours, je cours, et je dois encore courir – je me réveille en sursaut, haletant. Le campement est obscur. Tout ce que j’ai se remballe facilement et je pense que je devrais peut-être prêter l’oreille au présage. Lever le camp à la minute même. Partir. Rentrer chez moi. Retourner en ville, à Minneapolis, Gakaabikaang nous l’appelons, où tout est disposé nettement en rang et proprement étiqueté, où l’on peut se cacher de l’horizon, oublier. J’y réfléchis, et puis j’entends les sons d’un chant de jeu de bâtonnets solitaire et passionné qui s’élève encore, la voix d’un vieillard déversant une impitoyable ironie, rien qui coince dans sa gorge.

Je marche jusqu’à la lisière de la lune qui se lève.

Je reste debout à écouter le chant jusqu’à ce que je me sente mieux et sois prêt à m’installer et à me reposer. En traversant le campement endormi, pourtant, je vois les quatre femmes qui marchent de nouveau – me dépassent, très rapidement et sans bruit cette fois, en riant. Elles bougent à la manière d’une vague, revêtues de pâles plis de calicot. Leur allure s’accélère, s’accélère encore. Je me lance au petit trot et puis je me retrouve en train de leur courir après, d’abord à une vitesse normale, et puis avec un effort, mettant tout mon cœur dans la poursuite, mon corps tout entier pédalant vers l’avant, bien qu’elles ne semblent pas s’être mises à courir. Leur démarche souple les amène en bordure du campement, rien que des broussailles et de la sauge, des herbes folles et des prés trop broutés, et de là vers des collines grouillant de vie. Un plan s’échafaude dans ma tête. Je vais trouver l’endroit où elles campent et le marquer d’un repère ! Passer par là avec des cafés demain matin, les prendre par surprise. Mais elles vont au-delà des limites du campement, de la dernière tente. Moi aussi. Nous ne cessons de décrire des boucles dans les espaces éclairés par la lune, plus vite, plus vite, mais en vain. Elles me distancent. Elles s’enfoncent dans l’obscurité, dans la nuit.

Mon cœur se serre, bat à tout rompre, bourré de regret, et j’ai besoin d’aide. On doit approcher de l’heure qui virera au gris avec l’aurore. Les nuits d’été en montagne sont si courtes que les oiseaux s’arrêtent à peine de chanter. Pourtant, au point du jour l’air devient frais et léger. Maintenant le vieux dont la voix haute et fêlée faisait joyeusement rentrer l’argent dans la tente de jeu s’arrête enfin. Je le connais, Jimmy Badger, ou je le connais en tout cas de réputation comme étant un vieil homme-médecine dont on parle à mi-voix avec respect. Je devine que son équipe a gagné, parce que les autres replient leurs fauteuils avec fracas et s’en vont en maugréant doucement. Jimmy s’appuie sur un petits-fils. Le garçon le soutient dans sa marche. Le corps de Jimmy est tordu par l’arthrite et par l’âge. Il a le souffle court. Ils s’arrêtent, je m’approche de lui, lui serre la main et lui dis que j’ai besoin de conseils.

Il fait signe à son petit-fils fatigué d’aller se coucher. Je prends le bras de l’homme-médecine et le conduis sur un terrain accidenté jusqu’à l’endroit où est garée ma camionnette. Je sors une chaise longue, la déplie, l’aide à s’y asseoir. Je plonge la main dans mes réserves, y déniche une carotte de tabac à l’ancienne et la lui donne. Puis j’y ajoute quelques écheveaux de perles et environ huit pieds de réglisse pour ses petits-enfants. Une couverture, aussi, que je lui donne. Je sors une autre couverture et la place autour de son dos, je remplis de café, encore chaud, un capuchon de thermos. Il boit, en me dévisageant d’une manière pénétrante. C’est un petit homme qui a dans le regard un goût latent de l’intrigue, et ses mains noueuses de parieur ont pris des formes intelligentes. Il a une bouche de joueur de poker, une crinière de beaux cheveux gris fer tombant loin dans son dos. Il porte un chapeau mou fatigué, bordé de perles et ceint d’un ruban argenté, et une veste en jean flambant neuve qu’il a probablement gagnée dans les tentes de black-jack.

Je suis un Ojibwé, lui dis-je, alors je ne sais pas grand-chose des plaines. Je suis davantage un Indien des bois, un gars élevé en ville. Je raconte à Jimmy Badger que j’ai un permis de chasse tiré à la loterie et que je m’en vais prendre une antilope. Il me faut le pouvoir de l’antilope, dis-je. Leurs habitudes me déroutent. Il me faut des conseils sur la façon dont on les attrape. Il écoute avec une attention soutenue, puis esquisse un agréable petit sourire qui découvre ses dents fêlées.

« Tu parles d’autrefois, dit-il. Il y en a qui continuent à chasser l’antilope, mais évidemment les antilopes ne sautent pas les clôtures. Elles sont faciles à attraper, de nos jours. Suis-les simplement jusqu’à ce qu’elles arrivent devant une clôture. Elles ne sautent pas en hauteur, tu sais, elles ne savent sauter qu’en longueur.

– Elles auront le dessus sur moi, je vais les chasser dans un endroit non clos.

– Oh, alors, là c’est autre chose. »

Et il sort sa pipe, me laisse la lui allumer, et reste ensuite un long moment assis à fumer.

« Écoute. » Il déplie lentement son corps tassé. « Les antilopes sont des gens curieux. Elles viennent voir de près tout ce qu’elles ne comprennent pas. Tu agites un bout de chiffon en l’air là où tu te caches, un drapeau. Mais seulement de temps à autre, pas de façon régulière. Elles sont curieuses, elles s’arrêtent, elles y prêtent attention. Très vite, elles mèneront leur enquête. »

 Le lendemain, donc, j’installe mon stand exactement comme la veille, sauf que je mets de côté un coupon de sweetheart calico, une cotonnade blanche semée de petites roses roses. Quand les femmes s’approchent, tournent de nouveau autour des étals, j’agite l’étoffe. Rien qu’une fois. Elle attire l’attention de la plus jeune qui me regarde un court instant. Elles passent. Elles repassent. Je pense que j’ai raté mon coup. Je secoue l’étoffe. L’aînée des filles, la voilà qui se retourne. Elle m’observe par-dessus son épaule pendant un temps fou. J’agite l’étoffe. Ses yeux sont graves et attentifs. Puis elle se penche en arrière, en riant à l’adresse de sa mère, et elle la tire par la manche.

En un éclair, elles sont avec moi.

Elles jettent un coup d’œil à ma boutique. Je suis d’abord invisible, mais pas longtemps. Quand je me trouve suffisamment près, je commence à les enfermer en me servant de mon boniment de commerçant – pour ça je suis bon, pour la tchatche qui stimule l’intérêt du client. Mes marchandises sont toutes de qualité supérieure. Mes histoires ont des histoires. Mes broderies de perles sont fabriquées par des parentes et des amies dont les récits se ramifient en une série de barrières toujours plus compliquées. Je parle à chacune des femmes, lance des remarques agréables, dresse une succession de clôtures et de portails. Ce sont des femmes très réservées et polies, timides, rigides peut-être. Les filles parlent juste un peu et la mère pas du tout. Quand elles ne saisissent pas une blague, elles baissent les cils et échangent un regard, se comprenant en secret. Quand elles rient, elles couvrent leurs bouches ravissantes et calmes de leur main. Leurs yeux s’illuminent, émerveillés, lorsque je leur donne à chacune quelques tubes de perles de verroterie scintillantes, quelques boutons en corne, une cassette de musique traditionnelle.

Elles essaient de se volatiliser. Je continue à parler. Je leur demande si elles ont déjeuné, leur dis que j’ai de quoi manger et leur montre mes provisions de haricots blancs à la sauce tomate, de maïs, de pain frit, de biscuits à la mélasse. Je leur prépare des assiettes remplies à ras bord et je mets un peu de musique à la radio de la voiture. Je continue à parler, à sourire et à raconter mes blagues jusqu’à ce que les filles bâillent une fois. Je les surprends à bâiller, j’ouvre donc ma tente, plantée tout près, si agréable et engageante. Je leur dis de ne pas hésiter à s’allonger sur le moelleux amas de couvertures et de sacs de couchage. Leurs yeux sombres brillent, elles se tournent vers leur mère, sur leurs gardes, mais je chasse leur inquiétude et leur fais signe d’entrer, en souriant du sourire du commerçant.

Ensemble tous les deux. Elle et moi. Leur mère m’écoute aimablement, gentiment. Je laisse mon regard s’attarder juste un petit peu, plus près, jusqu’à ce que je trouve ses yeux. Et quand nos regards se croisent, nous nous fixons, nous nous fixons, sans plus pouvoir nous arrêter. Ses yeux sont si noirs, pleins d’une abrupte lumière, et circonspects. Les miens sont bruns, inquisiteurs, inquiets, j’en suis sûr. Mais nous tenons bon et je peux simplement dire que pour ce qui arrive ensuite je n’ai pas d’excuse acceptable.

Nous montons dans la camionnette alors qu’elle est encore sous l’emprise des paroles, du regard. Je crois qu’elle est déroutée par la façon dont je la veux, qui ne ressemble à celle de personne d’autre. Je le sais tout au fond de moi. Je la veux d’une façon nouvelle, d’une façon dont on ne lui a jamais parlé, une façon qui n’était pas celle du père des filles. Assurée, peut-être désespérée. Peut-être même déplacée, mais elle ne sait pas de quelle façon résister. Comme j’ai dit, je la fais monter dans ma camionnette. Je commence par passer de la musique douce, elle réagit comme si elle ne l’avait jamais entendue. Elle sourit un peu, nerveuse, et bien qu’elle ne parle pas, n’emploie pas de mots en tout cas, je comprends ses regards et ses gestes. J’abaisse le siège pour que ce soit agréable d’être allongé et de regarder les étoiles, et puis je la dorlote.

« Vous êtes fatiguée, dormez, dis-je en lui offrant une tasse de tisane brûlante. Vos filles ne risquent rien. Tout ira bien pour elles. »

Elle boit la tisane à petites gorgées et me considère avec une appréhension rêveuse, comme si j’étais quelque chose de nouveau sur terre. Ses yeux s’adoucissent, ses lèvres s’entrouvrent. Soudain, elle se laisse aller en arrière et s’endort profondément. Autre chose que j’ai oublié de raconter – nous autres Ojibwés avons quelques tisanes que nous préparons pour des occasions très spéciales. C’en est une. Une tisane de sommeil, une tisane d’amour. Oh oui, ce n’est pas tout. Ce n’est pas tout ce que m’a expliqué Jimmy Badger.

 « Tu es fuyant comme tous ces Indiens des bois, a dit Jimmy Badger. Je vois la rouerie du commerçant. Si tu songes à ces femmes, ne le fais pas. Il y a longtemps, nous avions un homme comme toi qui a suivi les antilopes, en a attiré une tout près, l’a mise à terre. Il lui a fait l’amour. Au printemps, elle a ramené des filles humaines au campement. Elles ne pouvaient pas suivre son peuple qui partait vers de meilleurs pâturages et s’égaillait dans les plaines. Ne t’approche pas d’elles si c’est ce que tu penses faire. Peu d’hommes savent comment s’y prendre avec leurs façons amoureuses. Et puis, elles sont à nous. Nous avons besoin d’elles et nous prenons soin de ces femmes. Des descendantes.

– Peut-être bien, ai-je dit. Ou peut-être qu’elles sont simplement différentes.

– Ah, différentes, a reconnu Jimmy. C’est certain. »

Il m’a jeté un regard pénétrant, m’a attrapé avec ses yeux, a continué à parler. Sa voix était lointaine et autoritaire.

« Les vieilles femmes de chez nous disent qu’elles apparaissent et disparaissent. Certains hommes suivent les antilopes et y perdent la raison. »

J’étais têtu.

« Ou peut-être que c’est simplement une famille un peu bizarre, ou sauvage.

– Va-t’en, a dit Jimmy Badger. Va-t’en maintenant. »

 Mais, au fond de mon cœur, je savais que j’étais déjà pris. Le meilleur chasseur laisse sa proie mener, non l’inverse. Ce chasseur-là ne se force pas à conjecturer et à suivre son gibier à la trace, il se laisse simplement porter jusqu’à la rencontre. C’est ce que j’ai fait.

Brusquement, je l’ai là avec moi dans la camionnette, et elle dort à poings fermés. Je reste assis à la regarder pendant un long moment. Je suis ensorcelé. Elle a des cils tellement longs que dans la lumière des projecteurs extérieurs ils jettent une ombre légère sur ses joues. Son souffle embaume l’herbe et ses cheveux la sauge. Je veux l’embrasser éternellement. Mon cœur s’affole et ça se voit.

Je pars. Oui, vraiment. Je pars en voiture avec cette femme pendant que ses filles respirent doucement, là, sous la tente, inconscientes. Je laisse aux filles toutes mes perles de traite, mes gages fantaisie et mes bijoux, tout ce qui était stocké dans un coin de la tente. Les kilomètres défilent, les routes vides. La chaîne des Missions se cabre devant nous, faisant jaillir des flammes de parois rocheuses à pic. Puis nous sommes au-delà de ces montagnes et pénétrons de nouveau dans un vaste paysage. Ma bien-aimée se réveille, désorientée et lasse. Je lui raconte des blagues et des histoires, et les trucs marrants que mes gamins ont faits en classe. L’hiver je suis instituteur, comme je l’ai dit au début. Elle réagit si peu que je me demande si elle a fréquenté l’école. Je roule toute la journée. Je roule toute la nuit. Seulement quand je suis si fatigué et que je vois double, je finis par m’arrêter.

Bismarck, Dakota du Nord, centre de l’univers. Lieu d’espace et de temps pour moi et ma Ninimoshe. Nous allons nous coucher, prenons une chambre au bout du motel. Je la fais entrer la première, je referme la porte derrière nous et puis elle se tourne vers moi – brusquement, elle sait qu’elle est prise. Où sont mes filles, disent ses yeux, leur peur acérée comme de l’os, je veux mes filles ! Quand elle se jette en avant, je suis prêt, mais elle est si rapide que je ne peux l’empêcher de se précipiter à la fenêtre, battant en retraite. Elle zigzague, forte et agile, en direction de la porte, mais je la bloque et tente de la calmer. Elle me martèle de ses poings durs et file droit dans la salle de bains, fait tomber le miroir, se casse une dent sur le bord de la baignoire.

Que puis-je faire ? J’ai ces mètres de cotonnade, de sweetheart calico. J’y vais. Je les déchire soigneusement et avec beaucoup de douceur je panse ses plaies. Je ne sais pas quoi faire d’autre – je la ligote. Je passe une bandelette doucement dans sa bouche en sang. Enfin, je lie nos poignets ensemble et puis, à côté d’elle, au paroxysme de l’émotion, je dors.

 Je l’adore. Je ferais n’importe quoi pour elle. N’importe quoi sauf la laisser partir. Quand je l’emmène dans ma ville, la situation s’améliore, de toute façon. Elle semble oublier ses filles, leurs yeux avides, l’immensité, l’air. D’ailleurs, je lui dis que nous ferons venir ses filles en avion. Elles peuvent venir vivre avec moi et aller en classe ici même.

Elle acquiesce mais il y a quelque chose de désespéré dans son regard. Elle compose sans relâche des numéros interurbains, il y a des appels téléphoniques d’un bout à l’autre de l’État du Montana, tous ces numéros commençant par 406 figurent sur la facture. Elle ne parle jamais, quoique parfois j’imagine que je l’entends murmurer. J’essaie les numéros mais à chaque fois que j’en compose un, je tombe sur le répondeur indien. Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Comprend-elle même le téléphone ? De toute façon, un soir elle me sourit au nez – nous avons exactement la même taille. Je la regarde au fond des yeux. Elle m’aime tout comme je l’aime, je le vois bien. Je veux la tenir sans cesse dans mes bras – pour le meilleur et pour le pire. Ensuite, nos nuits sont quelque chose que je ne peux pas aborder dans la journée, comme si nous étions revêtus d’autres corps, dans la peau embrasée d’autres personnes, comme si nous étions d’un autre temps, d’un autre lieu. Notre amour est une friandise qui fait mal, un vieux whisky mortel, une malédiction, et trop beau pour les mots.

J’en arrive au point où je ne veux pas la quitter pour aller travailler. Le matin elle s’assoit à sa place devant la télévision, regarde avec une calme fascination, sursaute un peu aux poursuites automobiles, compatit aux scènes d’amour. Je la surprends en train de s’observer dans la glace que j’ai suspendue dans la salle de séjour, elle imite les mines des femmes des séries, leurs airs enamourés, leurs moues. Leurs vêtements. Elle ouvre mon portefeuille, prend tout mon argent. Je lui donnerais n’importe quoi.

« Tiens, dis-je, prends aussi mon chéquier. »

Mais elle se borne à le jeter par terre. Elle cesse de porter ses vieux vêtements de peau et en achète de nouveaux, moulants, couverts de motifs audacieux. Elle rit plus fort mais son rire est silencieux, il la secoue comme un arbre dans la tempête. Elle boit du vin. En jean noir, dans un bar, elle est abordée par des hommes dès que je regarde ailleurs, alors je ne regarde pas ailleurs. Je ne la lâche pas, je m’attache à elle, ne la laisse pas partir, et parfois la nuit je la ligote encore à moi à l’aide de mon calicot.

En larmes, en larmes, elle pleure du matin au soir. Parfois je la trouve dans un coin, ivre, merveilleuse dans des déshabillés vaporeux, riant et jouant de nouveau en play-back des scènes d’amour devant la glace. Je me dis que je vais faire quelque chose, ça ne peut pas durer. Elle est folle. Mais si on l’enferme, il faudra m’enfermer aussi. Elle va se déchaîner contre moi pendant des jours et des jours avec ses yeux, va me montrer les dents, m’écraser les pieds de sa botte à talon si je m’approche suffisamment pour tenter de l’embrasser. Et puis tout aussi brutalement, elle changera. Elle deviendra la plus tendre des compagnes. Le soir nous regarderons la télévision, genou contre genou, pendant que je prépare les cours du lendemain. Ses yeux parlent. Ses regards longs et compliqués me racontent des histoires – du temps passé, de son peuple. Les antilopes sont les seuls animaux assez rapides pour attraper l’horizon, disent ses regards circulaires. Nous vivons là-bas. Nous vivons là-bas, là où le ciel rejoint la terre.
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