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Dumas, c’est la vie

Passer un été avec Alexandre Dumas.

Il suffit de prononcer ces mots pour que les visages s’illuminent et que les yeux brillent. Aller chez Dumas le temps d’un été, c’est rendre visite à un ami.

Parmi les innombrables auteurs de son époque, il y en a de plus célébrés. Lui a été plutôt maltraité après sa mort. Quand j’étais enfant, mon manuel de français, le fameux Lagarde et Michard, ne lui consacrait pas une ligne. Il faudra attendre la fin du XXe siècle pour qu’il soit reconnu comme un écrivain majeur.

Peut-être ce mépris de l’université et cette absence des programmes scolaires l’ont-ils sauvé. Les enfants étaient dispensés de l’étudier. Ils le lisaient librement, parfois dans leur lit, en cachette sous les draps quand les parents avaient éteint la lumière. Avec le même plaisir les jeunes et les moins jeunes d’aujourd’hui font la queue pour voir ses romans transposés au cinéma, comme le magnifique Monte-Cristo qui triomphe sur les écrans.

Rendre visite à Dumas, c’est entrer chez un conteur qui va nous tenir en haleine et nous amuser. C’est s’attendre aussi à ce qu’il s’installe aux fourneaux et nous mijote un des plats de son Dictionnaire de cuisine, en espérant que, par cette chaleur, il ne nous servira pas une lourde recette de gibier. Et si, d’aventure, nous lui avouons dans la conversation être un peu dans la gêne, nous savons qu’il n’hésitera pas à nous faire don des derniers sous qui lui restent au fond de la poche.

« Dumas, c’est la vie », écrivait George Sand. Né au mois de juillet 1802, il est, par excellence, l’écrivain d’un éternel été. Victor Hugo, toujours un peu jaloux de son contemporain, ajoutait : « Il n’y a pas de ténèbres en lui. »

Pas de ténèbres, vraiment ? Dans ses œuvres sans doute ; elles baignent dans la lumière d’une fraternité, d’un optimisme, d’une compassion qui les empêchent d’être jamais sombres et encore moins méchantes. Mais dans sa vie ?

Orphelin de père à quatre ans, il a connu deux empires, trois rois et autant de révolutions ; il a subi l’exil et la faillite ; il a vécu des histoires d’amour trop nombreuses pour être sincères mais trop éphémères pour n’être pas douloureuses. Que connaissent de tout cela ses lecteurs innombrables ? Ils n’ont le plus souvent retenu de lui que l’épopée des Mousquetaires et la vengeance d’Edmond Dantès. Savent-ils par exemple que ces grands romans n’ont occupé que trois années de sa vie ? Il les a écrits tard, la quarantaine passée. Il avait acquis la célébrité depuis longtemps. Ont-ils idée de la masse de ses autres livres, de son théâtre et surtout de ses impressions de voyage que je tiens pour la plus belle partie de son œuvre ?

Nous aimerions qu’en gâtant ses sauces Dumas nous raconte ce roman-là, le meilleur, celui de sa vie. Mêlés aux personnages inoubliables qu’il a créés, nous croiserons dans cette existence au galop toute une génération miraculeuse de talent : des écrivains, comme Hugo, Lamartine, Vigny, Balzac, Nerval, Musset et tant d’autres ; des musiciens, comme Rossini ; des peintres comme Delacroix, une kyrielle de grandes actrices.

En vous accompagnant cet été avec Dumas, j’ai le sentiment de m’acquitter d’une dette. Dans les moments où je désespérais de tout et d’abord d’écrire un jour, Dumas était là et me redonnait espoir, confiance. Il a toujours été pour moi plus qu’un modèle, un grand frère qui marchait devant et me guidait sur le chemin de l’écriture.

Il nous a fait à tous beaucoup de bien. Il mérite que, le temps d’un été, nous fassions honneur à sa cuisine littéraire.
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Le général Dumas

Le 15 août 1789, vingt cavaliers des dragons de la reine débarquent à Villers-Cotterêts.

L’un d’eux retient l’attention de la foule.

« Il était, écrira Alexandre Dumas, un des plus beaux jeunes hommes qu’on pût voir. Il avait le teint brun, les yeux marron et veloutés, [...] les lèvres sympathiques, le cou bien attaché sur de puissantes épaules et, malgré sa taille de cinq pieds neuf pouces, une main et un pied de femme. Ce pied surtout faisait damner ses maîtresses, dont il était bien rare qu’il ne pût pas mettre les pantoufles. »

Curieux compliment pour un guerrier mais passons...

La fille du propriétaire de l’Hôtel de l’Écu, Marie-Louise Labouret, obtient de son père qu’il accueille le beau cavalier dont elle est tombée amoureuse. Amour immédiat qui sera celui de toute une vie.

Quand les deux jeunes gens annoncent leur intention de se marier, le père accepte de bonne grâce.

Étonnante tolérance, en cette fin d’un XVIIIe siècle esclavagiste ! Peut-être s’explique-t-elle parce que Villers-Cotterêts est dominé par le château où jadis le Régent donnait ses scandaleux soupers. Sa liberté de mœurs avait-elle déteint sur la ville, au point qu’un notable n’émette aucune objection à ce que sa fille unique épouse un fils d’esclave ?

Car le beau dragon était le fils d’une esclave de Saint-Domingue. Son père, le marquis Davy de la Pailleterie, était allé rejoindre son frère, installé comme planteur dans l’île. Pour payer son retour en France, il avait vendu deux enfants qu’il avait eus avec sa servante Cézette Dumas et conservé auprès de lui le troisième, Alexandre, prénom commun à tous les garçons de cette famille.

Engagé dans l’armée comme simple soldat, le jeune métis n’avait pas été autorisé par son père à faire usage de son nom et il avait pris celui de sa mère. Revanche posthume de l’ancienne esclave, ainsi était né le premier des Alexandre Dumas. Son patronyme roturier et sa peau noire vont lui être très favorables en ces temps de révolution.

Le célèbre Chevalier de Saint-George, musicien, escrimeur, lui aussi originaire des Caraïbes, crée la Légion franche des Américains et propose à Dumas une sous-lieutenance. En 1793, il devient général dans les armées de la République.

Il s’illustre partout par sa bravoure mais se rend suspect en affichant une humanité de mauvais aloi en ces temps de Terreur. Un jour, il ira jusqu’à faire détruire une guillotine, manquant ainsi de peu d’en être victime lui-même.

Puis il rejoint Bonaparte en Italie et s’embarque pour la campagne d’Égypte, expédition glorieuse et absurde dans laquelle on voit des gamins de vingt ans, sous les ordres d’un chef de vingt-huit, accrocher des cocardes tricolores à la tête de leurs chameaux. « Mon père était créole, écrira Dumas, c’est-à-dire plein de nonchalance, d’impétuosité et d’inconstance. » Que la trompette sonne, il prend son sabre et conduit ses hommes au combat notamment pendant la révolte du Caire puis il se laisse aller à de longues siestes mélancoliques.

Mais il n’oublie pas ce qu’il doit à la Révolution. Quand il sent Napoléon percer sous Bonaparte, il se révolte. Le futur empereur le chasse et ne lui pardonnera jamais. Le général s’embarque pour la France avec le géologue Dolomieu qui laissera son nom aux Dolomites. Leur petit bateau fait naufrage. Prisonnier du royaume de Naples, en guerre contre les républicains français, il est jeté en prison, maltraité et rentrera, brisé, en 1801 après la bataille de Marengo. Son fils, notre Alexandre, né le 24 juillet 1802 est le fruit tardif de ce retour. Le général mourra quatre ans plus tard.

La perte de ce père sera toujours une grande souffrance pour l’écrivain qui l’admire profondément. Je suis sans doute déformé par ma propre enfance orpheline, mais je me demande si cette absence n’a pas plutôt été une chance. Un tel père aurait dominé, formaté, stérilisé peut-être le jeune Alexandre. Sa disparition précoce a fait don à l’écrivain de deux trésors : une totale liberté et des souvenirs. Souvenirs des temps héroïques de la Révolution et de l’Empire. Souvenirs de personnages historiques, comme les maréchaux Murat et Brune qui ont un jour laissé l’enfant jouer avec le sabre de l’un et le bicorne de l’autre. Souvenir surtout de la force herculéenne du père. En s’accrochant à une poutre, il soulevait un cheval en le serrant entre ses jambes. Difficile de ne pas y voir le modèle futur de Porthos, le seul mousquetaire que Dumas pleurera d’avoir fait mourir.
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L’enfant sauvage

Misère et ignorance. Telles sont les deux mamelles que le jeune Alexandre a tétées jusqu’à sa vingtième année.

La misère est la conséquence directe du bannissement de son père. Napoléon a refusé à son ancien compagnon d’armes la moindre reconnaissance, poursuivant même la veuve de sa haine. Elle n’a rien obtenu sous l’Empire et c’est seulement après le retour des Bourbons qu’elle s’est vu attribuer un bureau de tabac, commerce modeste, mais qui l’empêche de mourir de faim. Après la mort de son propre père, la pauvre veuve est obligée de déménager avec son fils dans des logements de plus en plus exigus. Dumas jeune connaît les privations, les angoisses pécuniaires, les humiliations. Quand d’autres écrivains, fils de grands bourgeois, ont dû, pour apercevoir des pauvres, visiter, bien proprets et bien nourris, les hospices et les tribunaux, Dumas, lui, n’a qu’à ouvrir les yeux pour découvrir la misère. Il ne l’a pas observée ; il l’a subie.

Toute son activité d’adulte aura pour but premier de gagner cet argent qui lui avait tant manqué dans sa jeunesse. Chaque pièce de théâtre, chaque roman seront d’abord des valeurs monétaires et il n’aura aucune honte à en parler ainsi. Quand on a vu sa mère lutter pour survivre et vous nourrir, on accueille avec beaucoup d’indifférence les commentaires de ceux qui, n’ayant jamais manqué de rien, appellent au désintéressement et célèbrent l’art pour l’art.

Comme beaucoup de gens qui ont connu la gêne, Dumas était en réalité soumis à une double pulsion : gagner beaucoup d’argent et en dépenser encore plus. Sa vie n’a été qu’une suite de mouvements de grande ampleur qui l’ont mené plusieurs fois de la richesse à la ruine. Le souvenir de ses origines lui interdisait sans doute de prendre place définitivement parmi les privilégiés.

Le bon côté de cette enfance, c’est la liberté. Dumas ne s’est vu imposer ni grande école, ni discipline, ni surveillance. Il ne fréquente que la petite étude du curé local. La Bible et Les Mille et Une Nuits résument toute sa culture. Il est aussi nul en maths qu’en latin... Mais ces lacunes feront un jour sa force. « On apprend tout à l’école, sauf l’essentiel », disait Oscar Wilde. Et l’essentiel, pour le sauvageon de Villers-Cotterêts, ce sera la forêt et les bêtes ; la chasse qu’il pratiquera avec passion et dont il tirera ses premiers revenus ; la danse, une arme fatale de séduction ; l’italien qu’il apprendra avec un ami et qui lui ouvrira la porte de sa seconde patrie ; le tir et l’escrime qui le sortiront d’affaire dans ses neuf duels ; l’amour charnel auquel il s’initiera avec la jeune lingère Aglaë et surtout une confiance en soi, certains diront un culot, qui ne le quittera jamais. À cela s’ajoute l’amitié. Elle tiendra une immense place dans sa vie. Il ne s’intéresse pas trop aux garnements de la région. Ses attachements, il les réserve à des garçons venus de Paris et qui lui apportent un reflet brillant de la capitale. Au premier rang d’entre eux vient Adolphe de Leuven, fils d’un exilé dont le titre de gloire est d’avoir assassiné le roi de Suède.

En somme, pendant cette adolescence heureuse et sensuelle, Alexandre a d’abord appris la vie. Les semences de la littérature tomberont plus tard sur ce sol vierge ; elles y pousseront avec une vigueur que ne peuvent pas connaître ceux qui se sont d’abord longuement desséchés dans l’étude.

J’aime par-dessus tout les écrivains qui ont commencé par emplir leur hotte de tout ce que le monde leur livrait de beautés, de souffrances et de plaisirs. Cendrars, Gary, Colette, Kessel ont d’abord intensément vécu. Quand ils se sont saisis de la littérature, ils l’ont utilisée comme un instrument sur lequel ils pouvaient jouer la partition que l’existence avait déjà écrite en eux.
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La grande rencontre

Enfant, Dumas avait perdu son père mais il pouvait espérer que l’Histoire était toujours là et qu’elle lui réserverait une place un jour. Le nom des victoires napoléoniennes résonnait à ses oreilles. À trois ans, il entendait parler d’Austerlitz, à cinq d’Eylau, à treize de l’incendie de Moscou. Puis c’est la Berezina, la défaite. L’Histoire se rapproche de Villers-Cotterêts. Des bandes de Cosaques sont annoncées dans la région. On se cache et sa mère prépare un haricot de mouton pour amadouer les envahisseurs. Un jour, elle lui confie une mission : faire passer des pistolets à des officiers de l’Empire retenus prisonniers afin qu’ils s’évadent. C’est dangereux et ce sera inutile, mais quel bonheur, cette délicieuse impression de jouer un rôle !

Dumas n’a pas encore perdu tout espoir d’agir. Au contraire, car bientôt l’Empereur revient de l’île d’Elbe et reconstitue la Grande Armée. C’est l’épopée des Cent-Jours.

Le dénouement se joue en deux scènes dans le même décor. Napoléon passe à Villers-Cotterêts pour aller affronter ses ennemis. Alex et sa mère l’attendent. Ils n’ont aucune raison de l’aimer après ce qu’il a infligé au général Dumas. Pourtant ils ne peuvent s’empêcher de l’admirer et de placer en lui leurs espoirs. La berline de l’Empereur fait relais et, tandis qu’on change les chevaux, Alexandre l’aperçoit par la portière.

« Il était vêtu d’un habit vert, avec de petites épaulettes à graines d’épinard et portait la croix d’officier de la Légion d’honneur. Il avait la tête abaissée sur la poitrine, c’était bien cette belle tête numismatique des vieux empereurs romains ; son front était incliné en avant, sa figure immobile avait la teinte jaunâtre de la cire, ses yeux seuls paraissaient vivants.

Il leva la tête, regarda autour de lui et demanda :

— Où sommes-nous ?

— À Villers-Cotterêts, Sire.

— Faites vite.

Il allait à Waterloo...

Huit jours après, la voiture passait en sens inverse. 

C’était l’Empereur, à la même place où je l’avais vu. C’était bien le même homme, le même visage, pâle, maladif, impassible.

Seulement la tête est un peu plus inclinée sur la poitrine.

Est-ce simple fatigue ? Est-ce douleur d’avoir joué le monde et de l’avoir perdu ? »

Tout est fini. La Restauration installe sur le trône Louis XVIII, un vieux roi podagre. Les aristocrates revanchards rentrent d’exil, reprennent les places. Fini les proclamations révolutionnaires, les chevauchées de hussards et les maréchaux trentenaires. L’ennui s’installe. Les coups de feu, désormais, il faudra les tirer sur les canards. Alexandre est engagé comme saute-ruisseau chez un notaire.

« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux », écrira Musset.

Ceux qui, comme moi, sont nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ont partagé, un siècle et demi plus tard, cette impression douloureuse. L’héroïsme, la fraternité, le sacrifice, c’était avant. Ne restent plus que des politiciens grisâtres, des affairistes écœurants, la paix, oui, la paix mais sans autre espoir, sans nulle transcendance.

C’est dans ce vide qu’Alexandre reçut par hasard le grand choc qui devait décider de sa vie.

Une troupe de théâtre donnait à Villers-Cotterêts une représentation du Hamlet de Ducis, un auteur médiocre. Plus tard Dumas écrira que Ducis « avait fait subir à Shakespeare ce que les chirurgiens de la Rome antique infligeaient aux petits garçons ». Pour mutilé qu’il fût, cet Hamlet enflamma le jeune spectateur. Sur la scène, il retrouvait tout ce qu’il avait cru n’appartenir qu’à l’Histoire. Des personnages puissants, des sentiments profonds, des répliques qui arrachent le rire ou des applaudissements, des renversements de situation, des amours violentes, la passion, la mort... Le jeune homme découvrait tout à coup qu’existait quelque part un espace dans lequel il était possible de faire vivre tout ce qu’il attendait de l’action et que la sinistre époque lui refusait. Cet espace, c’était le théâtre.

Il n’avait jamais eu aucun goût pour les tragédies classiques qu’on avait en vain tenté de lui enseigner. Ce qu’il découvrait là, c’était une dramaturgie nouvelle. Elle n’avait plus rien à voir avec la poussière des livres mais tenait tout de la vie.

Sa décision est prise. Il n’en déviera plus : il sera auteur dramatique.
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Paris, enfin

Alexandre a découvert le théâtre. Mais comment s’y prendre quand on est un petit provincial sans le sou et qu’on ne connaît personne ? Grâce à son ami Leuven, il tente en vain d’approcher des gloires littéraires en vacances dans la région. Il monte une petite troupe d’amateurs, gribouille un vaudeville, La Chasse et l’Amour, titre qui convient bien au sauvageon. Il doit sentir que la pièce est mauvaise : il la signe Davy, du nom de son grand-père. Le navet est refusé à Paris.

Paris, c’est là que tout se passe. Alexandre s’y rend trois jours. Pour payer son voyage, il vend le gibier qu’il tire en chemin. En si peu de temps, il ne voit que l’essentiel : un vrai théâtre et surtout un grand comédien. Il se faufile dans la loge de Talma et obtient de l’acteur qu’il pose la main sur sa tête. Ce geste a pour le jeune exalté valeur d’onction divine, de baptême.

Il rentre mais sait maintenant qu’il doit repartir définitivement. Il sollicite les anciens amis de son père. Le seul à le recevoir est le général Foy. Cette célèbre figure républicaine l’interroge :

« Que savez-vous faire ?

— Rien », a l’honnêteté de répondre Alexandre.

Sa seule qualité : une belle écriture, l’art inutile des pleins et des déliés. Le général obtient pour lui un emploi de bureau chez le duc d’Orléans.

Il peut retourner à Paris. Mais comment ? Il n’a pas un sou. Heureusement un Anglais de passage lui achète son chien et l’argent paiera la diligence.

On est en 1823. Dumas a vingt et un ans. Il s’installe dans la capitale, enfin ! Il n’est qu’un grouillot sous-payé et connaît la misère des villes après la misère des champs. Mais c’est une misère brillante ; son bureau est au Palais-Royal, la résidence du duc. Il fréquente les théâtres, les expositions, les cafés. Et ses collègues guident ses lectures. Les conquêtes napoléoniennes ont ouvert la France au monde. La jeunesse découvre Schiller, Goethe, Walter Scott, et surtout Byron. Dumas lit tout, étudie tout, même Molière et Corneille (il était temps...).

Il s’essaie à écrire. Mais quoi ? C’est un des moments les plus délicats dans l’existence d’un créateur. Je me souviens du désarroi qui m’habitait dans ces limbes : « Pour quoi suis-je fait ? » On sent en soi un puissant désir d’expression mais quelle forme lui donner ? Dumas commence par la poésie. Il publie une Élégie du général Foy, son bienfaiteur, qui vient de mourir. L’accueil est favorable, même s’il sent qu’il ne sera jamais poète. Cette petite notoriété est toujours bonne à prendre. Elle l’aide pour entrer dans les salons. Il est grand, svelte, bien bâti. Ses cheveux crépus, son teint de peau trahissent son ascendance africaine et contrastent avec ses yeux d’un bleu intense. Son charme exotique plaît aux femmes.

C’est Shakespeare, de nouveau, qui lui donnera l’impulsion décisive. Une troupe de comédiens anglais se produit à Paris. Dumas ne comprend pas leur langue mais il est conquis. Hamlet, Othello, Jules César sans les paroles, c’est la quintessence de Shakespeare, la vie à tout instant, l’émotion, la violence, le rythme.

« À partir de cette heure, seulement, j’avais une idée du théâtre, et [...] je comprenais la possibilité de construire un monde. »

Pour commencer à écrire, il ne lui manque que le sujet. Là se révèle ce qui fera son génie : il capte une image, une anecdote et en fait le noyau d’un drame.
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