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Avant-propos


Bien qu’elle offre des variations sur des thèmes familiers (le lecteur français identifiera au premier regard le meurtre du grand dragon, les épouses surnaturelles, la descente aux Enfers, etc.), la mythologie japonaise reste une terre si peu connue en Occident que le beau principe énoncé jadis par Antiphane – « Œdipe, si je dis ton nom, l’on connaît tout le reste » – ne saurait y revendiquer la moindre validité. L’allusif est le luxe des univers clos.

La mythologie japonaise trouve sa forme définitive au seuil du VIIIe siècle dans deux compilations rédigées sur ordre impérial, au moment même où le Yamato se constitue en État centralisé et emprunte à la Chine un appareil politico-administratif fondé sur le système des Codes. Les trois livres du Kojiki (Mémorial des faits anciens), présentés à la Cour en 712 par un nommé Oho no Yasumaro, fixent, en japonais archaïque, une version univoque de l’origine du monde, de la fondation du pays, de l’installation des dieux célestes sur terre, avant de chanter les premières dynasties légendaires pour s’achever sur la mort de l’impératrice Suiko en 628. Le Nihon shoki (Annales du Japon), présenté en 720 à l’impératrice Genmei par un collège de lettrés, se distingue de son prédécesseur par sa taille monumentale (trente livres), sa langue (le chinois classique), sa conception du temps (le calendrier chinois permet d’articuler la chronologie) et par l’importance qu’il accorde aux relations diplomatiques entre le Japon et le continent. Mais c’est la stratégie éditoriale polyphonique retenue par les compilateurs du Nihon shoki qui constitue une véritable aubaine pour les amateurs de mythes : dans les deux « livres des dieux » (jindai no maki) qui précèdent le volet historique de l’Annale, les rédacteurs ont fait le choix de préserver, à côté de la version principale du mythe, toute une palette de variantes anciennes, qui transmettent sans doute des traditions locales. C’est là que surgit une sérieuse difficulté. La rationalité administrative, l’idéologie de la régulation et la pensée de l’homogène qui imprègnent l’empire naissant se situent aux antipodes de ce que Claude Lévi-Strauss appelait naguère la « pensée sauvage ». On serait donc tenté de croire que la mythologie est convoquée une première et une dernière fois pour justifier un système qui n’a plus besoin d’elle : en forçant un peu le trait, on pourrait presque affirmer qu’elle est mise à mort par sa mise en écrit au service de l’État. Mais ce paradoxe apparent se dissipe si l’on rappelle que l’importation de la culture politique chinoise est éminemment sélective. Une caractéristique japonaise résiste au nouveau paradigme et justifie encore de recourir au mythe. Les grands récits officiels du VIIIe siècle sont en fait une réécriture des multiples traditions de la période protohistorique qui expliquaient l’histoire, l’enracinement géographique et les prérogatives des grands clans (uji) par les gestes fondateurs de leurs divins ancêtres : la logique du sang et du sol a vocation à se nourrir de mythes. Or, le discours de l’empire naissant, loin d’effacer ces traditions, ne fait que les absorber pour les « mettre au pas » et les recycler à son profit : la famille impériale devient ainsi le clan des clans, ses traditions propres s’imposent comme la légende des légendes, et sa déesse tutélaire (Amaterasu) est promue reine des dieux, dans le mouvement même qui prive les clans de leur territoire, de leurs corporations, de leurs esclaves et de leur autonomie économique. La thèse de la divinité des empereurs (incompatible, par principe, avec le concept chinois de révocabilité du mandat céleste) ne peut se justifier à l’aide des outils exsangues de la grammaire cosmologique du yin et du yang : elle a besoin de l’efficacité symbolique de la cosmogonie que seul le mythe peut lui offrir. Voilà pourquoi le projet théologico-politique ne tue pas le mythe. D’ailleurs, la digestion des éléments anciens qu’effectuent les récits officiels est suffisamment incomplète pour nous permettre de ressusciter la mémoire des textes. Tout en étant subtilement construits, ces grands récits sont hétérogènes, charriant mythes archaïques, traditions des aèdes de cour, poèmes incantatoires, rituels théâtralisés, étymologies populaires, gloses sur l’origine des clans ou des corporations, etc. Nos textes sont ainsi mythologiques dans leurs deux dimensions : dans leur matériau archaïque, qui est bien rattaché aux cultures anciennes de l’Asie de l’Est et du Sud-Est, et dans l’intention qui a présidé à leur réécriture. Ces sources sont suffisamment riches pour que nous limitions notre « herbier » à l’éventail qu’il nous offre. Signalons toutefois que la culture syncrétique du Moyen Âge a engendré une deutéro-mythologie, cristallisée autour de nouvelles divinités marquées par le bouddhisme ésotérique, et que la littérature épique et théâtrale a réutilisé certains schémas puisés dans la tradition ancienne.

Les citations sont accompagnées de renvois aux textes originaux publiés par les éditions Iwanami Shoten dans deux collections de référence (« NKBT » pour la littérature classique et « NST » pour l’histoire de la pensée). Le chiffre qui suit ces deux sigles indique le numéro du volume dans l’ensemble de la collection. La pagination figure immédiatement après. Les textes cités, Kojiki, Nihon shoki et Fudoki, sont désignés par les sigles K., N. et FD.









✵

À l’origine

Multiples genèses

Véritable conservatoire des traditions asiatiques les plus anciennes, la mythologie japonaise présente non pas une cosmogonie, mais une synthèse complexe de récits cosmogoniques appartenant à des horizons culturels différents (monde chinois, hinterland sibérien, aire austronésienne, etc.).

Le Nihon shoki s’ouvre sur une version savante empruntée à la tradition taoïste continentale, qui raconte l’origine du monde comme un processus physico-chimique de dissociation des éléments légers (qui, en s’élevant, produisent le ciel) et des éléments lourds (qui, en stagnant, sont appelés à former la terre) : cette formulation se trouve mot pour mot dans des classiques chinois comme le Huainanzi et le Liezi.

Mais nos textes connaissent aussi des cosmogonies plus authentiquement mythologiques. Un premier groupe de récits recourt à des métaphores végétales et à une ontologie que l’on pourrait qualifier de germinative. La matière chaotique (marökare) qui précède le cosmos est une masse liquide du sein de laquelle émerge une « chose » (mönö) qui « a la semblance d’une pousse de roseau ». De cette étrange pousse (derrière laquelle se profile un symbolisme second renvoyant à la riziculture inondée) naît un prototype divin nommé Umashiashikabihikoji no kami (théonyme qui, en sus du préfixe euphémisant à valeur magique umashi, contient l’élément « pousse de roseau » ashi kabi). Cet être, que l’on ne retrouve plus dans les développements mythologiques ultérieurs, donne ensuite naissance au grand dieu caché Kuni no tokotachi no mikoto, autour duquel les penseurs du shintō construiront au Moyen Âge une véritable théologie monothéiste.

D’autres variantes développent un scénario différent, qui pose, à l’origine du ciel et de la terre, une triade divine composée du dieu du centre du ciel Ame no minakanushi no kami (associé au culte de l’étoile polaire) et des deux dieux de la force vitale, Takamimusubi no kami et Kamimusubi no kami, définis tous trois comme « célibataires » (sans parèdre) et invisibles (« Ils celaient leurs corps »). À leur suite naissent des paires de divinités de plus en plus complexes en un processus de dissociation qui fait coïncider la formation de l’univers avec la formation des êtres : les noms codés de ces dieux symbolisent des états de plus en plus construits de la matière du monde et tracent une esquisse de plus en plus précise de la « face » des êtres.

Certaines métaphores archaïques fossilisées dans le récit des origines portent la trace d’autres cosmogonies : l’expression « À la surface du chaos liquide flottait une matière visqueuse qui ressemblait à un œuf » évoque bien sûr l’œuf cosmique (Welt Ei) si bien représenté dans les textes indiens.

Quant à l’image « La terre encore jeune flottait et ondoyait à la surface des eaux comme un poisson qui muse [N.D.L.R : selon une autre version : “comme une méduse”] », elle suggère que le monstre marin a donné naissance à la première île, comme dans le mythe du harponnage du grand poisson que l’on trouve dans le cycle de Maui des traditions polynésiennes.

La version officielle de nos mythes remplace le geste du harponnage par celui des sauniers (qui est la variante japonaise du barattage) : Izanaki et Izanami, envoyés par les dieux célestes pour « réparer et consolider la terre encore flottante », prennent place sur le pont flottant du ciel et font tourner dans la mer une hallebarde sacrée : cette giration répétée précipite et cristallise l’eau salée qui forme l’« Île consolidée d’elle-même » (Onogorojima).

Un autre complexe cosmogonique transparaît dans le mythe de la naissance des « trois enfants brillants ». De retour des Enfers, le dieu Izanaki accomplit des ablutions dans les eaux marines et de ses yeux naissent les divinités du soleil et de la lune, tandis que de son nez surgit le dieu de la mer (et du pays des racines) : le souvenir du thème du géant cosmique dont le corps produit les différentes parties du monde est encore directement lisible dans la parthénogenèse d’Izanaki, qui est ainsi le cousin d’Ymir, de Pangu ou de Purusha.

Citons pour terminer une variante méridionale du mythe de la descente sur terre du petit-fils de la déesse du soleil (conservée dans le Fudoki de Hyūga) qui porte la trace d’une autre forme de cosmogonie : au cours de sa descente, le dieu céleste jette des épis qui font advenir la lumière dans le monde.

Sur tous ces textes flotte une conception « générative » de l’être, puisque le verbe « devenir » (naru) occupe une place centrale dans les théogonies.




✵

Ajisukitakahikone

Dieu d’Izumo et bébé pleurard

Ce personnage apparemment marginal est affublé de traits extrêmement typés qui le rattachent à l’une des constellations symboliques les plus archaïques de la mythologie japonaise. Rappelons d’abord qu’il représente le « côté d’Izumo » (dans l’Ouest du Japon), le pôle rival du Yamato, et qu’il est apparenté aux dieux de cette région, ce qui l’intègre dans la cosmogonie locale. Le Kojiki raconte qu’il participe aux funérailles de son ami Ame no wakahiko, qui avait trahi la cause des dieux célestes en épousant la fille du maître du pays. Sa ressemblance physique avec le défunt provoque un quiproquo sacrilège : il est pris pour une résurrection de Wakahiko par les parents de ce dernier. Offensé d’avoir été confondu avec un « cadavre impur », il dégaine son épée et détruit le pavillon provisoire dans lequel est exposé le défunt. Sa sœur entonne alors un poème pour glorifier son nom et révéler sa véritable identité, faisant allusion à sa nature ophidienne : « Comme un collier de pierres précieuses/ Il s’étend sur deux vallées/ Le dieu Ajishikitakahikone (sic) ! » Deux passages du Fudoki d’Izumo précisent ce tableau. Le paragraphe consacré au village de Takakishi nous le décrit comme un « bébé pleurard » : « Ajisukitakahiko no mikoto, le fils du grand dieu qui construisit le monde-sous-le-ciel, pleurait nuit et jour. Alors, on lui érigea un pavillon surélevé pour l’y installer. Puis, l’on plaça une grande échelle pour lui permettre de monter et de descendre. C’est ainsi qu’on l’éleva. » (FD., « NKBT », vol. 2, p. 202-203.) Un peu plus loin, le développement consacré à l’étymologie du village de Misawa est encore plus explicite : « Ajisukitakahikone, fils du grand dieu Ohonamochi no mikoto, pleurait nuit et jour, même parvenu à un âge où une barbe de huit poings [lui retombait sur la poitrine]. De plus, il était incapable de parler. Son père l’installa dans un bateau et lui fit faire un tour des quatre-vingts îles pour le distraire, mais il pleurait de plus belle. Alors Ohonamochi no mikoto fit une prière qui fut exaucée : dans un rêve, on lui annonça que son fils parviendrait à parler. Au réveil, il interrogea son fils, qui prononça le mot “Misawa”. » (FD., « NKBT », vol. 2, p. 226-227.) L’immaturité du héros, sa nature ophidienne, son rapport à l’eau et son comportement violent dessinent un profil identifiable entre tous : il est non seulement un nouveau Susanowo (le trublion cosmique, frère cadet de la déesse du soleil), mais, par sa généalogie, il est placé comme son modèle sous le sceau de l’inceste : sa mère et son père sont des enfants de Susanowo.




✵

Akaruhime

La fille du soleil regagne le Japon

En des temps anciens, dans le royaume coréen de Silla, il advint un jour qu’un pauvre paysan surprit une femme endormie près d’un lac : elle était partiellement dénudée et un rayon de soleil, semblable à un arc-en-ciel, lui caressait le corps. Miraculeusement fécondée, la femme donna bientôt naissance à un joyau vermeil. Le paysan s’empara du joyau, avant de l’offrir au fils du roi de Silla, le prince Ame no Hihoko. Celui-ci plaça le joyau à son chevet, où il se transforma aussitôt en une très belle jeune fille, dont il fit son épouse principale. Mais, avec le temps, le cœur du prince s’endurcit et il en vint à maltraiter sa jeune femme. Celle-ci déclara alors : « Il appert que je ne suis point l’épouse qui convient à mon prince. Aussi vais-je regagner mon pays natal ! » (K., « NKBT », vol. 1, p. 254-257.) L’on comprend ainsi que sa qualité de fille de l’astre lumineux lui permettait de se rattacher au pays du soleil levant. Elle appareilla dans le plus grand secret, cingla vers le Japon pour atterrir au port de Naniwa, où elle devint la déesse Akaruhime (princesse lumineuse) que l’on vénère désormais au sanctuaire de Himegoso. Le prince se lança à sa poursuite, mais, devant le port de Naniwa, le dieu des détroits l’empêcha d’accoster. Ame no Hihoko débarqua alors dans la province de Tajima où il épousa la fille d’un notable local. Parmi ses multiples descendants figure la célèbre impératrice Jingū. La tradition attribue à ce prince coréen l’importation de nombreux trésors et des objets magiques (commandant aux vagues et aux vents) qui sont vénérés comme des dieux dans le sanctuaire d’Izushi.




✵

Amaterasu

La face cachée de la déesse du soleil

Sa double fonction de déesse du soleil et d’ancêtre de la lignée impériale fait d’Amaterasu Ohomikami (« grande déesse illuminant le ciel ») la figure la plus illustre du panthéon shintō. Elle jouit d’une longévité sans équivalent dans le système idéologique traditionnel puisqu’on lui connaît au moins trois « vies » distinctes : emblème de la souveraineté céleste dans nos mythes anciens, équivalent du grand Bouddha cosmique Mahāvairocana dans la religion syncrétique du Moyen Âge, elle est récupérée au XIXe siècle par certains penseurs nationalistes pour justifier l’idée de la supériorité du Japon sur les autres cultures. Le shintō d’État (kokka shintō) offrira d’ailleurs à cette troisième carrière un cadre institutionnel qui ne sera aboli qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Or, malgré son incontestable poids symbolique et l’importance de son célèbre sanctuaire (Ise jingū), que l’on reconstruit tous les vingt ans depuis l’aube de l’histoire, Amaterasu semble posséder une existence diaphane, et sa geste est loin d’être la plus riche de nos mythes anciens : sa figure lissée par l’idéologie officielle cache en réalité une identité complexe.

Comme c’est le cas pour les autres membres de sa fratrie (Tsukiyomi et Susanowo), le statut généalogique de la déesse du soleil trahit une ambiguïté que nos textes n’ont pas cherché à lever. Une version du Nihon shoki fait d’elle la fille préférée des parents du monde, Izanaki et Izanami, qui délibèrent ainsi après le premier acte de la théogonie : « “Nous avons produit le Grand Pays des Huit Îles, avec ses montagnes, ses rivières et ses arbres. Pourquoi ne pas donner le jour à une divinité qui gouvernerait le Monde sous le ciel ?” Ils produisirent alors la déesse du soleil, qui fut appelée Ohohirume no muchi, ou encore Amaterasu no ohokami. L’éclat resplendissant de cette enfant illuminait les six dimensions de l’univers. Les deux parents se réjouirent et dirent : “Nous avons eu une nombreuse progéniture, mais aucun rejeton n’égale cette enfant merveilleuse. Il ne sied pas que nous la laissions trop longtemps en ce bas monde : nous devons plutôt l’envoyer vers le ciel pour qu’elle se charge des affaires célestes.” En ces temps anciens, le ciel et la terre n’étaient pas encore séparés, aussi l’envoyèrent-ils en lui faisant emprunter l’échelle céleste. Ils enfantèrent ensuite la divinité de la lune, qui fut nommée Tsukiyomi no mikoto… » (N., « NKBT », vol. 67, p. 86-87.)

Mais la version orthodoxe de nos mythes (représentée par le Kojiki et certaines variantes du Nihon shoki) fait naître Amaterasu du seul Izanaki au moment où, après sa sortie du pays impur, il lave ses souillures dans les eaux marines. Cette parthénogenèse, qui n’est pas sans rappeler le thème du géant cosmique, semble constituer une cosmogonie autonome et marque, à tout le moins, un nouveau commencement dans le mythe. De l’œil gauche du dieu céleste naît Amaterasu, de son œil droit naît le dieu de la lune Tsukiyomi et de son nez est issu Susanowo. Une variante à connotation rituelle fait naître les deux astres non des yeux d’Izanaki, mais de deux miroirs qu’il brandit dans ses mains gauche et droite. On sait que le miroir sacré est l’emblème de la déesse du soleil et l’un des trois regalia transmis à chaque intronisation. Izanaki entreprend alors de partager l’univers en trois domaines, distribuant ainsi les charges entre ses « nobles enfants » : « Il enleva son collier qu’il secoua pour en faire résonner les joyaux, avant de le donner à Amaterasu en lui confiant cette mission : “Tu régneras sur la haute plaine céleste !” Puis il confia à Tsukiyomi la charge de régner sur le domaine de la nuit. Il dit enfin à Susanowo no mikoto : “Tu régneras sur l’océan !” » (K., « NKBT », vol. 1, p. 72-73.) Le dernier né refuse d’administrer le domaine qui lui a été confié et monte vers le ciel pour saluer sa sœur Amaterasu. Celle-ci a de sérieuses raisons de croire que son turbulent cadet projette de s’emparer de son domaine. Elle entame alors des préparatifs martiaux qui laissent deviner, sous l’innocuité pâlotte de sa figure officielle, une dimension archaïque de divinité androgyne ou de terrible dieu guerrier : « Alors, elle libéra sa chevelure pour la nouer en deux chignons de tempe [N.D.L.R : coiffure masculine] et elle mêla à ces coiffes dextre et senestre ainsi qu’à leurs rubans, de longs colliers faits de myriades de joyaux, dont elle s’entoura aussi les bras. Elle endossa un carquois de mille flèches, et fixa à son flanc un carquois de cinq cents flèches. Elle enfila ensuite un protège-poignet à la résonance effrayante, et secoua l’extrémité de son arc ; puis plantant ses jambes jusqu’aux cuisses dans le sol dur, elle souleva la terre comme de la neige poudreuse et poussa un viril cri de guerre en piétinant l’espace. » Pour prouver la pureté de ses intentions et désamorcer la crise, Susanowo propose alors à sa sœur une sorte de contrat chamanique (ukehi), qui n’est autre qu’un inceste déguisé. Les deux dieux doivent échanger leurs attributs symboliques (les joyaux du collier d’Amaterasu et les fragments de l’épée de Susanowo), les plonger dans l’eau du puits céleste et les mâcher avant de les recracher. De cette matière vaporisée naîtront deux séries de divinités, associées l’une au ciel l’autre à la mer. Susanowo tire argument du sexe de ses enfants (« J’ai enfanté de faibles femmes ») pour clamer son innocence. Mais au lieu de se contenter de cette victoire, il accomplit des sacrilèges et des violences dans le ciel, provoquant la mort d’une prêtresse du soleil recluse dans le pavillon de tissage (ou, selon une autre version, d’Amaterasu elle-même). La déesse ulcérée – ou morte, selon les versions non édulcorées – se retire dans la grotte céleste (Ame no Iwato), plongeant ainsi le monde dans une nuit éternelle. Rappelons au passage que l’expression figée « celé/e par le rocher » (iwagakure), que cet épisode met en images, est, en japonais archaïque, une métaphore de la mort, qui rappelle sans doute le rite de fermeture des anciens tertres funéraires. Les dieux désemparés mettent alors en œuvre toute une série de procédures rituelles destinées à rappeler la déesse du soleil : incantations, offrandes diverses, chant du coq, etc., qui fournissent incidemment un récit d’origine aux corporations sacerdotales de la période historique. À la structure ancienne du mythe d’éclipse solaire (bien représenté en Asie du Sud-Est jusque chez les Naga) s’est superposée une signification rituelle plus typiquement japonaise : on s’accorde à voir dans ce déploiement de procédures apotropaïques une allusion à la cérémonie solennelle du Chinkonsai, qui vise à réinsuffler de l’énergie au soleil (et au souverain qui la représente) au moment du solstice d’hiver. Pour compléter ces mesures, les dieux célestes suspendent un miroir aux branches d’un arbre sacré dressé devant la porte close : cet emblème du soleil a le pouvoir d’attirer magiquement ce qu’il reflète (ogishiro), mais il vise aussi à faire croire à la déesse qu’un double d’elle-même l’a remplacée dans le monde. Le clou de cette cérémonie complexe est une danse érotique accomplie par la déesse Ame no Uzume, qui suscite l’hilarité des dieux célestes réunis : c’est bien cet éclat de rire homérique qui, en dernier ressort, provoque la sortie d’Amaterasu de sa grotte et donc, sa renaissance. Mi-curieuse mi-jalouse, elle entrouvre la porte de pierre, et l’Hercule du panthéon japonais (Tajikarawo no kami) profite de cette occasion pour saisir la déesse par le bras et l’extraire de force de sa cachette. Dans un monde à nouveau illuminé par le soleil, l’aréopage des dieux met le frère cadet en jugement et le condamne à l’exil. Si Amaterasu entame bien une deuxième vie, elle semble désormais amputée de sa puissance première et de sa face d’ombre : elle ne mènera plus dans le ciel que l’existence diaphane d’un symbole, rejoignant la catégorie que Mircea Eliade appelait jadis les dei otiosi. Elle interprète son dernier grand rôle dans la scène des préparatifs de la descente sur terre de son petit-fils Ninigi, qui doit installer dans le monde la souveraineté céleste. Peu avant le départ du prince, elle lui remet le miroir qui avait permis de la ramener à la vie, et elle en explique ainsi la fonction : « Prends ce miroir et considère-le comme mon auguste esprit : tu lui rendras un culte comme tu le ferais en ma présence. » (K., « NKBT », vol. 1, p. 126-127.)

Dans ses apparitions ultérieures, de plus en plus sporadiques, Amaterasu est flanquée d’un double mystérieux nommé Takagi no kami (dieu du grand arbre) qui prend souvent les décisions de concert avec elle. Cet étrange duumvirat semble résulter de la synthèse de deux traditions claniques différentes, à moins qu’il ne représente la première mise en forme de la fameuse dyarchie qui, plus tard, permettra de dissocier la souveraineté sacrée de l’exercice du pouvoir concret.




✵

Ame no uzume no mikoto

La Baubô japonaise

Lorsqu’Amaterasu, ulcérée par les violences commises par son frère cadet, se retire dans sa grotte, plongeant le monde dans une nuit éternelle, l’assemblée des dieux décide d’organiser un rituel complexe de rappel du soleil. Les incantations et les offrandes sont complétées par une performance chorégraphique qui semble être le clou d’or de la cérémonie. La déesse Ame no Uzume accomplit une danse érotique sur un baquet renversé qui lui sert de scène ou de caisse de résonance. Le Kojiki nous offre de cet épisode une description très pittoresque. « Ame no Uzume no mikoto se remonta les manches à l’aide de cordelettes faites en lianes de hikage, se fit une couronne en lierre masaki, saisit dans chaque main une poignée de bambous nains et, retournant un baquet devant la porte de la grotte céleste, se mit à le marteler de ses pieds en le faisant résonner. Puis, quand elle fut possédée par l’esprit divin, elle se dénuda la poitrine et abaissa la ceinture de sa robe jusqu’à son sexe. Alors les hautes plaines célestes retentirent du rire innombrable des huit cents myriades de divinités. » (K., « NKBT », vol. 1, p. 82-83.) De nombreuses sociétés traditionnelles attribuent aux danses érotiques une fonction apotropaïque : le sexe dénudé est censé repousser le malheur, le mauvais sort ou les calamités. Mais ce mécanisme repose ici sur une double détente : le dévoilement du corps de la déesse provoque le rire des dieux qui, à son tour, va ramener la lumière et la vie dans le monde. Car le rire (en mimant le signe extérieur de la joie) est non seulement réputé amener le bonheur, mais il possède aussi une fonction créatrice. Certaines légendes tardives de la nativité du Bouddha nous racontent que le futur éveillé, en faisant quelques pas en direction des quatre orients, fit retentir un rire qui amena la lumière dans le monde. Bien des comparatistes ont rapproché l’Ame no Uzume japonaise de la Iambè des hymnes homériques ou de la Baubô de Clément d’Alexandrie qui, par une danse tout aussi suggestive, parvenait à dérider Déméter. Au Japon, les attributs religieux d’Ame no Uzume sont plus précis : le texte nous rappelle que la déesse se dénude parce qu’elle est entrée en transe (kamugakari). Il n’est donc pas surprenant qu’on la considère comme l’ancêtre des corporations de danseurs-chamanes, les Sarume.




✵

Ame no wakahiko et la faisane

Retour de bâton

Envoyé sur terre par les dieux célestes pour dompter les maîtres du pays, Ame no wakahiko passe à l’ennemi : il épouse la fille d’Ohokuninushi et, avec elle, la cause des « terriens ». Comme il ne remonte pas rendre compte de sa mission à ses commanditaires, les grands dieux inquiets dépêchent la faisane Nakime pour enquêter sur cet étrange silence. Le traître décoche alors contre la messagère une flèche qui la transperce, et elle poursuit sa course, ensanglantée, jusqu’aux pieds des dieux. Takagi no kami reconnaît les pennes du trait et il renvoie la flèche vers la terre, en accompagnant ce geste d’une malédiction conditionnelle : « Si Ame no wakahiko est coupable, qu’il soit frappé par ce trait ! » C’est bien ce qui se produit, et cette vengeance indirecte de la faisane sert d’étiologie au proverbe : « Il faut se méfier des retours de flèches. »




✵

Arbre géant

Axis mundi

Le motif de l’arbre cosmique est commun à un grand nombre de traditions (de l’Yggdrasill nordique au bouleau géant des peuples sibériens), mais au Japon sa symbolique connaît des inflexions particulières. Le célèbre passage de la chronique de Nintoku (K., « NST », vol. 1, p. 244-245), qui décrit l’ombre immense portée par l’arbre de la rivière Tonoki, semble attribuer à ce cadran solaire surnaturel la fonction de définir l’espace et de mesurer le temps. « À l’ouest de la rivière Tonoki se dressait un grand arbre. Quand les rayons du soleil levant le touchaient, son ombre atteignait l’île d’Awaji, quand les rayons de soleil couchant le touchaient, son ombre atteignait le Mont Takayasu ». Ce cas est loin d’être unique. Non seulement chaque région s’enorgueillissait de posséder un gigantesque camphrier, chêne ou autre essence, mais ces arbres servaient de marqueurs territoriaux, comme le suggèrent les toponymes très précis qui décrivent l’extension de son ombre. Le Chikugo Fudoki ne se contente pas d’offrir une description similaire du grand arbre de Mike dans l’île de Kyūshū (« Le matin, il ombrait le sommet de Tara en Hizen, le soir il ombrait le mont Aratume en Higo »), il suggère que les symboliques calendérique et administrative se superposent : c’est le pays de Hi dans sa totalité (Hizen et Higo) qui se trouve placé sous la haute protection de l’arbre solaire. Axis mundi de chacun des anciens districts (kohori), intégrés dans un réseau plus vaste qui les reliait à l’échelle du royaume, ces arbres qui disaient l’espace et le temps étaient en outre vénérés pour eux-mêmes et associés aux cultes de la religion primitive. Il est toutefois curieux de constater que tous les passages de nos mythes qui y font allusion en parlent au passé (les arbres géants sont généralement abattus), comme s’ils étaient le symbole d’un ordre culturel révolu. D’ailleurs, la pratique d’en utiliser le bois pour confectionner un objet précieux qui sera offert au souverain semble démontrer que le jeune empire se construit en se réappropriant la logique archaïque des « centres pluriels » pour la faire fonctionner « au singulier », ad usum imperatoris, dans un espace désormais homogénéisé.




✵

Arc

Arme ou symbole ?

L’arc (yumi) semble être d’abord limité à sa fonction guerrière : Amaterasu, la déesse du soleil, menacée par son frère Susanowo, s’arme de pied en cap, ceint deux carquois remplis de flèches et fait vibrer son arc pour impressionner l’intrus. Il arrive aussi qu’un duel à l’arc entre deux chefs de guerre précède, ou remplace, une bataille rangée. C’est aussi, tout naturellement, un instrument de chasse au gros et petit gibier (les types de flèches sont adaptés à ces proies), mais les mythes et les rites japonais de l’antiquité prêtent à l’arc des fonctions plus symboliques et plus originales. Ainsi, il arrive fréquemment dans nos récits anciens qu’un rebelle invité par un oiseau à se soumettre à l’autorité impériale signale son refus d’obéir par une flèche décochée contre l’émissaire ailé. Les mêmes arcs peuvent servir à projeter des flèches hurlantes destinées à effrayer l’adversaire ou, dans d’autres contextes (comme en Asie du Sud-Est), des traits sifflants pour empêcher le monstre céleste d’avaler le soleil lors des éclipses. Le dieu Ohokuninushi, au terme de ses épreuves initiatiques dans le pays des racines, dérobe « l’arc-de-vie » de son hôte, et cette arme est avant tout un instrument magique. Certains rituels du Nouvel An assignent à l’arc une fonction divinatoire : qu’elles visent une cible pleine ou un anneau qu’il convient de traverser, les flèches à la trajectoire sans faute garantissent une bonne fortune pour l’année à venir. Dans un autre registre, la vibration sonore émise par la corde d’un arc tiré à vide possède une fonction apotropaïque attestée très tardivement : jusqu’au Moyen Âge, ce geste rituel accompli après la naissance d’un enfant était censé le protéger contre les influences néfastes.




✵

Centre du ciel

Étoile du nord

Ame no Minakanushi no kami est le premier dieu de la théogonie japonaise, du moins dans la version offerte par le Kojiki, car les Annales proposent d’autres candidats, dotés d’autres attributs. Comme son nom l’indique, il est le maître (nushi) du centre (naka) du ciel (ame), assignation qui suggère une identification avec l’étoile polaire (ou un autre astre de la même constellation) et qui trahit une origine chinoise. On sait que sur le continent, ce clou d’or de la voûte nocturne qu’est l’étoile polaire était associé à l’empereur : tous deux indiquent le nord, restent immobiles, alors que tous les êtres tournent autour d’eux. Le récit du Kojiki le fait naître par génération spontanée et lui attribue deux caractéristiques : « Il cachait son corps » (c’est un pur esprit) et « Il était célibataire » (il représente un état de l’être monadique, antérieur à la différence des sexes). Simple création intellectuelle, il ne joue aucun rôle concret dans nos mythes et ne réapparaît plus après l’incipit de la théogonie. Il est le destinataire de certains rituels impériaux qui n’ont pas laissé de traces sur les croyances populaires. Le fait qu’il soit associé aux deux dieux Takamimusubi et Kamimusubi pour former une triade élémentaire semble indiquer que les idéologues officiels l’ont pensé comme une traduction imagée de la construction cosmologique chinoise qui fait tourner le yin et le yang autour du Faîte Suprême (Taiji) : c’est en tout cas l’interprétation qu’en feront les théologiens shintō du Moyen Âge.
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