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Premiers mots


Qu’est-ce qui nous arrive ? Cette impression étrange que le monde ne tourne plus rond, que nous errons sur des sables mouvants, et qu’un orage mauvais s’annonce… Chaque matin, nous nous réveillons en redoutant les dernières nouvelles du grand cirque planétaire. Voici, ici, le poison antisémite qui retrouve sa virulence, le fanatisme islamiste qui poursuit son œuvre de mort, relayé chez nous par des valets complaisants qui se prétendent vertueux. Voilà, là-bas, dans cette Amérique que, pourtant, nous chérissions, ce président cupide qui démolit les murs porteurs de la démocratie, détricote les alliances, et courtise le conquérant russe qui veut asservir l’Ukraine. Et tous ces démagogues qui surgissent dans une Europe divisée… Partout, on trahit nos valeurs héritées des Lumières, on s’attaque au socle de principes et de droits sur lequel est fondé ce que nous avons de plus précieux : nos libertés.

Et partout, les opinions se radicalisent. Hier, nos grands-parents furent broyés dans le choc violent entre communisme et fascisme. Nous voilà coincés dans d’autres tenailles, entre trumpisme et islamisme, entre extrême droite et extrême gauche, idéologies conquérantes et rivales, qui, en réalité, se confortent. Quand la société se polarise ainsi, il n’y a plus de compromis possible, la politique dégénère, le langage se pervertit, la pensée se simplifie, et la barbarie gagne…

Allons-nous tolérer le retour des brutes et des menteurs ? Est-il déjà trop tard ? Sommes-nous engagés dans l’un de ces moments à propos duquel d’autres diront un jour : « Comment n’ont-ils pas compris ? Pourquoi n’ont-ils rien fait ? Fallait-il qu’ils soient aveugles pour ne rien voir ? » Le « monde libre », cette expression d’autrefois qui qualifiait l’entente des démocraties occidentales, est-il en train d’agoniser, étouffé par les nouveaux empires ?

 

Le risque, c’est celui d’un effondrement moral, d’une apathie générale face aux nouvelles menaces. Cela nous a toujours frappés : dans les récits des années 1910, il est souvent question du « Paris joyeux de la Belle Époque », de « Vienne qui valsait sur un volcan »… Danserions-nous, à nouveau, au bord du gouffre ? En Europe, les générations d’après la Seconde Guerre mondiale, qui ont connu la paix et une forme de stabilité, jusqu’à s’imaginer vivre la fin heureuse de l’Histoire, ont fini par croire que rien de grave ne pouvait leur arriver. Elles ont perdu le sens du tragique, cette conscience que l’homme doit sans cesse lutter contre lui-même, que l’avenir n’est jamais sûr.

Personne, évidemment, n’aime envisager le désastre. Nous choisissons plus volontiers le déni, car il nous permet de conjurer la peur. Au diable les prophètes de malheur ! Ainsi, au lieu de nous mobiliser, la multiplication des atteintes portées à la démocratie nous anesthésie. On finit par s’habituer… On préfère croire que tous ces événements sont isolés, qu’ils ne changeront pas vraiment la société, que le pire ne peut advenir. C’est ainsi que le totalitarisme gagne : par petites doses répétées, il nous immunise. On ne réagit plus. On vit au jour le jour, on oublie tout, « l’étrange défaite » de 1940, Vichy, la collaboration, la Shoah, le 11-Septembre, le 7-Octobre, et puis, et puis, et puis… Et on laisse s’effriter nos valeurs essentielles, en oubliant qu’elles forment le cadre de notre vie.

 

Ce livre est né de notre désarroi au fil de nos voyages, de nos rencontres, de nos débats, face à ce monde déboussolé qui se perd et se radicalise, de notre tristesse aussi de voir l’Amérique, notre second pays, délaisser le camp des démocraties. Et du sentiment qu’il est de plus en plus difficile de se faire comprendre. Les opinions sont souvent détournées, vidées de leur sens, et vite enfermées dans des cases partisanes dans lesquelles nous ne nous reconnaissons pas. Lorsque nous dénonçons par exemple les complaisances de l’extrême gauche face au Hamas, nous voilà qualifiés « d’islamophobes » et classés à l’extrême droite. Mais quand nous critiquons la brutalité de la nouvelle administration américaine, nous voilà catalogués à gauche, aux côtés des forcenés du wokisme… Nous ne sommes plus sûrs de partager les mêmes mots avec certains de nos semblables ni de vivre une réalité commune. Par l’effet des réseaux sociaux, le mensonge se fait plus crédible que la vérité. Les bourreaux sont présentés comme des victimes, les oppresseurs comme des opprimés, les envahisseurs comme des assiégés… Ce brouillage constant du réel gagne aux deux bouts du spectre politique, et nous errons dans un labyrinthe de miroirs déformants comme dans le rêve d’un fou. Souvenons-nous de l’avertissement de George Orwell : quand nous ne pouvons plus nous accorder sur une vérité objective, alors la démocratie est en danger.

 

Mais il nous faut d’abord rappeler que des millions de personnes se disent déçues par le modèle démocratique et votent en toute conscience pour les extrêmes. Elles choisissent des leaders populistes pour, disent-elles, « faire enfin bouger les choses », elles les ont voulus et elles leur confient leurs espoirs. L’Histoire nous avertit, la désillusion risque d’être brutale. Ce qui nous bouleverse, c’est de voir que notre monde libre, ce front commun dressé contre l’obscurantisme et la tyrannie depuis la Seconde Guerre mondiale, est aujourd’hui attaqué, et que ses valeurs – celles de l’universalisme et de l’humanisme – sont dépréciées.

Précisons. L’universalisme, c’est la conviction profonde que tous les êtres sont égaux en dignité et devraient l’être en droits. Que l’on se sent d’abord humain avant d’être membre d’une nation ou d’une communauté. Ce sont les principes des philosophes des Lumières (Kant, Locke, Voltaire, Diderot, Condorcet ou Thomas Paine), bien loin d’être réalisés dans les faits, mais qui montrent la direction à suivre… Ils s’appuient sur l’humanisme (qui nous vient de la Renaissance, de Pétrarque à Montaigne), qui prône l’émancipation de chacun par l’éducation, la culture, la raison…

Mais dans la réalité, pas besoin d’être philosophe. Ce dont nous parlons, c’est plus simplement le sentiment d’une évidence que nous pouvons ressentir : l’empathie spontanée face à la souffrance et la fragilité, un sursaut viscéral face à l’arbitraire et l’injustice, une même aspiration à la beauté et à la liberté… Une forme d’instinct, en somme, au plus profond de nous. Et c’est précisément ce qui, dans cette grande confusion mondiale, nous semble partir en lambeaux. À droite comme à gauche, on valorise le cynisme, les intérêts prévalent sur les valeurs. Certains dénigrent l’idée même d’une morale – c’est-à-dire d’un accord minimal sur le bien et le mal – qu’ils considèrent comme mièvre ou naïve : « Vous faites de la morale ! » nous dit-on parfois avec mépris. Mais à la fin des fins, les choix politiques et géopolitiques ne reposent-ils pas sur une morale ? Sur une certaine idée de l’homme ?

Ces « valeurs » dont nous faisons l’éloge, elles tiennent en deux mots. Liberté, d’abord : celle de penser, de s’exprimer, de se déplacer, d’aimer, de disposer de son corps, d’avoir une vie privée… Justice, ensuite : c’est-à-dire l’acceptation commune de ce qui est juste, l’adhésion à nos lois, un sens de l’équité, le respect des minorités, l’attention aux faibles et aux vulnérables… C’est ce qu’écrit Albert Camus dans le journal Combat, le 8 septembre 1944, lorsque, enfin, il entrevoit la défaite du nazisme : « Que la vie soit libre pour chacun et juste pour tous, c’est le but que nous avons à poursuivre. »

Pour l’écrivain, l’Europe, au sortir de l’enfer, devait inventer ce nouvel équilibre entre l’individu et la société, entre justice et liberté. Mais il avertissait : « Il ne faut pas se cacher que cette conciliation est difficile. La liberté pour chacun, c’est aussi la liberté du banquier et de l’ambitieux ; la justice pour tous, c’est aussi la soumission de la personnalité au bien collectif. » À l’époque, il fallait repousser les mâchoires d’une nouvelle tenaille, celle du capitalisme débridé et du communisme totalitaire. « Si nous échouons, disait encore Camus, les hommes retourneront à la nuit. Mais, du moins, cela aura été tenté. »

L’Europe, en effet, l’a tenté. Aujourd’hui, pour ne pas retourner à la nuit, pour que la démocratie ne soit pas une parenthèse, il nous faut recommencer, repousser les extrêmes, reprendre l’effort de Camus : « Penser à l’individu à chaque fois que nous aurons réglé la chose sociale, revenir au bien de tous chaque fois que l’individu aura sollicité notre attention. » Se garder à droite, se garder à gauche. La liberté et la justice. Voilà, c’est sous ce bel héritage que nous plaçons ce livre. Pour tenter de comprendre ce qui nous arrive. Retrouver l’essentiel de ce qui nous constitue, sans culpabilité ni naïveté. Nous fabriquer une boussole, afin de ne pas nous perdre. En somme, redonner un sens à ce beau mot chéri par les Lumières : la raison. Et se préparer à la défendre.








1
La grande fatigue
Les déçus de la démocratie





Où l’on voit les citoyens désabusés se tourner vers les extrêmes, et la majorité se réfugier dans le silence. C’est la dangereuse spirale du renoncement. Sommes-nous dans une situation comparable à celle des années 1930 ?





La colère des « petits »

Notre van glisse sur l’Interstate 94, le long du lac Michigan, entre Chicago (Illinois) et Milwaukee (Wisconsin), un ruban monotone bordé de stations-service et de motels qui se faufile entre ce qu’il reste de la gloire industrielle de l’Amérique. « OK, Trump est un voyou, nous concède Lisa, je ne l’aime pas trop, mais au moins, il s’occupe de nous. » Jeune Afro-Américaine souriante, employée d’une société de transports, elle adore sa ville, la cité des Harley-Davidson, son Milwaukee relooké avec ses brasseries de briques rouges reconverties en lofts branchés, ses fonderies devenues galeries d’art et ses bars où l’on célèbre le houblon comme une religion. Mais, nous dit-elle, les temps sont durs. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle a voté Donald Trump. Elle nous détaille son budget familial. C’est serré. Très serré. À quelques dollars près… À mesure que la confiance s’installe, s’exprime autre chose, comme une rancœur profonde, trop longtemps réprimée : « Ils se sont moqués de nous à Washington. On le sent bien, ils nous méprisent… »

Sur les routes américaines, nombreux sont ceux qui nous livrent ce même constat : la démocratie fonctionne mal, elle ne tient pas ses promesses, elle se fiche des petites gens. « Trump, au moins, il fait ce qu’il dit. » Si vous tentez une objection – « Oui, mais il s’attaque aux institutions » –, on vous oppose : fins de mois difficiles, prix de l’essence trop élevé, produits de plus en plus chers dans les supermarchés. Et puis, très vite, on y revient : « élites pourries », « bureaucratie écrasante », « engagements jamais tenus », « Parti démocrate qui ne s’intéresse qu’aux transgenres », « tous ces woke qui détestent notre pays… »

 

À sept mille kilomètres de là, sur les chemins de Provence qui serpentent entre les champs de lavande au pied des collines que dévalait Manon des sources, les bergers sont de retour, des moutons broutent l’herbe entre les rangs de vignes converties « bio », et les loups rôdent la nuit près des villages. C’est la nouvelle « ruralité », comme on dit à Paris. Ici, on est très loin des Grands Lacs et de Milwaukee. C’est une autre lumière, un autre ciel, une autre beauté. Mais ce sont les mêmes sourires désabusés, les mêmes mots : « on nous ignore là-haut », « ces bureaucrates incompétents », « ces normes qui nous assomment », « rien que de belles paroles… » Entre la capitale et eux, « les petits », comme ils disent aussi, il y a le même fossé immense, rempli de ressentiments et de colères. Eux, ils travaillent dur, mais ils se sentent comme les Lisa d’Amérique, laissés pour compte, incompris, méprisés par ces fonctionnaires qui, au chaud dans leurs bureaux, ne sont jamais en manque d’inspiration pour les tyranniser.

C’est ce jeune plombier, qui a appris le métier avec son père artisan, qui court la campagne pour changer un joint, installer un chauffe-eau, déboucher une fosse nauséabonde, qu’on appelle à toute heure comme on ne le fait plus avec le médecin, mais qui ne peut engager un apprenti car il croule sous les charges et la paperasserie, et qui soutient La France insoumise, pour « donner un coup de pied dans la fourmilière ». C’est cet agriculteur qu’on a incité à étendre ses surfaces de lavande, puis à les arracher, puis à replanter des vignes, puis à s’en séparer à cause de la surproduction, que les « gens de Paris » persécutent parce qu’il a coupé une haie de trop, et qui rallie le Rassemblement national… Et puis, il le dit à voix basse, il y a la ville d’à côté, ses barres d’immeuble à la périphérie, les paraboles braquées sur la chaîne arabe Al-Jazeera, les femmes en hidjab noir qui défilent au Lidl, les jeunes dealers en cagoule qui font le guet dès que la nuit tombe, et ces « Allah Akbar » incessants qu’ils ne peuvent plus supporter… Inquiétude, insécurité, sentiment d’être menacé dans son identité… On ne compte plus les ouvrages, les rapports, les sondages qui, depuis des années (des décennies ?), analysent le phénomène – rejet des élites, sentiment d’abandon, mitage du tissu social, repli communautaire, peur de l’immigration galopante et de l’islamisation croissante, « archipélisation » – et qui décrivent nos démocraties émiettées, désunies, délabrées comme de vieilles maisons aux tuiles qui se disjoignent. Ils ne peuvent que constater l’inévitable tropisme vers les extrêmes, « parce qu’on n’a plus rien à perdre, parce que, au moins, on aura essayé ».

 

C’est entendu, la réalité sociale de la France et celle des États-Unis sont difficilement comparables ; ici et là-bas, les fins de mois serrées n’expliquent pas tout, pas plus que l’insécurité ou, chez nous, le rejet du prosélytisme islamique. Car il y a davantage : ici et là-bas, on vote aux extrêmes, non seulement par dépit ou par défaut, mais aussi par adhésion, avec la conviction que la démocratie est structurellement un régime qui ne fonctionne plus, corrompu par essence : « Mieux vaut le gouvernement d’un homme fort où on aura un peu moins de libertés mais dans lequel on vivra mieux. » La déception à l’égard des élus se transforme en défiance de plus en plus virulente envers les institutions, hier garantes du bien commun, aujourd’hui symboles de rigidité et d’indifférence, et bientôt envers notre socle de valeurs communes. Les partis traditionnels sont perçus comme un club fermé, où les dirigeants agissent pour leur seul avantage ; les médias sont jugés complices, accusés de masquer certaines vérités ou de manipuler l’information ; la justice est vue comme laxiste et instrumentalisée. Et la démocratie, comme un théâtre où la comédie du pouvoir se joue devant un peuple impuissant.




Au nom du « peuple »

Alors la mécanique populiste s’enclenche : les extrêmes ouvrent grand leurs bras aux déçus, leur assurant s’exprimer « au nom du peuple », et leur promettant de rendre sa grandeur au pays (« Make America Great Again »). Ils attisent les désarrois, les peurs, les mécontentements, dépeignent une situation apocalyptique et désignent des boucs émissaires : pour l’extrême droite, ce seront les migrants, les institutions supranationales, l’Europe, « l’État profond », l’Ukraine corrompue et guerrière, l’élite progressiste, les woke identitaires, l’extrême gauche qui se roule dans l’islamisme… Et pour l’extrême gauche : les ultrariches, les puissances financières, les anciens coloniaux, les néo-libéraux, Israël, et donc les Juifs… Choisissez votre camp. Des deux côtés, il s’agit de se venger du « système » et de « faire payer » les gouvernants, quitte à soutenir des solutions irréalistes ou aventureuses. On ne débat plus, on s’indigne. On ne communique plus, on s’insulte. La radicalisation et la violence sont amplifiées par les réseaux sociaux, les adversaires deviennent des ennemis, les institutions, des obstacles à abattre. C’est dans ce chaos qu’émergent les régimes autoritaires : rarement à la faveur d’un violent coup d’État, mais à bas bruit, sous la pression d’un peuple fatigué et aigri.

En 1831, Alexis de Tocqueville sillonne l’Amérique pour tenter de comprendre cette jeune république qui lui semble incarner l’avenir de l’Occident. De New York à Washington, de Philadelphie à Memphis, il interroge juges, gouverneurs, intellectuels, fermiers, journalistes… Il note l’évidente coupure entre les États du Nord, dynamiques, industriels, et ceux du Sud, figés dans l’esclavage et la culture du coton, qui préfigure la prochaine guerre de Sécession. Tocqueville avertit contre la menace d’un despotisme doux, sorte de tyrannie paternaliste où les citoyens se désintéressent des affaires publiques, qu’ils laissent aux assoiffés de pouvoir, et acceptent de perdre une partie de leur autonomie en échange du confort matériel et de la sécurité. Ce faisant, ils renoncent aux valeurs civiques et morales. « Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Au-dessus d’eux s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort » (De la démocratie en AmériqueI). Tocqueville croit pourtant à la vitalité de la société américaine, au jeu des contre-pouvoirs assez forts, selon lui, pour raviver la flamme.

Mais si la mécanique de la passivité et de la rancœur suit son cours sans résistance, elle conduit soit à l’effondrement pur et simple de la démocratie, remplacée par un régime autoritaire plus ou moins assumé, soit à une forme insidieuse de « post-démocratie », où les institutions subsistent mais où la brutalité l’emporte sur le droit, et où les libertés sont restreintes au nom de « l’efficacité ». Ces régimes hybrides (auxquels on donne parfois l’affreux nom de « illibéraux ») fleurissent aujourd’hui, construits autour d’un leader légitimement élu ou issu d’une coalition d’élus, qui affaiblit l’État de droit, réduit les contre-pouvoirs, met la presse à son service, et la justice à ses ordres.




Et les fauves sont revenus…

Une scène honteuse, indécente, « lunaire », répètent les commentateurs à court de qualificatifs… Ce jour-là, 28 février 2025, à la Maison-Blanche, dans ce bureau où s’est si souvent écrite l’histoire de la planète, où se sont succédé des hommes pas toujours sages mais conscients de porter le lourd fardeau de leur charge, Donald Trump bouffi de dédain et son vice-président J. D. Vance mué en chien d’attaque agressent leur hôte, le président ukrainien Volodymyr Zelensky, comme des malfrats tendant un guet-apens, non dans une ruelle sombre, mais devant les caméras du monde entier. Le président américain, qui dispose de pouvoirs exorbitants, cherche à humilier un chef d’État qui se bat héroïquement depuis trois ans pour sauver son pays dévasté par le dictateur russe. Mais Zelensky restera d’une dignité exemplaire. Ce n’est pas seulement une crise diplomatique. C’est l’image stupéfiante de la trahison de l’Amérique.

Au même moment, de l’autre côté de l’Atlantique, chez nous, en France, cette autre ignominie… Alors que les foules d’Israël s’inclinent au passage des cercueils contenant les restes d’un bébé, d’un enfant et de leur mère, Kfir, Ariel et Shiri Bibas tués à mains nues dans les tunnels du Hamas parce qu’ils étaient juifs, voilà que – était-ce jusque-là imaginable ? – des « militants » se réclamant de la gauche lacèrent rageusement les portraits de ces petits placardés sur les murs de Paris, et que l’eurodéputée Rima Hassan, passionaria de La France insoumise, drapée dans le keffieh palestinien, conteste la réalité de ces crimes en affirmant tout sourire que les assassins de ces mêmes enfants mènent une lutte légitime.

Quelle infâme bouillie barbote donc dans ces têtes ? La haine de droite, la haine de gauche, mais la même brutalité, la même insulte à l’humanité, le même reniement de ce qui constitue l’essence de l’esprit démocratique… Oui, à l’intérieur comme de l’extérieur, un vent mauvais se ranime, annonciateur d’orage. C’est celui qui souffle sur nos nations à chaque fois qu’elles perdent les pédales, lorsqu’elles sont prises dans une dualité mortifère, entre deux radicalismes conquérants qui se nourrissent de leur affrontement réciproque : l’idéologie d’extrême droite (appelez-la comme vous voudrez : néofascisme, autocratie, trumpisme, démocratie illibérale, oligarchie libertarienne) face à l’idéologie d’extrême gauche (nommez-la néomarxisme, wokisme, néopuritanisme identitaire, décolonialisme). Deux extrêmes aux composantes diverses mais qui partagent la même tentation totalitaire. Les deux mâchoires d’une même tenaille.




L’Histoire ne se répète pas ? Vraiment ?

Il est commun de dire que l’Histoire ne se répète pas, qu’on ne peut comparer les événements anciens et les contemporains, que chaque époque porte son poids de troubles et de malheurs qui lui est spécifique. Est-ce si certain ? Tirer les enseignements de ce qu’ont vécu nos prédécesseurs, déterminer les causes qui produisent les mêmes effets, identifier des signes avant-coureurs, ce n’est pas une entreprise vaine. On connaît l’adage : qui ignore le passé est condamné à le revivre. Car il y a bien des invariants dans les glissements du temps, une forme de déterminisme qui pousse vers le pire, et une singulière habileté de l’espèce humaine à s’autodétruire en refaisant les mêmes erreurs.

Nous sommes bien conscients que les années 2020 ne sont pas les années 1930, le contexte est différent, le monde a changé. Mais si la question « Sommes-nous dans les années 1930 ? » revient dans les conversations jusqu’à l’obsession, c’est parce que ce fut la décennie où, avec beaucoup de clairvoyance et de courage, il aurait été encore possible d’inverser le cours du désastre. Parce que nous avons terriblement peur de ne pas comprendre à temps et de rater le moment d’agir. Voire de partir (mais où ?). On nous opposera le fameux « point Godwin » qui disqualifie toutes les comparaisons avec le nazisme sous prétexte qu’elles sont souvent outrancières. C’est vrai, mais que cela ne devienne pas un bâillon pour minimiser la réalité ! L’important, ce sont les faits, et notre capacité à les analyser et à en tirer les conséquences. Pour démonter le mécanisme de la nouvelle tenaille totalitaire, il est donc bon de rappeler ce que fut le basculement funeste du siècle dernier, comment nos démocraties se sont trouvées pressurées dans un étau comparable et comment l’accumulation progressive de lâchetés et de bassesses ont banalisé l’insupportable et l’ont rendu acceptable. Toujours il faut se demander : et aujourd’hui ?

 

Avant la Seconde Guerre mondiale, deux idéologies radicales s’opposent et se nourrissent de leur affrontement : communisme contre fascisme.

La première, inspirée de Karl Marx et Friedrich Engels, prône le paradis sur terre grâce à une société sans classes et l’étatisation des moyens de production. On sait combien le modèle, qui s’est imposé en Russie après la révolution bolchevique de 1917, trahit sa promesse : Lénine puis Staline instaurent un régime dictatorial fondé sur la terreur et le mensonge, où l’idéal d’égalité et de justice n’est que le slogan vide de la mécanique répressive. Car même s’ils disposent d’une force écrasante et n’ont pas de limites dans leurs crimes, les totalitarismes ne manquent jamais, pour conserver l’adhésion de leurs mercenaires et tétaniser les objections, de légitimer leur violence par un discours moral : ils prétendent toujours agir au nom du bien et du peuple. Mais les millions de morts – 15, 20 millions ? – par les famines planifiées, les déportations, les exécutions de masse, la relégation dans l’enfer du goulag, qui peut les dénombrer ? Qui peut faire le compte de tant d’abominations, sur lesquelles les communistes français fermeront les yeux ? Malgré les alertes des dissidents et de quelques intellectuels, la gauche française – elle n’aime pas s’en souvenir – restera longtemps silencieuse sur les crimes du soviétisme. C’est l’un des effets de la tenaille : on ne dénigre pas son propre camp, par peur d’être considéré comme complice de l’autre.

La seconde bête immonde naît en Italie. Soutenu par les élites inquiètes de la montée du communisme, Benito Mussolini, bonimenteur brutal qui se veut l’incarnation de César, a pris le pouvoir en 1922 après avoir marché sur Rome. Le fascisme (les « faisceaux » étaient l’insigne des licteurs romains, symbole de force repris par Mussolini) prône un nationalisme agressif (contre l’internationale communiste), la propriété privée (contre la collectivisation), un corporatisme économique (contre la lutte des classes). En Allemagne, Adolf Hitler s’en inspire. L’économie allemande, fragilisée par les réparations imposées par les Alliés après la Première Guerre mondiale, puis par l’onde de choc de la crise de 1929, s’écroule. Hitler fonde le nazisme (national-socialisme) qui affiche lui aussi un anticommunisme virulent et un ultranationalisme qui exalte la supériorité du peuple allemand et de la race aryenne.

Stalinisme d’un côté, fascisme et nazisme de l’autre… Les deux totalitarismes s’opposent. Mais ils se ressemblent : culte du chef, exaltation de la force, exécration de la démocratie, persécution des minorités, emprisonnement des opposants… Dans les rues de Berlin et de Munich, la violence gagne, les affrontements entre militants communistes et milices d’extrême droite deviennent quotidiens. Pendant ce temps, la République s’enlise, les gouvernements impuissants se succèdent, les partis démocratiques sont paralysés… Le parti nazi grimpe dans les urnes à chaque élection, en promettant un homme fort qui va rendre sa grandeur à l’Allemagne, un chef qui parle au nom du peuple et ne s’embarrassera pas de ce Parlement aux mains d’une élite corrompue. Vous songez aux discours de Donald Trump pendant sa campagne électorale ? Vous avez raison. Vous hésitez à les comparer à ceux de Mélenchon ? Vous n’hésiterez pas longtemps.

C’est ainsi qu’Hitler accède au pouvoir en janvier 1933, nommé chancelier en toute légalité, sans coup d’État. À peine en place, il met le pays en coupe réglée avec une brutalité méthodique, orchestre l’incendie du Reichstag, prétexte pour faire voter une loi d’urgence qui lui donne les pleins pouvoirs. En quelques mois, les opposants sont pourchassés, les syndicats dissous, la presse muselée, les Juifs persécutés… On connaît la suite : les rafles, les premiers camps, la nuit des Longs Couteaux (1934) qui élimine les « traîtres »… La population regarde, inquiète, mais ne réagit pas. Beaucoup se disent que, finalement, un régime autoritaire, ça vaut peut-être mieux que le chaos.

Le même scénario se déroule en Italie : discipline, force, mépris du droit. L’État fasciste est une immense machine de propagande où tout est subordonné à la grandeur nationale. On glorifie les militaires, on éduque les enfants dans l’adulation du Duce, on enseigne que la guerre est un noble horizon. En 1935, Mussolini envahit l’Éthiopie, sans autre but que de montrer sa puissance. Les troupes italiennes, mal préparées face à une résistance acharnée, utilisent des armes chimiques et gazent des villages entiers. À Rome, on fête la victoire. À Genève, la Société des Nations proteste mollement. L’indignation est de façade, personne ne sanctionne l’agresseur. C’est la leçon que les autres dictateurs retiendront : la communauté internationale parle beaucoup, mais n’agit pas… Vous songez à Vladimir Poutine martyrisant l’Ukraine ?




Le retour du brutal

Pendant ce temps, l’Espagne se déchire. En 1936, une tentative de coup d’État du général Franco dégénère en guerre civile. Hitler envoie ses avions bombarder Guernica, testant ses armes avant la grande guerre à venir. Mussolini y ajoute des troupes. C’est la terrible alliance des dictateurs. En face, les Brigades internationales, volontaires venus de France, d’Angleterre, des États-Unis, majoritairement composées de communistes, tentent de défendre la République. Les franquistes massacrent systématiquement leurs adversaires capturés. Les républicains, eux, s’éliminent entre eux : anarchistes, communistes, socialistes s’entretuent. La guerre civile espagnole s’enfonce dans la tragédie.

Que font les pays européens ? En 1936, Hitler décide de remilitariser la Rhénanie, en violation du traité de Versailles. Le pari est risqué : si la France réagit, il sera obligé de reculer. Mais Paris ne bouge pas. Hitler comprend qu’il peut aller plus loin… En 1938, il annexe l’Autriche sans coup férir, acclamé par des millions d’Autrichiens qui – ils ont encore un peu de mal à le reconnaître aujourd’hui – adhèrent massivement au nazisme. Hitler poursuit son rêve de conquête : il réclame maintenant les Sudètes, en Tchécoslovaquie. Lors de la fameuse rencontre de Munich, en septembre, à laquelle les Tchèques, pourtant premiers concernés, ne sont pas invités, le Français Daladier et le Britannique Chamberlain cèdent par volonté « d’apaisement » : la Tchécoslovaquie est dépecée. En échange, Hitler promet qu’il n’aura plus d’autres revendications territoriales. À son retour à Paris, acclamé par la foule qui croit que la guerre a été évitée, Daladier lâche ce commentaire : « Ah, les cons ! » Il le sait, lui, qu’Hitler ne tiendra pas ses promesses. En Angleterre, le député Winston Churchill lance à Chamberlain cette phrase devenue célèbre : « On vous a donné le choix entre la guerre et le déshonneur. Vous avez choisi le déshonneur, et vous aurez la guerre. »

Le plus affligeant dans cette triste histoire, ce n’est pas tant la poussée des régimes dictatoriaux que la passivité générale qui l’a accompagnée. La violence s’est imposée peu à peu, au rythme des crises, des échecs économiques, et surtout des renoncements politiques. Les démocraties, fatiguées, traumatisées par la Première Guerre mondiale, ont laissé faire, pensant que les concessions suffiraient à calmer les dictateurs. Ne savaient-elles pas que ceux-ci ne renoncent pas, que la brutalité ne se calme jamais d’elle-même ? Au contraire, elle progresse, teste les limites, s’étend jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne pour s’y opposer. En août 1939, les deux dirigeants totalitaires, Hitler et Staline, signent un pacte de « non-agression mutuelle ». L’accord comprend un protocole secret qui scelle le partage de l’Europe entre les deux régimes. Une semaine plus tard, Hitler envahit la Pologne, Staline en dévorera un autre morceau quinze jours après. Vous songez à Donald Trump et Vladimir Poutine ?

C’est ainsi que la tenaille s’est refermée sur l’Europe. L’invasion de la Pologne, rayée de la carte en un claquement de doigts, sera suivie de celle des pays baltes, de la Finlande, de la Roumanie, puis des Pays-Bas, de la Belgique, de la France… C’est le début du cauchemar. C’est aussi l’aboutissement logique de dix ans d’aveuglement et de faiblesse.




La spirale du renoncement

Dans Histoire d’un Allemand (ouvrage écrit en 1939, oublié, puis publié pour la première fois en l’an 2000), Sebastian Haffner, jeune magistrat à Berlin dans les années 1930, livre son témoignage sur cette période de délitement général qui a accompagné l’implacable instauration du nazisme. Il décrit cette tenaille, l’affrontement croissant entre les communistes et les nationalistes, la montée sourde du ressentiment qui nourrit les deux extrêmes, et la société allemande prise au piège qui, au fil des petites abdications personnelles et collectives, se soumet et renonce progressivement à ses valeurs, jusqu’aux citoyens cultivés et hostiles aux nazis, hier choqués par la vulgarité d’Hitler, qui s’adaptent, se taisent, et plient. La démocratie meurt par la lente érosion des résistances puis par la collaboration : « On se mit à participer, d’abord par crainte. Puis on ne voulut plus que cela fût par crainte, motivation vile et méprisable, si bien qu’on adopta l’état d’esprit convenable. » Les élites, les chefs de partis, les responsables d’organisations, tous suivent : « La trahison fut totale, générale, et sans exception, de la gauche à la droite », poursuit Haffner. Quant aux membres de la droite conservatrice « modérée », qui prétendaient avoir mis les nazis dans leur poche : « On attendait au moins qu’ils freinent pour “éviter le pire”. Que non, ils participèrent à tout : à la terreur, aux pogroms, aux persécutions contre les chrétiens ; ils ne se laissèrent même pas émouvoir par l’interdiction de leur parti et l’arrestation de leurs partisans ! »

Albert Camus décrit le même processus chez les Français, qui les a conduits de la faiblesse à la trahison : « Chaque concession faite à l’ennemi et à l’esprit de facilité en entraînait une autre. Celle-ci n’était pas plus grave que la première, mais les deux, bout à bout, formaient une lâcheté. Deux lâchetés réunies faisaient le déshonneur. » Il ajoute : « On gagne toujours en s’adressant à ce qui est le plus facile à l’homme, et qui est le goût du repos. Le goût de l’honneur, lui, ne va pas sans une terrible exigence envers soi-même et envers les autres. Cela est fatigant bien sûr, et un certain nombre de Français étaient fatigués d’avance en 1940. »1

L’Histoire ne se répète pas, soit… mais en observant le tumulte américain aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous empêcher de songer aux visites honteuses des élus républicains, des grands chefs d’entreprise à Mar-a-Lago, le palais de Donald Trump. C’est, disent les historiens, la capitulation morale, le reniement des valeurs au nom des intérêts, qui ont fait advenir le pire dans les années 1930. C’est aussi la capitulation morale qui gangrène l’Amérique de Donald Trump. Et la capitulation morale qui, en France, anime les soutiens veules de l’islamisme, tels ces élus de La France insoumise qui voient des résistants légitimes en la personne de meurtriers d’enfants.

C’est donc le retour de la brutalité et de ses corollaires : la lâcheté et le renoncement. Il y a quelques années encore, on croyait vivre dans un environnement pacifié et civilisé, à l’abri des fracas du monde. La violence se jouait ailleurs, en Bosnie, en Tchétchénie, au Sahel, au Yémen, au Congo, au Soudan, en Éthiopie, en Afghanistan, en Iran, en Irak, en Chine, au Proche-Orient, et dans tant d’autres lieux sur cette planète barbare, mais pas chez nous, pensait-on… L’empathie diminue avec la distance, il est plus confortable de vivre dans une forme d’insouciance.

Et puis, on a changé d’ère : le troisième millénaire s’est ouvert avec le 11-Septembre et la flambée islamiste et antisémite, ponctuée de tant de meurtres et d’attentats contre tout ce que l’islamisme exècre : la démocratie. L’Amérique, que l’on disait protégée par sa Constitution et son fameux système de contre-pouvoirs, s’est mise à dériver. Quotidiennement, méthodiquement, Donald Trump a insufflé la violence, et on s’est habitué. « C’est du Trump », a-t-on dit en souriant de ses insultes, de ses menaces, de ses corruptions. « C’est du Trump », a-t-on soupiré quand on l’a vu échapper à la justice à grand renfort d’artifices juridiques, grâce à ses armées d’avocats payés à prix d’or. La complaisance à son égard n’a eu d’égal que le désarroi face à cet homme assoiffé de pouvoir et sans retenue, rompu à une vie entière de coups tordus et de pratiques mafieuses, qui, une fois adoubé par l’ultradroite, élu président de la première puissance mondiale, se montre plus que jamais résolu, lui aussi, à affaiblir la démocratie.
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