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Préface




Les hommes n’aiment guère ce qui est problématique. Ils l’assimilent au douteux et ils veulent des certitudes. Dans le langage courant, avoir un problème signifie d’ailleurs avoir des ennuis ou rencontrer un obstacle, en tout cas quelque chose qui dérange. Même la philosophie a épousé cette idée en dépit du fait qu’elle se caractérise depuis toujours par le questionnement radical, immortalisé dans la figure de Socrate et que reprend Descartes à l’époque moderne lorsqu’il décide de douter de tout. Encore croyait-il qu’on pouvait tout résoudre. Embarrassée par ses faibles progrès en comparaison de sciences comme la physique et les mathématiques, la philosophie a malgré tout continué de faire de la positivité du seul répondre la norme et l’idéal de son questionnement. D’où la question de savoir à quelles conditions une telle assimilation était possible. Kant a ainsi découvert qu’à côté des questions qui se laissent résoudre, il y avait celles qui demeurent irrémédiablement sans solution. Même démasquées, elles persistent au plus profond de chacun comme l’expression des aspirations métaphysiques que nourrit l’homme en tant qu’homme. Ces questions, que rien ne peut dissoudre ni résoudre par une pensée philosophique désormais ramenée à une activité thérapeutique, hanteront Wittgenstein deux siècles plus tard. Il préférera prôner le silence, faute de disposer d’un répondre qui puisse réfléchir le questionnement sans l’abolir ou le réduire. La philosophie s’est donc retrouvée de plus en plus désemparée. Au fil des siècles, le problématique s’est pourtant imposé comme un vrai problème, au fur et à mesure qu’il gagnait les valeurs les mieux établies, les certitudes les plus fermes, les fondements les mieux assurés. Pourtant, en science, on sait bien que la première étape de la résolution consiste dans la compréhension et la formulation adéquate du problème. Si l’on accepte l’idée que la philosophie doit désormais s’interroger sur le questionnement à partir de lui-même sans en passer par des réponses qui, à l’instar de celles qui ont affirmé la primauté de l’être ou du sujet, présupposent le questionnement parce que ce sont précisément des réponses, on aura accompli une véritable révolution en philosophie. De la vision négative du problème, on aura débouché sur une conception qui le positive. La perception du problématique comme tel est fruit de l’Histoire, elle oblige à dépasser la pensée telle qu’elle a été construite depuis Platon, avec son idéal géométrique qui ne connaît que le répondre dans sa nécessité autofondatrice, ce que l’on appellera l’ordre du jugement ou propositionnalisme. En opérant avec des réponses qui s’engendrent les unes les autres, qui sont des réponses sans questions, le propositionnalisme s’est avéré incapable de traiter les questions sans les avaler ou les rejeter à l’extérieur de lui-même. Le mouvement qui va de Descartes à Wittgenstein, et qui s’accentue encore après, montre bien que l’on ne peut plus raisonner de la sorte, face à la problématisation qui s’est généralisée au point de s’imposer comme incontournable à penser en propre.

Certains se demanderont sans doute si cela exigeait une révolution dans la pensée. D’autres s’étonneront que tant de grands esprits qui ont tissé l’histoire de la philosophie depuis ses origines grecques aient pu ne pas s’apercevoir de l’interrogativité à l’œuvre dans toute intellectualité et l’interroger comme telle. Pourquoi ont-ils ainsi préféré les réponses sans questions alors qu’ils se livraient à un questionnement pour définir l’esprit, la raison, la science ? Le modèle qui a toujours prévalu, qui marchait jusqu’ici et qui prévaut encore dans la vie quotidienne, est une façon de penser qui s’enracine dans les réponses. Dans un tel modèle, parce qu’il est centré sur la résolution, on ne se demande pas ce qu’est une résolution, on résout et c’est tout. Le problématique n’est pas son problème. Mais la pensée réduite à la seule prise en compte du résolutoire qui abolit l’interrogativité est devenue caduque même en science. La mécanique quantique comme la relativité ont constitué de grandes révolutions au XXe siècle, mais la philosophie les a mal intégrées lorsqu’il s’est agi de repenser l’espace, le temps, les catégories, bref, la réalité. Ainsi, pour la mécanique quantique, la réalité est un ensemble d’alternatives que le questionneur réduit à une réponse unique par ses observations, par sa démarche effective de questionneur. Il n’y a pas d’un côté un sujet et de l’autre un réel qui se font face. Ce n’est d’ailleurs plus à partir du questionneur, appelé sujet quand on le concevait encore comme fondement, ni à partir du questionné, qu’on appelait être ou objet, que l’on peut encore comprendre le monde, soi et autrui. Ce qui fait qu’il y a un questionneur et un questionné, conçus désormais de la façon la plus générale qui soit, c’est le questionnement.

La révolution problématologique interroge le questionnement à partir de lui-même. Elle ne part ni de l’être, qui fit les beaux jours de la pensée ancienne et médiévale, ni du sujet, qui fut au travers de la conscience de soi le fondement de la pensée moderne. L’être est un concept trop flou pour fonder quoi que ce soit, et c’est la science qui, depuis Galilée, s’est chargée de dire ce qui est et pour quelles raisons, déterminant ainsi l’être dans ses divers contenus. Quant à la subjectivité, loin d’être encore un quelconque originaire, elle est traversée par les pulsions et par l’Histoire ; en un mot, elle est plus problématique que jamais au même titre que l’être. Où trouver alors un nouveau fondement ?

Il faut désormais être prêt à concevoir l’ordre des réponses comme tel sans plus le réduire à ce qui n’en est qu’une modalité et qui empêche de l’appréhender en relation au questionnement. L’effectivité qui se tourne vers la solution en évacuant les questions qu’elle présuppose est cette modalité qui a eu cours jusqu’ici. Mais pour la comprendre, il faut en sortir. Elle n’est pas sa propre préoccupation. La pensée doit retrouver son socle que ne peut lui offrir le répondre sans questions du propositionnalisme. Quand on parle, que l’on raisonne, et tout simplement que l’on pense, on a une question en tête, même si on ne l’énonce pas parce que ce n’est pas l’objet de cette question. Comprendre, c’est saisir ce qui, comme problème, anime l’autre, soi-même, ou qui se trouve au cœur de la réalité et l’éveille à nos sens.

L’historicité est ce qui permet au questionnement, qu’un certain répondre a historiquement refoulé, de se dégager de cette suppression et de se la révéler à lui-même. De voir quand cette suppression est utile, quand elle ne l’est pas. Le propre de la philosophie est de répondre sur cette différence question-réponse qu’elle découvre dans son répondre, un répondre qui, parce qu’il s’attache au questionnement, semble ne pas avancer, ne pas résoudre. Mais la philosophie n’est pas la science ; elle est la pensée qui se pense comme telle et ce problème l’amène à répondre sur toute problématisation possible. Le questionnement enfin thématisable élargit la raison sur sa base, insoupçonnée jusqu’ici tant que son problème était d’éradiquer le problème. L’historicité, devenue historiquement concevable dans et par l’interrogation dont elle est l’objet, amène au dépassement des vieux schèmes que la philosophie n’a eu de cesse de ressasser sans les dépasser, déplorant les impasses, le nihilisme et l’indicible qui en sont les conséquences.

On trouvera donc ici une réélaboration des grandes questions au travers de ce à quoi elles répondent comme de ce qu’elles impliquent à leur tour, pour la compréhension de soi, des autres et des choses.

Qui sait comment on philosophera dans les siècles à venir ? Une chose est sûre : on questionnera, et par là, on vérifiera le caractère inaugural de la problématisation que la problématologie met en évidence. On pourra remettre en question celle-ci et les acquis qui vont être développés dans cet ouvrage, mais on questionnera encore. La problématologie demeurera la philosophie au plus profond de sa radicalité, là où se déplie l’originaire dans ce qu’il a d’incontournable. Penser le questionnement définit un répondre qui y fait explicitement référence, et de ce fait même, la différence question-réponse tombe à l’intérieur de celui-ci comme son véritable principe. Le mystère des catégories sera enfin résolu, et cela grâce à l’interrogativité qu’elles mettent en œuvre, de même que les principes ultimes de la pensée vont se révéler être la mise en place de la différence question-réponse comme constante sine qua non pour qu’il y ait pensée.





        Introduction


Chapitre I. La question du questionnement






1 - Qu’est-ce que le point de départ ?

Quoi de plus naturel, au départ, que de s’interroger sur le point de départ ? Cette question n’est-elle pas, par définition, la première de toutes ? Mais qui commence quoi que ce soit en la posant ? La réponse n’est-elle pas considérée comme évidente ? Pourtant, on peut se demander si par point de départ il faut entendre plutôt un fondement, un principe, une rupture instauratrice, un commencement dans les choses et les êtres, un être lui-même, ou encore une proposition. Tout le monde s’accordera en tout cas pour dire qu’il s’agit d’un terme premier. Mais quel sera au juste le terme premier d’une œuvre d’art, d’un processus historique, d’une démarche scientifique ? Faute de critère, qui serait forcément plus premier pour définir le point de départ, comment répondre ?

Peut-être conviendrait-il d’aller voir du côté des sciences, voire des systèmes formels où la rigueur exclut l’errement ? Le cas de l’axiome semble exemplaire : quoi de plus indiscutablement premier que lui ? Ce serait oublier qu’il n’est là que pour justifier. Il ne s’impose qu’après coup. S’il est premier, ce n’est que par rapport à ce qui suit, mais c’est ce qui suit qui permet de le découvrir. Cela revient à conclure que, pour connaître un point de départ, même aussi assuré que l’axiome, il convient au préalable de découvrir de quoi il l’est, ce qui est paradoxal si ce doit être lui qui, en bonne logique, doit faire accéder à tout le reste et le précéder.

Si le terme premier n’est reconnu qu’une fois posé ce par rapport à quoi il l’est, c’est-à-dire à la fin, comment la pensée peut-elle rendre compte de ce qui semble bien être le problème même de son instauration ?

Elle l’a fait en distinguant deux ordres, celui pour lequel ce qui est premier l’est effectivement, sans qu’on le sache nécessairement pour autant, et celui auquel on finit par le reconnaître comme premier. Un ordre de l’être, du réel, des choses, de leur agencement, ou de leur synthèse, qui s’oppose ainsi à celui de la pensée, du savoir, de l’apparaître et de l’apparence.

Si on applique cette distinction à l’exemple de l’axiome, on dira qu’il est premier du point de vue de l’enchaînement des vérités elles-mêmes, mais qu’il est dernier dans la connaissance de cet enchaînement.

Ce qui est premier est bien dernier, mais selon un autre ordre, et la contradiction disparaît alors. Le point de départ est ce par quoi il faut passer pour arriver à quoi que ce soit, mais il est ignoré comme tel au moment où on le choisit, où on le pose, où il s’effectue, parce qu’il ne peut être reconnu qu’après coup. Avec la conséquence curieuse que, chaque fois que l’on commence, on ne peut qu’ignorer qu’on le fait ; et si le commencement est un acte qu’opère la conscience, il faudra alors la dire inconsciente du même coup. La pensée qui s’instaure ne le saurait jamais qu’à l’issue d’un processus pourtant considéré comme délibéré d’entrée de jeu. Ce faisant, on voit bien qu’on a simplement déplacé la difficulté du point de départ sans vraiment la résoudre. Quel sera, en effet, le rapport entre les deux ordres ? Un ordre défini par le savoir, la pensée, le phénoménal, toujours affirmé premier pour nous – mais au nom de quoi ? – qui serait coupé de ce qu’il représente, de ce qu’il exprime ou reflète, n’aurait guère plus de sens que l’affirmation opposée, qui érige l’ordre de l’être comme autonome par rapport au discours qui le pose et dont il est forcément tributaire pour être accessible à toute affirmation, quelle qu’elle soit. Il faut donc bien qu’il y ait une quelconque articulation entre les deux ordres qui les rassemble en une seule et même réalité. Car comment imaginer que ces deux niveaux – la pensée et l’être – puissent coexister indépendamment tout en se rejoignant nécessairement, comme par hasard ? C’est ici que l’on rencontre la grande opposition de l’idéalisme et du réalisme, chacun présupposant son ordre comme celui dont il faut partir ; mais encore une fois, il convient de demander au nom de quoi. Très vite, ils vont d’ailleurs rencontrer l’un le réel et l’être, l’autre la réflexion qui le pense, et s’ajoutera la difficulté d’avoir à expliquer la possibilité de cette rencontre, donc le point de vue privilégié à la base.

D’où la question qui resurgit inévitablement : comment s’imbriquent ces deux niveaux de réalité, pour que ce qui est premier pour nous conduise ultimement à ce qui est premier en soi ? La réponse est dans la question. Si le premier en soi régit tout, il faut qu’il fonde également ce qui permet d’y accéder. Dès lors, ce qui apparaît premier ne l’est pas vraiment mais manifeste, phénoménalise ce qui est réellement premier. Il le contient et le renferme de quelque façon, selon un ordre inverse. Du même coup, ce qui se phénoménalise est distinct du phénomène, comme un substrat de ses accidents. Et pourtant, c’est bien ce dernier qui se phénoménalise et se manifeste. Paradoxe d’une identité qui se révèle une différence, identité de deux ordres que l’on veut imbriquer tout en les scindant pour que le premier ne soit pas dernier sous le même rapport, ce qui serait contradictoire. La phénoménalisation, comme indice de cette différence, pose pourtant un véritable problème car elle recèle forcément l’identité dernière : ce qui apparaît n’est pas l’apparaître même, mais ce qui le sous-tend, le substrat d’un divers sensible ; d’un autre côté, ce qui apparaît est bien ce divers sensible, le phénomène en somme, et non pas ce qui est sous-jacent, cela même qui est au fondement du divers, donc la chose même, l’être derrière l’étant, la substance derrière les attributs sensibles, l’intelligible derrière la sensation. Pour résumer, le phénoménal est la manifestation de ce qui est premier en soi mais il s’en révèle distinct aussi bien puisque ce n’est qu’une manifestation. Cette ambivalence irréductible du phénoménologique recèle tous les embarras de la métaphysique passée : ce qui se manifeste coïncide et ne coïncide pas avec le phénomène même, qui est pourtant ce qui se manifeste, de telle sorte que ce qui est n’est pas l’être mais l’étant, alors même que l’être est tout ce qui est. On a reconnu ici l’émergence et la source des dualismes métaphysiques traditionnels : ce qui est en soi diffère aussi bien de ce qui se donne, mais la chose en soi (ou noumène) constitue la réalité de ce qui est phénomène ou objet pour nous ; l’intelligible n’est pas le sensible, mais il est cependant ce sensible, il le fait être tel qu’il est. Bref, c’est comme si, chaque fois, le philosophe avait à revenir sur l’identité dont il a besoin, pour faire coïncider l’ordre de la pensée à ce que l’on pourrait appeler, en gros, l’ordre de l’être. C’est dans ce paradoxe que se meut la philosophie depuis ses origines, en raison, précisément, de l’embarras que représente pour elle la tâche de penser l’originaire qu’elle ne peut cerner à partir de lui-même, mais seulement en partant de ce qui suit et qu’il engendre.

On a également, avec la dualité de l’ordre pour nous – la pensée, toujours susceptible d’illusions – et de l’ordre en soi – les choses – la racine d’une autre dualité, celle de l’apparaître comme réalité et de l’apparaître comme apparence, lorsque ce qui apparaît n’est pas rapporté à son fondement, c’est-à-dire à ce qui est premier en soi. D’où les couples irréductibles du phénomène et de l’apparence, du phénoménal et de l’illusion objective, de l’Erscheinung et du Schein. Ce qui apparaît renvoie en tant que tel à ce qu’il phénoménalise, la réalité telle qu’elle est (en soi), qui sous-tend l’apparaître et lui donne donc sens. Différent d’elle, il pourrait toujours n’être qu’apparence. D’autre part, il se donne aussi pour lui-même, il possède une valeur et une objectivité propres, il est le phénoménal de la réalité qui se manifeste en lui et par lui. À la limite, il est cette réalité en tant qu’elle se donne de façon originaire, qu’elle se manifeste. Ici, le phénomène ne renvoie plus à rien d’autre qu’à lui-même, il est son propre référent, donc la réalité même. Il ne présente alors aucun déficit d’être et il n’est pas nécessaire de le référer à plus originaire que soi.

Cette ambivalence du phénoménal, qui le définit comme étant à la fois simple manifestation d’autre chose et cet autre chose se manifestant (le physique sans métaphysique si l’on préfère), donc s’identifiant en lui et par lui, comme collé à lui, découle de la scission entre ce qui est premier pour nous et ce qui est premier en soi. Cette scission se résorberait par la pensée qui réaliserait que le premier en soi est forcément ce qui s’indique, en puissance, dans le premier qui apparaît, qu’il est donc véritablement le premier, en tant qu’originaire ultime et unique, dont l’apparaître serait la simple voix, bien que différent de lui.

Une telle conception du phénoménal, on le sent bien, ne laisse pas d’être paradoxale. L’apparaître est à la fois la réalité même qui se manifeste et autre chose qu’elle, puisqu’il s’agit seulement d’un apparaître, donc une sorte de voile et d’occultation, – sauf pour la conscience qui est assurée de ses propres contenus – qui peut aller de l’oubli du sous-jacent à l’illusion que le phénoménal est à lui-même son propre fond. Le phénomène, ou ce que l’on entend habituellement par là, ne peut plus servir de point d’ancrage en raison même de toutes ces ambiguïtés : il renvoie à la fois à autre chose dont il est le phénomène et il n’a de sens qu’en (se) manifestant de manière immédiate (en tant que) quelque chose qu’il est aussi bien.

Au-delà des débats sans fin pour sortir de l’ambivalence phénoménologique, il reste la vraie question de savoir pourquoi le réel se phénoménaliserait pour s’imposer à nous et ce faisant, se dissocierait de cela même qui l’indique, l’incarne et le manifeste. Pourquoi le réel ne se laisse-t-il pas appréhender tel qu’en lui-même, directement ? Pourquoi ce qu’il est est-il aussi ce qui l’occulte et ainsi occulte ce qu’il est alors même qu’il est censé le dévoiler, puisqu’il s’y manifeste ? Bref, pourquoi est-il ce qu’il n’est pas et n’est-il pas ce qu’il est ? Si c’est le réel même qui se manifeste dans le phénomène, y a-t-il encore différence, et si ce n’est pas lui, l’apparaître ne risque-t-il pas de passer inévitablement pour non-réalité, voire éventuellement pour illusion ? Sans doute, le concept même de phénomène contracte-t-il l’identité et la différence, car telle est sa fonction profonde. Le réel est alors ce qui se manifeste, même s’il n’est pas ce qui le manifeste ; il est tel qu’il se donne tout en ne l’étant pas. Être et étant, noumène et phénomène, idée ou essence et chose sensible, dialectique de la phénoménalisation : les langages philosophiques n’ont pas manqué pour essayer de cerner cette identité qui est une différence.

Par de tels dualismes, il s’agissait chaque fois de sauver de la contradiction le premier qui ne l’est pas ou qui ne l’est qu’illusoirement ou de façon provisoire, en consacrant le décalage entre ce qui est premier et ce qui se donne en premier, selon un ordre inverse que la philosophie aurait pour mission [1]  de remonter, et partant, d’abolir, en retournant vers l’originaire. Par la réminiscence, ou la dialectique, par une ontologie enfouie dans le phénoménologique, par intuition immédiate ou encore par simple révélation. Quoique contingent dans son surgissement, ce qui est premier pour nous se présente ainsi comme la manifestation déguisée de ce qui est premier en soi et dont nous finissons par prendre conscience. Mais c’est l’originaire qui commande forcément son propre apparaître, et qui est donc également occultation et différence à soi. Ainsi, ce qui est premier pour nous contient en puissance son principe de surgissement réel, à moins que ce ne soit ce dernier qui renferme en puissance sa propre phénoménalisation, et par là, ce qui permet d’y avoir accès. Dès lors, le premier pour nous rejoint ultimement le premier en soi dont il est à la fois l’expression et le voile ; celui-ci comme celle-là s’inscrivent comme destin, comme mystère, dans l’être même qui se manifeste ainsi, au bout du compte, par la prise de conscience de lui-même, qu’il commande comme sous l’effet d’un destin, d’une histoire, ou – jadis – par nécessité naturelle ou harmonie préétablie. Une telle incarnation différée ne laisse évidemment pas de poser problème : quel est ce même qui est autre pour devenir lui-même, qui se détache pour finir par revenir à soi, toujours moyennant un autre ? Si chacun de ces termes premiers – le premier en soi et le premier pour nous, donc notre conscience différée de ce qui est premier en soi – renvoient l’un à l’autre, comment déterminer ce qui est réellement originaire sans le présupposer d’emblée ? Le recours à l’évidence ou à une quelconque intuition, pour circulaire et ad hoc qu’il soit, n’en devient pas moins inévitable. Mais cela ne résout pas davantage la difficulté car là encore, on postule qu’il y a plus premier que le fondement, à savoir la validité d’un processus qui y conduit et qui n’est jamais mise en question.

On comprend mieux, dans ces conditions, la critique adressée à la métaphysique : ses constructions sont arbitraires et invérifiables ; à la limite, elle peut mettre dans le fondamental ce qu’elle veut y voir. Celui-ci étant la source même de la justification, comment justifier la démarche qui permet de le déterminer sans le présupposer ? On peut tout invoquer comme principe, puisque rien ne le justifiera, si ce n’est, à la limite lui-même, vu qu’il est la source de toute justification.

Dès lors, il ne serait pas plus absurde de s’arrêter, dans la série des causes et des effets, au plus utile. Il faut bien partir de quelque part, et ce critère en vaut bien un autre. Mais la question demeure celle du choix. Pourquoi s’arrêter là plutôt qu’ailleurs ? Nécessaire par rapport à ce qui suit, le point de départ ne le serait pas en réalité, car indifférent ou contingent en étant arbitraire par lui-même. Au mieux, il se soutiendrait d’une rationalité extérieure à lui, et par là même, encore plus fondamentale, alors qu’il est supposé être plus fondamental que tout le reste.

En somme, quelle que soit la façon dont on aborde l’originaire, il fait question. On pourrait toujours l’évacuer et répondre qu’il s’agit là d’une quête qui est vaine et sans espoir, qu’elle est condamnée à n’engendrer que des constructions métaphysiques fumeuses et invérifiables, qu’elle n’offre que des illusions de réponse, ou encore qu’il faudrait laisser ce genre d’espérance à la religion. Tous ces constats n’en seraient pas moins des réponses à cette question du point de départ qu’ils prétendent récuser sans pouvoir y échapper. Par conséquent, plutôt que de préjuger ou de projeter une quelconque réponse à la question du point de départ, ou avant que de la décréter pur non-sens, ce qui est encore une réponse, posons-la simplement comme telle.





2 - La question du point de départ et sa résolution

Malgré tout, on pourrait toujours privilégier telle ou telle solution, puisée par exemple dans le réservoir de l’histoire de la philosophie. Quelle que soit cette solution, elle nous renverrait inévitablement, en tant que telle, à la question même du point de départ comme à quelque chose de plus premier. Cela invaliderait cette réponse en la rendant forcément seconde alors qu’elle prétendait définir ce qui est premier. C’est là tout le paradoxe qu’il y a à proposer une réponse sans se poser d’abord la question, surtout lorsque cette question porte précisément sur ce qui est premier. La question du point de départ rebondit ainsi pour resurgir au détour de toute réponse, parfois malgré elle. On ne peut donc en faire l’économie et pour la résoudre, on ne pourra s’appuyer sur aucune conception extérieure ou antérieure, sans faire de la question du point de départ un prétexte rhétorique destinée à mettre en avant cette conception plus première que la question qu’elle est censée résoudre. Dès lors, il faut exclure tout recours à des réponses antérieures, puisées ici ou là, fût-ce à titre de passerelle ou de voie d’accès à la réponse. La démarche est pourtant courante en science, où pour progresser dans la résolution des problèmes nouveaux, on s’appuie sur des résultats déjà acquis, qui sont issus d’autres problématiques et même parfois d’autres sciences.

L’impossibilité d’agir comme en science tient à la spécificité de la question de l’originaire, qui est aussi la question originaire. Aucune question, par l’intermédiaire de ses réponses, ne peut venir alimenter notre démarche sans l’invalider.

Car cela signifierait qu’il faut en passer par une question encore plus originaire et s’appuyer ainsi, paradoxalement, sur une autre question que celle qui porte sur l’originaire pour déterminer ce dernier. D’ailleurs, même si l’on supposait qu’il puisse exister de telles réponses plus premières ou intermédiaires, il faudrait encore pouvoir arriver à mettre en évidence leur caractère fondamental, alors que précisément c’est le critère du fondamental que l’on recherche. On reculerait ainsi la question indéfiniment dans le but de la résoudre. Au nom de quoi irions-nous retenir tel résultat ou écarter tel autre ?

S’il est ainsi exclu de mettre en œuvre une quelconque démarche intermédiaire pour découvrir la réponse à la question du point de départ, où aller la chercher sans présupposer ce que nous nous efforçons d’obtenir ? Dans de telles conditions, comment passer de la question à la réponse ?

Comme la question du fondamental est la question la plus fondamentale qui soit, la question de ce qui est premier, la plus première de toutes, on ne peut ni partir d’une autre pour la « résoudre », ni même, en aval, en invoquer d’extérieure. C’est donc cette question même qui doit fournir la réponse. Elle est ainsi son seul « présupposé ». Cette absence de présupposition, rappelons-le, est considérée comme le propre du questionnement philosophique depuis toujours. Ce n’est pas un hasard ni le fruit d’une quelconque volonté arbitraire, mais d’une contrainte inhérente au questionnement philosophique même.

Sachant tout cela, il nous faut parvenir à la réponse à partir de la question même. La réponse doit se trouver « en » elle. Mais en est-on si sûr ? Ne se pourrait-il pas, après tout, qu’une telle réponse soit illusoire ? Dire cela serait déjà répondre, et comme cette réponse affirme qu’il n’y a pas de réponse, elle est forcément contradictoire.

On en conclura donc qu’il y en a bien une. Mais laquelle ? Qu’y a-t-il « dans » cette question sinon une interrogation ? Quoi de plus premier « dans » la question du point de départ que le questionnement même ? Le questionnement est la seule réponse possible, et toute remise en question de celle-ci reconduirait cette réponse. Toute autre réponse à la question de l’originaire présupposerait malgré elle, en tant que réponse, le questionnement, qu’elle ne thématiserait pas, voire qu’elle refoulerait. Elle se détruirait du même coup, posant autre chose en premier que le questionnement qui est toujours plus premier que toute réponse.

Questionner le point de départ s’avère ainsi questionner le questionnement. Nous l’ignorions quand, au départ, nous avions posé la question, mais la découverte que tout point de départ est questionnement fait effectivement partie du processus de questionnement inauguré par cette question de départ. Une telle réponse est loin d’y mettre un terme, car la question qui s’impose maintenant est celle du questionnement. Mais par là, n’a-t-on pas simplement déplacé la difficulté plus qu’on ne l’a résolue ?





3 - Questionner le questionnement

La question du questionnement était implicite dans la question du point de départ. Nous l’exprimons désormais comme telle, comme problème à résoudre. Où allons-nous pouvoir en chercher la réponse, ou même les éléments qui y conduisent, si nous ne savons même pas ce que nous devons chercher au juste ? Quelle question adresser et à qui ?

Certes, toute question est, en tant que question, révélatrice du questionnement, mais elle n’en parle pas directement ni expressément, ce qui fait que nous ne savons toujours pas ce que nous pourrions bien lui demander. Nous devrions en connaître davantage sur le questionnement pour pouvoir spécifier les questions à poser, mais c’est cette connaissance même que nous recherchons. Autant dire que nous sommes dans l’impasse. Le point de départ est questionnement, mais si nous ne pouvons rien ajouter à cette déduction, à quoi bon la découverte ?

Ainsi, nous ne pouvons nous raccrocher à aucune question particulière, sans présupposer un rapport privilégié entre elle et le questionnement, susceptible de nous éclairer à son endroit. La seule question dont nous disposons en fait est la question du questionnement même, et c’est d’elle seule que doit jaillir la réponse. Il ne suffit donc plus de la poser, mais il faut en outre la réfléchir quant à son objet propre. Il appartient à un tel questionner de s’interroger sur lui-même, une réflexivité thématisante qui tombe à l’intérieur de ce questionner. Tout ceci, objectera-t-on, ne précise en rien ce qu’il faut demander ni comment le trouver, encore moins comment savoir qu’on l’a trouvé. Peut-être vaudrait-il mieux carrément ramener la question du questionnement à celle, par exemple, qui demanderait ce qu’est le questionnement. Mais de quel droit imposer à notre question une telle formulation, comment savoir a priori qu’elle en est la traduction exacte, et surtout, qu’elle est la voie qui mène à la solution ? Questionner le questionnement n’est donc pas s’interroger sur ce qu’est le questionnement, car cela présupposerait un être du questionnement, voire même une essence, alors que son énigmaticité est précisément notre objet, et par elle, l’énigmaticité en général. Comment questionner l’être si l’on ne s’interroge pas d’abord sur l’être du questionnement, et comment en savoir plus sur l’être du questionnement si l’on ne sait rien de l’être au préalable ? On retrouve là une variante du dilemme bien connu : pour penser l’être, il faut pouvoir s’assurer d’une voie d’accès, donc penser la pensée ou la connaissance ; mais comment être sûr que ce que l’on en dit est juste et dit bien ce qui est, si l’on ne dispose pas au préalable d’une théorie de l’être ? En rabattant le questionnement sur l’être, un ou divers, univoque ou pluriel, même pour chercher l’être du questionnement, on réduit ce dernier à une méditation sur l’être, on le ramène à autre chose que lui, un déplacement assimilé à la résolution depuis que la métaphysique s’est définie comme ontologie. L’être, qui est forcément ce qu’il est en dehors de toute alternative possible, exclut celle-ci ; et avec l’alternative qui disparaît dans la nécessité de l’être, c’est son questionnement qui en devient paradoxal. Demander ce qu’est le questionnement ne peut préjuger en rien le type de réponse que l’on attend, puisque c’est précisément ce que l’on demande. Imposer une lecture essentialiste serait s’abandonner à un tel préjugé : rien ne l’autorise. En ce sens, demander ce qu’est le questionnement devrait signifier simplement poser la question du questionnement dans toute sa généralité. Les deux formulations, par leur indétermination, s’équivalent. Mais l’on sait bien que demander ce qu’est le questionnement n’est pas une manière neutre d’exprimer la question du questionnement, en raison de la tradition qui a fait de l’être autre chose qu’un verbe : ce qu’est le questionnement renverrait à un être, à une essence, en tout cas à quelque chose de spécifique, voire d’autonome. L’être, on l’oublie trop souvent, a eu une fonction bien précise au sein de la pensée occidentale depuis son origine, à savoir, d’abolir l’interrogativité en la réduisant à la recherche d’une essence. Ce glissement ontologique permet en effet, d’abolir l’interrogation, puisqu’en se demandant ce qu’est X, on demanderait avant tout ce qu’est tel ou tel X, et ce n’est plus ce dernier mais l’être de celui-ci qui deviendrait l’objet réel de la quête. Dès lors que l’être est, et ne peut pas ne pas être, la nécessité devient nécessairement la lecture de toute interrogation. Autant dire, son évacuation. L’effacement de toute alternative dans la nécessité résolutoire impose celle-ci comme modèle de toute affirmation possible et par conséquent, de toute réponse. L’éradication du questionnement est alors la seule lecture permise et le seul critère de résolution, un critère qui, dans sa nature même, empêche de pouvoir dire le problématique et l’alternative, si ce n’est comme contradiction, comme quelque chose à trancher, à supprimer, à éviter ; c’est, au mieux, une ignorance provisoire.

Nous pourrions également soutenir que questionner étant une activité humaine, il convient de partir de la question de l’homme pour cerner le questionnement. Une telle identification serait de peu de secours. Que dire sur l’homme qui ne soit déjà réponse ? Que lui demander sans être renvoyé au questionnement initial qu’on lui demande de pouvoir élucider ? En fait, la question de l’homme, aussi importante soit-elle, implique que la nature de l’interrogation soit préalablement éclaircie. Sera-t-il sujet, existence, être parmi les êtres, vivant parmi les vivants, ou que sais-je encore ? En toute rigueur, il n’est que questionneur, et serait-il en plus le questionné qu’on ne connaîtrait pas davantage les questions qui sont appropriées.

En réalité, on n’échappera jamais au constat suivant lequel l’homme, devenant question pour lui, se révèle à lui-même simplement questionneur ; du même coup, il n’est pensable qu’à l’intérieur du champ de l’interrogation. Il ne saurait donc en être la condition. En nous attachant ainsi au questionneur avant tout, nous imposerions une structure au questionnement qui ne peut trouver son fondement que dans et par l’interrogation du questionnement. Autant dire, dans ces conditions, qu’une lecture qui privilégie l’homme ne saurait être retenue.

En somme, aucune question particulière ne peut prétendre, sans coup de force, traduire la question du questionnement. Aucune réduction ne saurait l’exprimer sans la trahir. Il n’y a pas d’alternative : nous sommes irréductiblement renvoyés à la pure et simple question du questionnement comme telle, sous peine d’avoir à privilégier une conception de questionnement. Et une telle conception ne peut émerger qu’à l’issue de notre investigation, par elle et non avant elle.

Nous questionnons donc la question du questionnement sur le questionnement même. Est-il alors notre « objet » comme le questionneur pourrait en être le « sujet » ? Ce serait oublier que le questionnement n’est pas là, présent, à disposition, en face de nous, mais qu’il se déploie à partir de l’interrogation même qui est faite à son propos. Il se réfléchit au fur et à mesure qu’elle progresse et s’élabore. Ce qui est en question ne se dissocie pas ici du processus de questionnement lui-même, au sein d’une catégorisation du ce qui ou du ce que, dont, répétons-le, nous ne disposons pas ici. C’est là toute la différence entre le questionnement qui porte sur lui-même et les autres questions ou processus de questionnement.

Dans le premier cas, la question ne s’adresse pas à quelque chose d’extérieur à elle, ce dont il est question dans un tel questionnement est le questionnement même. Ce dont cette question s’enquiert est en réalité elle-même quant à son interrogativité. La question du questionnement devient ainsi interrogation sur cette question quant au questionnement, ce qui est encore et toujours interroger le questionnement.

A contrario, lorsque l’on a affaire à un processus de questionnement qui n’est pas son propre thème – et c’est le cas de tous les autres, sauf du nôtre – le ce que se révèle rapporté à un problème distinct, tout en étant présenté comme résolu, car il se trouve du même coup comme référé (en tant que résolu par les que, quoi et qui) à une interrogativité qui est saturée par la détermination qui en est faite. En effet, un tel ce que exige une catégorisation du que, ce qui correspond à une mise entre parenthèses de l’interrogation sous-jacente, une résolution qui la rend caduque et la fait oublier, de par l’évidence de la chose comme du langage qui assigne une catégorisation et une référentialité au que du « ce que » assertorique. En ne se posant pas la question du point de départ, donc du questionnement, on manifeste une familiarité avec l’évidence des choses et la signification des mots qui s’y réfèrent. Cette intelligence des réponses repose sur le sentiment que tout est déjà là, déjà présent et déjà catégorisé, comme si tout avait déjà commencé pour nous comme pour ce qui nous entoure. Une coprésence qui est le fait de questions résolues, abolies dans leurs réponses et qui, par manque de différence, fait de ces réponses impensées comme telles le lieu même du présent. Le contact avec le réel est catégorisé, ici par un que, là par un où, un comment, un quand ou un qui. Ce déploiement catégoriel traduit les questions qui n’ont pas à refléter le questionnement mais le présupposent comme une évidence, celle que prend la forme du répondre qui n’est pas son propre « objet ». Mais la question du questionnement transcende irréductiblement toute projection en catégories, en interrogatifs, qui circonscrivent ce qui est toujours déjà là et qui, de la sorte, absorbent le questionnement dans ses divers objets pour mieux pouvoir résoudre les problèmes qu’ils suscitent ici ou là.





4 - Ordre des réponses et différence problématologique

Questionner le questionnement revient à questionner la question du questionnement. Le but est d’arriver à des réponses à son propos. Le mode d’accès est prescrit par les seules ressources de notre questionner. Tout ce que nous dirons de lui sera révélateur du questionnement, puisque c’est à son sujet que nous questionnons, que nous le questionnons. Ces jugements, quels sont-ils ? Quand nous exprimons une telle question, quand nous énonçons tout ce que nous disons ici, nous répondons à la question du questionnement comme nous répondons sur lui. Il en découle que nos propositions sont des réponses. Pour celui qui questionne, tout jugement proféré est réponse. Or, que faisons-nous ici depuis le début si ce n’est avancer des propositions ? Donc, nous répondons. Le questionnement est alors ce dont le questionner est répondre. Par là se trouve affirmée une différence au sein du questionnement : celle qui démarque les questions des réponses. Comme nous répondons toujours, ce faisant, sur le questionnement, la différence tombe à l’intérieur du questionnement et même le constitue. L’amalgame des questions et des réponses au sein d’unités de pensée indifférenciées ne permettrait même plus de parler de questionnement, encore moins de l’interroger. Notre questionner en se révélant répondre affirme du même coup le questionnement comme constitué par la différence du questionner et du répondre ; il est cette différence. Questionner le questionnement devient alors la penser en tant que telle. C’est répondre sur l’articulation du penser à partir du questionnement. Nous l’appellerons la différence problématologique. Problema, en grec, signifiait originellement l’obstacle jeté en travers de la route. Plus tard, on l’appellera l’objet, ou en allemand, le Gegen-stand. D’une manière générale, il s’agit d’une tâche, l’exigence que l’on doit affronter si l’on veut continuer son chemin. Quant au logos, il signifie la prise en charge de la question, la réponse à celle-ci autant que sa thématisation réflexive. Le langage en général n’est pensable qu’à partir du questionnement, et non l’inverse, car dire, c’est toujours en quelque façon répondre : répondre à une question qui anime le locuteur, ou sur une question, en exprimant son problème. La problématologie émerge ainsi comme l’étude du questionnement, donc comme réponse sur lui. Par là, elle se révèle le discours sur le premier principe, en deçà des réponses habituelles de l’histoire de la philosophie, qui ont toujours été des réponses à un questionnement qui est resté impensé comme tel. La problématologie est, en tant que questionnement radical, l’expression philosophique la plus radicale qui soit : l’investigation problématologique est le lieu où viennent fusionner le métaphysique et le philosophique d’une façon entièrement nouvelle. En effet, la philosophie n’a jamais questionné le questionnement, bien que se prétendant questionnement radical. Mais cette prétention située en dehors d’une réflexion préalable sur le questionnement ne peut être que contradictoire. Celui-ci se réduit du même coup à une simple intention dans la démarche. De la sorte, la philosophie s’est alignée sur une positivité extérieure ou seconde, celle des réponses, une positivité qui fait d’ailleurs oublier qu’il y a réponse, donc renvoi au questionnement : n’apparaît plus alors que le contenu du répondre, et le « que » de l’affirmer devient indifférent au questionnement, pourtant nécessairement plus premier. Le questionnement radical se perd en s’incarnant dans une réponse posée comme première en deçà de tout questionnement, une réponse sur laquelle, les hommes, forcément, n’ont cessé de débattre sans succès, tout au long de leur histoire : le divin, l’humain, l’être, ou une proposition comme le Cogito se sont disputés ce rôle tour à tour.

La philosophie doit vouloir commencer avant de le faire. La volonté de se trouver un point de départ universel et absolu peut-elle rendre compte d’elle-même, sans avoir à aller en quelque sorte en deçà d’elle-même, là où quelque chose l’expliquerait ? Il faut alors une réponse qui fasse oublier cette volonté comme antérieure à tout résultat : bref, il faut une réponse qui ne réponde pas. Seul ce résultat compte et non ce dont il résulte, on aura alors au choix, Dieu, l’être, l’homme, la conscience ou même rien. Cela permet toujours de laisser sur le côté la question même. Mais pourquoi poser une telle question ? D’où vient cette idée de chercher un point de départ absolu ? Qu’est-ce qui la fonde ? C’est ce à quoi n’a répondu aucune théorie du fondement jusqu’ici, et c’est pourquoi elles ont échoué : elles n’ont jamais pu expliquer leur propre démarche, leur propre origine, leur propre question et pour cause, puisqu’il s’agissait en dernière analyse d’évacuer tout ce qui faisait question comme étant la marque d’une négativité. Si une métaphysique doit être possible comme « science des premiers principes » ou plus justement, comme répondre sur les questions ultimes, elle ne peut qu’être problématologie, car en deçà de toute réponse à une telle question, quelles qu’aient pu être celles offertes par la tradition philosophique, se trouve le questionnement. Aucune réponse ne peut escamoter cette réponse sans refouler le questionnement radical qui l’a fait naître et, du même coup, elle s’invalide comme réponse à une telle quête. La philosophie conçue comme problématologie ouvre à la pensée un espace au-delà des réponses, de la positivité chère à la science. La pensée ne saurait se limiter au seul répondre, et en le thématisant, elle le dépasse. L’investigation problématologique délimite et détermine une aire propre : le but de la philosophie est de s’en assurer en tant que répondre sur le questionnement. Questionner le questionnement est donc répondre, et plus précisément, répondre sur notre propre questionner quant à ce qui caractérise son interrogativité. Dès lors que questionner donne lieu de la sorte à un répondre, le répondre acquiert pour objet le questionner et le répondre, donc le passage de l’un à l’autre, leur synthèse au sein du questionnement qui les articule et qui l’incarne. Le nom de cette synthèse est la différence problématologique : si questionner (le questionnement) est répondre, la différence n’est-elle pas violée ? En fait, elle s’affirme dans le doublet de ses termes. Que veut dire alors le mot « être » sinon qu’il y a passage et différence au sein du processus de questionnement ? L’être est l’opérateur de la différence problématologique : il articule le questionner et le répondre dans le questionnement, ou comme questionnement. En affirmant qu’en questionnant ce dernier, on répond, nous posons la différence et conceptualisons le questionnement comme étant cette différence. Au travers de notre discours, la discursivité s’inscrit en réponse à la différence, à la question qu’elle suscite, mais elle se manifeste aussi de façon plus générale encore comme expression de la différence problématologique. La première de toutes les réponses est simplement celle-ci : nous questionnons. Par elle, et en elle, la différence problématologique se trouve exprimée et préservée, puisque la réponse s’efface devant son contenu, le questionnement, ce qui ramène l’attention sur le répondre même, qu’il engendre et, partant, la question en vient à porter sur ce répondre dans sa différence avec elle, avec toute question. Si différence il y a, il faut que nous puissions démarquer les réponses que nous faisons à propos des questions et celles qui traduisent les réponses à ces questions. C’est là tout ce qui oppose les « réponses à » aux « réponses sur ».

Nous répondons à notre propre interrogation en la réfléchissant comme interrogation et nous répondrons du même coup sur elle en tant que telle, puisqu’elle est son propre objet. Questionner est répondre, ou plus exactement, répondre sur le questionner est encore questionner à côté du répondre qui est seulement répondre à. Pour exprimer cette distinction, nous parlerons des réponses problématologiques, qui renvoient aux questions, et de réponses apocritiques (de apokrisis, qui signifie réponse en grec), qui expriment le répondre à un questionner. Quand la différence question-réponse est thématisée par un dire second, qui est un répondre, elle devient alors celle des réponses problématologiques et des réponses apocritiques. Elle préserve pour le discours de la réflexion ce qui est différent, une différence qui est agissante sans être pour autant exprimée comme telle. Lorsqu’on a montré que le questionnement était la question dont le questionner était la réponse, cela voulait dire que questionner le questionnement était déjà une réponse, même si c’est aussi une question. Et ici, on rassemble les deux au sein d’une problématisation unique qui consacre la différence en l’exprimant comme telle.

Questionner le point de départ s’est avéré questionner le questionnement. Affirmer cela est énoncer une réponse, même si ce faisant, on poursuit l’interrogation initiale. Pourtant, on est en droit de se demander s’il s’agit ici d’un simple rebondissement, d’un moment de notre questionner, ou plutôt d’une réponse, celle précisément que nous cherchions. Les deux thèses sont vraies et n’ont rien d’incompatible. Elles signifient en fait que nous questionnons le répondre sur lui-même, sur sa nature et sa possibilité (ou impossibilité) et qu’en nous livrant à cette interrogation, nous l’exprimons et répondons du même coup. Dès lors, nous répondons sur notre propre répondre, donc sur une différence qui le constitue en propre, puisque le répondre porte en lui, en tant que répondre, le renvoi au questionnement. Nous répondons sur le répondre du seul fait que nous questionnons le questionnement. Nous répondons sur leur différence, sur la différence question-réponse en tant qu’elle se réfléchit dans celle des réponses problématologiques et des réponses apocritiques. La réflexivité de cette différence et sa constance deviennent à leur tour l’objet de notre propre interrogation, qui, d’ailleurs, la met en œuvre pour sa part.

Ce qu’il faut bien voir est que le questionnement est le fondement recherché, la réponse à la question du point de départ. Mais dire cela, même si c’est répondre, fait encore partie de notre interrogation, à l’intérieur de laquelle ce dire prend sa place en tant que réponse. Comment se peut-il que notre interrogation soit, d’un certain point de vue en tout cas, un répondre, sans que la différence problématologique cesse d’être respectée ? Si l’on y regarde bien, on se trouve en face d’une réponse, la réponse à la question du point de départ – le questionnement – qui pose problème : c’est là l’origine du concept de réponse problématologique. En tant que réponse, elle renvoie forcément à la question qu’elle résout, mais en tant qu’expression problématologique, elle en suggère une autre. Sans cette distinction entre les deux types de questions, une question, en étant exprimée, serait résolue ipso facto : la réponse serait à la fois la solution d’une question et son expression, ce qui la résout et l’expose, ou la pose. Certes, dans le cas de la question du questionnement, la réponse porte sur ce qui est question, et l’on pourrait alors se croire autorisé à identifier le problématologique et l’apocritique, mais ce serait oublier qu’en utilisant de tels termes, on traduit précisément la différence problématologique puisqu’on s’y réfère expressément et aucune confusion n’est donc possible.

Ainsi, l’extériorité qui affecte la question du questionnement en tant que répondre tombe à l’intérieur de celle-ci comme véritable problème, une extériorité intégrée, ce qui rend justice à la dualité question-réponse dont le questionnement est tributaire : ce à quoi son interrogation répond est un moment de cette interrogation, à distinguer de la question qui est posée, elle, comme inaugurale. Il y a ainsi une évolution dans l’interrogation, qui passe de l’inauguralité instauratrice à la prise de conscience de ce à quoi elle répond et qui se trouve être nié, refoulé, par la question du point de départ, en tant qu’elle se présente comme inaugurale. L’Histoire qui mène à une telle question, l’Histoire même de ce questionner, est refoulée pour constituer cette inauguralité de l’interrogation. Un tel refoulement fait partie de l’historicité de notre questionner, l’historicité qui devient du même coup objet de notre interrogation. Celle-ci retrouve ainsi l’extériorité de son point de départ comme un second moment qu’elle va devoir s’approprier. Poser la question du questionnement, comme nous l’avons fait, est donc une réponse à une problématique, comme elle est l’expression d’un véritable processus de questionnement qui a débuté par la question du point de départ et qui se poursuit par tout ce qui vient d’être dit, entre autres sur le questionnement comme problème. La différence des deux problématiques se résout dans le processus de questionnement qui est le nôtre, et qui intègre la différence entre la question du questionnement comme réponse-à et la question du questionnement comme authentique questionner, comme étant la différence à thématiser. À quoi répond le fait d’interroger le questionnement ? Et aussi de ne pas l’avoir fait, de ne pas le faire ? Une telle question fait aussi partie du questionner du questionnement, en tant que réponse problématologique, parce que l’aspect problématologique de notre interrogation requiert aussi que l’on s’enquiert de ce à quoi elle répond.

Comment notre questionner s’articule-t-il désormais ? Questionner le questionnement, c’est non seulement questionner notre questionner quant à son interrogativité, mais c’est encore répondre et se découvrir en train de répondre. Questionner le questionnement devient alors répondre sur le questionnement, donc au bout du compte, répondre sur le répondre et les questions qui le sous-tendent. Ce sur quoi on répond est ainsi la différence problématologique, mais on répond aussi sur et à la question de savoir ce qui fait qu’une telle question se pose, ce qui fait encore et toujours partie du questionner du questionnement même. Pour répondre sur le questionner et le répondre, nous avons eu recours à la distinction, dans nos réponses, entre respectivement celles qui sont problématologiques et celles qui sont apocritiques. Par-delà leur articulation, leurs rapports, ce qui pose problème, du même coup, c’est l’émergence de ce problème qui tombe également à l’intérieur de cette articulation. Il s’agit bien de répondre ici sur l’ordre des réponses, dans la mesure où ce dernier renvoie au questionnement en tant que composé de réponses, ce qui fait que l’on doit s’enquérir à la fois de l’articulation générale du renvoi des réponses aux questions et de leur imbrication historique, qui peut aller du refoulement pur et simple du questionnement à son expression réfléchie comme problématologie, dont il faudra pouvoir s’expliquer la possibilité, c’est-à-dire l’historicité.

On ne s’étonnera donc plus de voir identifié le questionnement qui est le nôtre à un répondre, alors même qu’on proclame la différence entre ces deux niveaux comme constitutive du questionnement. Notre questionner étant son propre objet dans la question du questionnement, questionner devient, à un certain moment, répondre. La différence prévaut, parce que, tout simplement, elle est faite explicitement, grâce à l’usage de ces deux concepts – questionner et répondre –, distincts et réfléchis comme tels dans notre propre discours. Le verbe être traduit la différence problématologique au sein du questionnement. Il n’y a aucun autre processus de questionnement dont le but est de se décrire et s’exprimer, même si, indirectement et de façon dérivée, le questionnement se manifeste toujours dans ce qui est répondu, en tant que surdétermination [2]  du ce qui précisément. La conséquence de tout cela est claire : notre questionner est un répondre qui se prend pour thème dans sa différentialité, et « l’objet » de notre répondre est alors son expression même de réponse.

Nous répondons sur notre questionner, donc à lui ; et par là, notre processus de questionnement est répondre sur lui-même par des réponses qui, à leur tour, préservent la différence problématologique, leur « objet ». C’est parce que notre questionner est son propre « objet » dans notre interrogation même que celle-ci est répondre sur le questionnement, tout en en faisant partie. En fait, le questionner du questionnement est le seul dont le but du répondre est de se dire comme tel, les autres visant à répondre à autre chose, à énoncer ou à obtenir comme solution autre chose qui leur demeure extérieure.

On comprend que, dans le cas de la question du questionnement, la résolution de cette question réside dans l’énonciation et le déploiement de ce questionner comme tel, là où les autres interrogations portent, non sur elles-mêmes, mais sur un ceci ou un cela particulier. Ce refoulement de l’interrogativité au profit de ce qui en est le thème, voire la source, est une autre manière de mettre en œuvre la différence problématologique, comme l’est d’ailleurs le fait de la réfléchir comme telle, ce qui caractérise la philosophie en propre et la situe à part des autres champs d’investigation.





5 - L’historicité de la question du questionnement

Nous questionnons le questionnement : une telle question n’a jamais été posée. Elle est pourtant la question philosophique la plus radicale qui soit, et elle est même la question de la philosophie. Par radical, on ne veut pas dire que l’on chercherait, tel Descartes, à tout mettre en question, encore moins que l’on viserait à fonder la nécessité de la nécessité par une proposition première, elle-même absolument nécessaire. Ce serait d’ailleurs une tâche impossible en ce qu’elle présupposerait comme plus premier l’idéal même de la nécessité, lequel n’a rien de nécessaire puisqu’il cherche précisément à s’instaurer lui-même. Plus avant encore, on voit mal comment – et encore moins pourquoi – tout mettre en question, sans que cela frappe d’incertitude le langage même qui servirait à exprimer cette mise en question.

Bref, il n’y a dans le processus de questionnement qui est le nôtre ni un idéal de certitude à instituer implicitement et circulairement, ni une identification du questionnement à un quelconque doute, voire au douteux. Certes, il y a une nécessité qui émerge de notre démarche interrogative : si l’on met en question la primauté du questionnement, on questionne encore, ce qui fait que le questionnement est nécessairement point de départ, et que la réponse qui l’affirme est nécessairement vraie. Mais cette réponse ne porte pas sur la nécessité, même si sa vérité est incontournable, et encore moins sur la nécessité de faire de l’apodicticité la norme de tout répondre. Ne fût-ce que parce que la nécessité n’est ici qu’une modalité du répondre, et qu’antérieurement à lui, il a dû y avoir une question qui, elle, n’était en rien nécessaire car elle aurait pu ne pas être posée. La nécessité qu’il y a à répondre nécessairement relève avant tout d’un certain type de problèmes et n’a donc rien de premier ni d’absolu. En fait, nous partons du seul ancrage possible : la question du questionnement comme question inaugurale, sans remettre en question quoi que ce soit et sans vouloir faire prévaloir un quelconque idéal. Nous sommes simplement livrés à une question, celle du questionnement, et elle est notre seule ressource « méthodologique » pour avancer dans sa propre résolution. C’est d’ailleurs en cela que réside le propre de la « méthode » en philosophie, si tant est qu’il y en ait une. Parlons plutôt de rigueur. Celle-ci consiste, en philosophie, à déduire les réponses des questions mêmes. Cela s’appelle une déduction problématologique. On la retrouve aussi bien chez Aristote que chez Descartes ou Kant. La déduction de la primauté du principe de non-contradiction comme principe suprême du logos, chez Aristote, est bien une déduction problématologique, car la mise en question de ce principe, sa contestation permet de le vérifier, puisque le contradicteur du principe s’appuie sur la cohérence du discours et sur la valeur de la contradiction. Chez Descartes, on observe la même façon de procéder : c’est douter de tout qui fait en sorte que l’on échappe au doute, c’est en exprimant son doute qu’on le résout. Chez Kant également, on peut repérer une même déduction problématologique à l’œuvre, qui n’est autre que la déduction transcendantale des catégories, où l’on part de la question de la validité objective de la connaissance comme synthèse de ces catégories avec l’intuition sensible, pour en inférer que cette synthèse assure a priori une telle objectivité.

La déduction problématologique s’affirme cependant en propre dès lors qu’elle est son propre objet : elle porte expressément sur le processus d’interrogation et de réponse à partir de la question du questionnement elle-même. L’ambition est différente de celle des autres déductions dont on a parlé plus haut, car, pour elles, il ne s’agit pas de thématiser la différence question-réponse constitutive du questionnement, qui n’est pas leur objet. On peut même ajouter que leur intention est opposée, puisque Aristote, Descartes ou Kant, s’efforcent d’instaurer un ordre du répondre basé sur la négation et la disparition du questionnement, au profit de l’apodicticité, de la certitude absolue, de la nécessité sans faille. Celle-ci se définit précisément par la propositionnalisation des alternatives en jugements contradictoires. Est nécessaire ce dont le contraire est impossible : c’est A ou non-A. Nécessairement. L’alternative, la question, le problème « A ou non-A ? » sont exclus, une exclusive qui transforme le problématique, au mieux, en simple proposition en attente de sa valeur de vérité, et au pire, en impossibilité logique. Une telle interprétation n’a de sens qu’une fois le problème résolu, évacué : si on a A, on n’a pas son contraire (ou on a l’inverse), mais cela ne se peut que si la question, déjà, a disparu. Éradiquer celle-ci, l’abolir, est donc le but et la norme de la pensée « vraie ». Construire la pensée sur l’éradication de tout questionnement, c’est ne vouloir d’elle que ce qui ne pose plus problème comme si penser, c’était seulement répondre, un répondre qui, bien sûr, s’ignore comme tel puisqu’il n’y a plus de renvoi possible au questionnement. C’est là une vision inquestionnée du répondre, qui assimile l’effet qu’a un certain type de résolutions avec la résolution en tant que telle : s’il n’y a plus de problème, n’est-ce pas la meilleure preuve qu’il est résolu ? Et si résoudre, c’est abolir la question, cela nécessite de refouler toute interrogativité, et on sera forcément et automatiquement dans l’ordre de la solution, un ordre qui ne répondra plus à aucun autre problème qu’à la nécessité d’avoir des propositions elles-mêmes nécessaires. La nécessité devient alors la seule norme rationnelle possible, puisqu’elle est par définition exclusive de toute alternative, jugée à l’aune de la contradiction. C’est cet idéal qui anime Aristote lorsqu’il veut faire de cette conception du contradictoire le principe suprême de la Raison et de toute discursivité ; ou Descartes, lorsqu’il cherche une première proposition absolument nécessaire engendrant les autres à son image, réduisant même le problématique de sa recherche, plus première que tout le reste, à du douteux, au nom d’un idéal de rationalité qui est présupposé en dehors de cette recherche tout simplement parce qu’elle la guide ; ou encore Kant, qui sans avoir la sophistique en tête, comme Aristote, ou la scolastique, comme Descartes, s’efforce de répondre au scepticisme des empiristes en conférant a priori la nécessité aux jugements étayés par l’intuition, synthèse décrétée elle-même a priori comme source exclusive de toute nécessité.

Toutes les déductions mentionnées visent donc à éradiquer le questionnement au nom d’une positivité qui va de soi, mais elles partent toutes d’un (même) problème, qui est paradoxalement le refoulement des problèmes en dehors de son ordre. Elles sont ainsi, malgré elles, des déductions problématologiques [3] .

Une conséquence inévitable de ce fait est que ces déductions sont circulaires. La circularité, on le sait, consiste à faire passer pour réponse ce qui est en question, abolissant ainsi leur différence. Quoi de plus circulaire, par conséquent, qu’une entreprise qui vise à supprimer cette différence en guise de solution, à résoudre ses questions en les évacuant, en refoulant le questionnement et qui plus est, en faisant de ce refoulement la définition même de tout « répondre », dans sa nécessité essentielle ? Mais peut-il y avoir, véritablement, sans cercle vicieux, une nécessité à la nécessité ? Chercher à démontrer l’apodicticité comme norme de toute pensée eût été chercher avant tout, et que peut-il y avoir de vrai avant la vérité sinon ce qu’elle exclut ? Bref, la nécessité de la nécessité doit aller de soi ou ne pas être.

Dès lors, seule la déduction problématologique réfléchie comme telle évite la circularité issue de l’in-différence de la question et de la réponse. La question n’est plus d’abolir le questionnement, de déduire, de justifier la validité de cette in-différence, en faisant de la déduction une justification propositionnelle, présupposée dans sa propre déduction, mais au contraire de théoriser l’interrogativité en se saisissant d’elle interrogativement, en ne présupposant autre chose cette fois que le fait d’interroger et de savoir qu’on le fait. Si l’on nous objectait que pour questionner, il faut déjà disposer d’un savoir minimal sur le questionnement, voire même de la capacité de répondre, nous n’aurions rien à répondre, si ce n’est que c’est loin de constituer une quelconque objection. Le fait de pouvoir différencier le questionner et le répondre, de savoir plus ou moins en quoi ils consistent de fait, est indéniable, et celui qui mettrait cela en question découvrirait par là même la réalité de l’interrogation. Il n’empêche qu’en questionnant le questionnement, il faut bien que l’on sache ce que l’on fait, tout en en ignorant suffisamment pour que ce soit utile. Une différence qui n’est rien d’autre, en définitive, que celle de la question et de la réponse et que nous avons appelée la différence problématologique. Si l’on sait ce que l’on cherche, c’est en tant qu’on le cherche, et non en tant qu’on l’aurait déjà trouvé. De ce fait même, il n’y a aucun danger de circularité, consistant à présupposer comme résolu ce qui est encore en question, à abolir la différence problématologique qui est ici notre objet. Certes, il importe d’avoir une pratique de la différence problématologique pour pouvoir questionner, et qui plus est, pour questionner le questionnement. C’est l’effectivité de cette différence, donc du questionnement, qui se manifeste au travers de cette pratique, et c’est elle qu’il faut maintenant interroger : la question du questionnement devient ainsi question de l’effectivité. De quoi s’agit-il lorsqu’on parle d’effectivité ? Le fait de disposer d’une connaissance de fait à propos du questionnement ne peut que conduire à s’interroger sur le fait lui-même, et à travers lui, sur la factualité en général. Comme, en définitive, c’est la différence problématologique qui se trouve en question, celle-ci devient : comment la différence problématologique se factualise-t-elle, comment donne-t-elle lieu à question sur des faits ? La déduction problématologique de cette question des faits semble repousser à l’arrière-plan le questionnement lui-même, l’interrogation se détachant en quelque sorte d’elle-même pour porter sur autre chose, se refoulant pour s’accomplir dans une résolution qui a pour objet la factualité. L’effectivité n’est alors rien d’autre qu’une résolution qui s’accomplit dans le refoulement du questionnement, qui ne se perçoit même plus comme question puisque centrée sur autre chose. L’objet du questionnement autre que le nôtre, donc du questionnement en général, est de se référer précisément à un autre chose, ce qui importe n’étant pas de thématiser le questionnement mais de le mettre en œuvre, une effectuation qui se produit en refoulant le questionnement dans chaque interrogation particulière. Cette particularisation du questionnement le détermine de façon implicite. Nous avons appelé ce genre de détermination une surdétermination. Celle-ci se manifeste, dans la question du questionnement, comme détermination implicite et de facto de la différence problématologique, un savoir minimal quant à ce que l’on interroge et qui permet de l’interroger en propre. Dans le cas d’un fait autre, la surdétermination du fait est ce qui en assure la part hors question dans ce qui fait question. La question du questionnement devient ainsi celle de l’effectivité, c’est-à-dire celle de la manière dont le questionnement se refoule pour atteindre la réponse. Elle traite de la façon dont la différence problématologique s’effectue sans se rapporter à soi, en se référant à ce qui est en question, à ce qui fait question. Avec la question de l’effectivité, on se trouve confronté du même coup à celle de la surdétermination du ce qui, surdétermination qui est la trace de ce refoulement, et qui agit sur l’effectuation de tout processus de questionnement bien qu’extérieur à lui. Au fond, l’effectivité, c’est l’ordre propositionnel lorsqu’il est efficace, là où il ne se réfléchit pas en philosophie ou en système, là où il s’abandonne à une immédiateté qu’il perd et rend paradoxale, comme lui, dès qu’il s’efforce de la réfléchir, une réflexion où cette effectivité cesse d’être, tout simplement, car le processus change de nature. Le fait de pouvoir différencier questions et réponses est un fait à la fois hors question – puisque c’est un fait, qui s’impose donc comme tel – et en question. La différence problématologique ici présente est un fait, et c’est sa factualité qui nous interpelle. Comment le hors-question peut-il être en question ? Ce qui fait question n’est pas forcément ce dont il est question, et qui peut l’être indirectement. Ainsi, dans une phrase comme « Napoléon a vaincu à Austerlitz », on peut fort bien imaginer qu’il soit question de Napoléon, alors que ce qui faisait question était plutôt de savoir ce qui s’était passé dans cette petite ville appelée Austerlitz. Un fait hors question et « en » question suggère une différence interne qui rend problématique le fait tandis que quelque chose du fait – la chose précisément ou les choses en général – se trouve hors question. La chose qui fait question appelle détermination, le fait qui pose problème appelle explication, réponse sur lui dans son aspect problématique, sur sa problématicité, les choses étant hors question dans leur factualité comme la réalité de Napoléon l’est dans l’exemple ci-dessus. C’est la différence problématologique qui fonde la distinction entre les faits et les choses. Quant au refoulement du questionnement comme effectivité, il soulève une autre question que ne peut envisager cette effectivité : celle du refoulement lui-même. Cette dernière question est celle de l’historicité : le questionnement émerge comme premier, puisque ce qui lui est antérieur est refoulé. On part des problèmes sans remonter à ce à quoi ils répondent, un processus qui pourrait en principe se poursuivre indéfiniment. L’effectivité du questionnement a pour effet de l’entraîner vers l’avant, tandis que son historicité le reporte vers ce qui lui est antérieur. La question de la différence entre ces deux types de problématiques en soulève une troisième : celle de l’altérité. Celle-ci apparaît ainsi comme la question du Même et de l’Autre où se joue l’effectuation du questionnement, et au bout du compte c’est là que l’on retrouve les questionneurs en tant qu’agents de l’effectuation interrogative, dans leur différence à soi et aux autres. Effectivité, historicité et altérité forment ainsi la structure, l’armature de la question du questionnement.

Dès lors, par radicalité, il faut seulement entendre que la question du point de départ, donc du questionnement, est non seulement celle qui se pose au départ, mais de surcroît, qu’il n’y a pas plus première qu’elle. Elle est la seule source de résolution, et là, elle nous renvoie à la question même de son surgissement : à quoi répond le fait de poser une telle question en fin de compte ? La question du questionnement que nous avons à questionner est un répondre, une réponse par rapport à une antériorité qu’elle refoule en tant que question inaugurale. Ce n’est finalement que pour la question du questionnement que cette double dimension éclate : en tant que question, elle est première, mais en tant que première réponse, ce « nous questionnons » renvoie à un niveau où, clairement, la question se pose quant au fait de questionner en général et plus précisément quant à ce qui fait que l’on questionne le point de départ, donc le questionnement, donc la question du questionnement.

C’est ce même niveau d’antériorité qui sert de réservoir à ce « savoir » du questionnement, qui fait que lorsqu’on est confronté à une question comme à une réponse, on se trouve à même de faire la différence et de les reconnaître, comme l’est le fait de disposer d’un langage qui permet d’exprimer le questionnement, le langage étant une sorte de sédimentation et de socle que l’Histoire nous transmet de génération en génération. L’accointance avec le questionnement n’est pas de l’ordre des résultats mais relève de sa dynamique interne, sans quoi questionner ne serait plus qu’une modalité du jugement, à la limite un amalgame qui en ferait le prétexte rhétorique pour des « réponses » antérieures, toutes prêtes ou toutes faites, ou auxquelles on pourrait mécaniquement parvenir. L’accointance dont on parle ici équivaut davantage à une maîtrise de la différence problématologique, à une mise en pratique de la différence entre questionner et répondre, qui permet précisément de « faire la différence ».

Questionner le questionnement consiste, on l’a vu, à interroger en retour cette question même. Cela revient à poser effectivement la question en question, à ne pas simplement la considérer en extériorité, comme par contemplation. Mais cette effectivité s’accompagne aussi d’une prise en charge de la question comme une réponse à quelque chose de refoulé dans l’inauguralité de cette question, un refoulé que trahit la factualité du reconnaître et du différencier concernant le questionner et le répondre. Ce répondre sur l’ordre des réponses sur lequel débouche la question du questionnement fait également partie de notre propre interrogation, ce qui conduit celle-ci à s’interroger sur son propre surgissement, donc comme renvoyant à quelque chose d’extérieur et d’antérieur, deux concepts qui émergent ainsi de l’interrogativité et en dépendent. La question du questionnement nous renvoie ainsi à son historicité, c’est-à-dire au fait qu’elle se pose maintenant et qu’elle s’est vue refoulée jusqu’à présent par l’Histoire. Du même coup, l’ordre des réponses n’a pu être conçu comme tel, ce qui fait que les réponses ont été considérées simplement comme des propositions. L’histoire de la raison occidentale est celle du propositionnalisme. Aucun renvoi aux questions, donc au questionnement, donc au problème de sa propre instauration en tant que raison n’est possible. Les réponses sont de purs jugements. Depuis toujours, le jugement est l’aune du savoir, de la pensée, et même du langage. Cette obsession du jugement est encore l’un des présupposés fondamentaux de la Critique de la raison pure de Kant. Cette raison qui ainsi ne doit répondre à rien, sous peine d’avoir à se réfléchir comme répondre, a quand même pour problème initial le refoulement de tout ce qui est problématique ; un problème qu’elle ne peut exprimer mais qu’elle s’efforce malgré elle de résoudre. C’est son fondement caché, mais bien évidemment paradoxal. Le problématique est alors vu comme l’envers de la raison, une faiblesse et une incertitude à vaincre, voire même une expression du douteux, en tout cas comme ce qui peut être A ou non A : l’apodictique s’impose en contrepartie comme la voix de la raison, car par la nécessité de A (ou de non-A), toute alternative est exclue. Comme la raison dont le problème est d’éliminer le problématique ne peut s’instaurer que sur une base paradoxale, elle doit postuler a priori la possibilité de la raison a priori. Elle doit pouvoir émerger et se fonder à partir d’elle-même, sans répondre à aucune autre nécessité que celle de ne répondre à rien, de par sa propre nécessité, celle-là même qu’elle veut imposer comme norme. Les résultats de la raison, ses propositions, se déploieraient à partir d’eux-mêmes, sans autre nécessité que celle d’avoir à accomplir ce déploiement autonome de la Raison. Tel est, en définitive, l’ordre des réponses conçu comme ordre du jugement : son propre point de départ, la quête à laquelle il répond, lui échappe.

L’historicité traduit le fait que le questionnement n’a pas été interrogé, mais aussi ce qui fait qu’on en pose la question. Elle est ainsi ce qui rend possible la question de l’inaugural comme question inaugurale ou, si elle n’est pas interrogée en propre, qu’un questionnement soit de facto inaugural, sans être réfléchi tel. L’historicité exprime la liberté de pouvoir questionner le questionnement, une liberté qui implique aussi que l’on puisse vivre dans l’acceptation d’un univers inquestionné, avec ses évidences et ses lieux communs. Avec sa tradition et, d’une manière générale, sous l’autorité du constitué. Sous l’effet de l’historicité, l’originaire a un sens, alors qu’au regard de l’Histoire, tout a toujours déjà commencé. La question du questionnement est en réalité et comme réalité un effet historique qui se refoule comme tel au travers de la question du point de départ. Celle-ci ne prend son sens qu’à la faveur du refoulement de ce qui précède et qui fait qu’elle ne se présente pas comme une réponse à l’Histoire, mais comme une question que rien ne précède, puisque inaugurale. L’Histoire se manifeste alors indirectement, de façon dérivée, au travers d’une sédimentation que l’on ne cherche aucunement à percevoir telle, malgré ses effets de signification qui se cristallisent dans le langage que l’on utilise communément. Dans l’originaire interrogatif, la réponse qu’incarne la question du questionnement, et ensuite, pour elle, le questionner de cette question, est refoulée comme réponse, une réponse qui porte en fait sur l’historicité. Celle-ci n’apparaît pas dans la question du questionnement en tant, précisément, qu’elle se présente comme instauratrice. Anhistorique, définissant et constituant le philosophique en propre, le questionnement, dans la question que nous lui adressons, s’affirme autonome. L’historicité est elle-même refoulée dans l’originaire qui se réfléchit, mais ce faisant, il est aussi la voix d’une rupture, une voix qui recouvre le bruit du passé. On observe du même coup un refoulement de l’historicité, et le questionnement s’en trouve alors déplacé. Il ne pourra être repéré que de façon dérivée, à partir d’autre chose qui sera, lui, considéré comme originaire. C’est ce phénomène de dérivation qui rend compte du fait que l’on ne questionne pas le point de départ lorsqu’on commence, les choses se prolongeant, pour ainsi dire d’elles-mêmes, l’évidence et la maîtrise nécessaires pour poursuivre étant assurées.

Par contre, le questionnement que l’on thématise, c’est l’historicité de notre démarche, de toute démarche interrogative qui vient à se réfléchir, et du même coup, le refoulement de ce à quoi elle répond. Dès lors, le questionner peut s’affirmer originaire et autonome sur un certain plan qu’il constitue et définit. Il n’est pas réponse mais appelle réponse, sollicitant de la sorte une effectuation de la différence problématologique dont il est, sur un autre plan, celui de l’Histoire, un effet, un produit. L’interrogation du questionnement aboutit à penser la différence problématologique comme issue du refoulement de tout ce qui est historique, l’historique qui a causé notre interrogation, comme réponse à cette Histoire. On peut donc dire que la différence problématologique qui se réfléchit ne peut s’effectuer sous cette forme que par le refoulement de toute problématicité antérieure, afin de permettre à celle de notre démarche de s’affirmer telle. L’historicité, de vécue, devient réfléchie comme refoulement constitutif de ce moment de différenciation problématologique qu’en est sa thématisation. La négation du questionnement, donc de l’historicité, qui a marqué les époques antérieures de l’Histoire, a donné une certaine forme à la différence problématologique, une certaine expression dérivée où elle se marquait au travers de ce qui la refoulait elle-même, sans qu’elle soit jamais absente de cela même qui était destiné pourtant à l’abolir, à la résoudre. Le caractère originaire de la question du questionnement signifie le refoulement de ce à quoi une telle question répond, ce qui permet de penser le questionnement en propre, donc la différence question-réponse. Mais ce faisant, le refoulement dont il est question en vient à se dire, comme notre propre discours l’atteste, et du même coup, l’historicité devient notre objet. Certes, cela ne change rien au fait que la question du questionnement est l’originaire, car si elle est réponse sur un certain plan, elle n’en demeure pas moins question sur un autre, différent ; une différence expresse qu’il nous incombe de penser en propre, comme différence problématologique. Ce plan pour lequel la question du questionnement est originaire s’appelle tout simplement la philosophie. L’historicité de notre propre questionner tient au refoulement de ce à quoi il répond, un refoulement qui en vient à se dire, parce qu’il appartient à cette historicité de pouvoir se dire en propre à un certain moment. Le refoulement demeure, mais il devient conscient. La différence problématologique, de simplement vécue dans ses effets, est alors thématisée. Dans les époques qui ont précédé, le refoulement de ce à quoi la question du point de départ répondait a lui-même été refoulé. L’historicité ne pouvant s’exprimer comme telle, la différence problématologique, donc le questionnement comme tel, n’ont pu être réfléchis en propre. L’effectivité de cette différence se marquant par le déplacement selon d’autres termes, puisqu’elle ne pouvait s’effectuer par la prise de conscience expresse des termes constitutifs de la différence. La question du point de départ n’a pu apparaître comme telle, c’est-à-dire comme questionnement. D’où la positivité du fondement, en être, sujet ou substance de tous ordres. L’effectuation de la différence problématologique a eu lieu sans être pensée à partir du questionnement. Le refoulement de l’historique, qui le prend en charge par là même, s’effectue sans qu’il soit nécessaire de se réfléchir dans ce répondre. Maintenant comme avant, la question du point de départ se pose comme originaire parce qu’elle est la plus originaire qui soit, de telle sorte que l’historicité se présente comme le refoulement constant de l’Histoire au sein d’une telle démarche, afin précisément qu’elle puisse s’inscrire comme originaire. En fait, l’historicité est toujours refoulée dans la question du point de départ, pour que celle-ci s’instaure et prenne son sens. Ce n’est que dans la question du questionnement que ce refoulement est su tel et n’est donc pas lui-même refoulé. Le fait que par le passé ce refoulement même ait été refoulé ne change rien à ce que ce questionner radical se soit réalisé de manière dérivée tout au long de l’Histoire, comme pour annuler celle-ci dans des conceptions qui se voulaient transcendantes à tout changement. La philosophie n’est-elle pas née de cette question du mouvement et du devenir, qu’il fallait réduire, apprivoiser, au nom de l’Idée de l’éternité, de l’immuable et du concept, dont le sensible n’était que copie, illusion ou dégénérescence ?

Le refoulement constant de l’Histoire institue une différence problématologique qui s’est constamment manifestée dans l’Histoire ; jadis, par la négation du questionnement, aujourd’hui, par la thématisation expresse de la différence, ce qui est encore l’effectuer, la réaliser. Il a bien fallu intégrer l’Histoire qui s’accélérait au point de la thématiser en propre, dans sa différence, et aujourd’hui, de saisir ce refoulement et ses manifestations historiques comme philosophie et à l’intérieur de la philosophie. N’est-il pas paradoxal de faire du refoulement constant de l’Histoire la manière dont elle a toujours été prise en charge ? Que dire de l’époque actuelle, où l’Histoire, loin d’être refoulée, est devenue l’un des thèmes incontournables de la pensée et des sciences humaines ? En fait, la contradiction n’est qu’apparente. Plus l’Histoire s’accélère et s’impose à l’attention, moins elle est niable. Mais a-t-elle même jamais été niée ? Elle s’est simplement manifestée autrement, par exemple comme mouvement, comme chute et comme création divine, comme arrachement à la nature, ou encore au travers du thème de la perfectibilité de l’homme, de ses progrès, comme évolution, etc. Bref, l’Histoire a toujours été déplacée selon des termes qui permettaient à l’esprit de la thématiser. Depuis plus d’un siècle environ, on la questionne comme telle mais c’est encore se livrer à la même mise à distance par une objectivation qui permet de l’identifier, de la cantonner dans un domaine qui est circonscrit et dont les contours évitent toute confusion. La mise à distance s’opère par la thématisation et donne lieu à une différence entre l’Histoire et ce qui n’est pas elle, afin de préserver dans son autonomie la sphère du non-historique. L’Histoire devient thématisable dans son identité spécifique à condition de l’être comme différence. Refouler l’Histoire devient lui assigner un domaine sui generis repérable dans la différence entre ce à quoi on répond et le répondre même qui s’autonomise parce que différent. Ce qui a simplement changé est que la force et la rapidité du changement n’autorisent plus de tels déplacements de la réflexion sur l’historique, mais requièrent sa prise en charge expresse. Un certain refoulement de l’Histoire diminue lorsqu’elle est plus pesante, ce qui oblige donc à un refoulement compensatoire qui maintient la constance du refoulement de l’historique ainsi pris en charge. C’est son objectivation comme telle qui permet de s’en affranchir en limitant le lieu de son effectivité. Le paradoxe n’est donc qu’apparent. L’Histoire est prise en compte – jusqu’ici implicitement – pour pouvoir être « contrée » au sein d’une pensée, ou plutôt par une pensée, qui cherche à s’instaurer par elle-même, engendrant ses problèmes à partir d’elle-même et pour elle-même en toute autonomie (apparente). D’où la constitution des sciences particulières, dont la science historique fait elle-même partie, qui semblent ne répondre qu’à la seule histoire de leurs problèmes et de leurs réponses successives au sein d’un développement propre, presque autonome, qui leur associe chaque fois une histoire singulière. Mais pourquoi refouler l’Histoire ? Et surtout, en quoi ce refoulement consiste-t-il, si c’est pour permettre à l’Histoire de finir par se dire malgré tout ? En réalité, le refoulement constant de l’historique répond au problème qui est de permettre aux problèmes d’être inauguraux, bien qu’ils répondent à ce qui précède. Il ne s’agit donc pas de refouler l’Histoire parce qu’elle serait « dérangeante ». Si un problème est une réponse, il n’y a plus de différence entre eux deux : le questionnement, thématisé ou non, en devient impossible. Il faut faire place à la différence problématologique pour qu’un questionnement ait lieu, et comme on a toujours pratiqué de fait le questionnement, la différence problématologique a elle aussi dû être une réalité dans les faits. Cela ne signifie rien d’autre que ceci : le questionnement ne peut s’instaurer qu’en pratiquant le refoulement de ce à quoi il répond, qu’en se différenciant de ce quoi. À la limite, cela implique que rendre explicite la différence entre la question qui s’instaure et la réponse qu’elle est par rapport à ce qui précède, revient à encore pratiquer ce même refoulement, même si c’est sous une autre forme. Le refoulement acquiert de la sorte un sens plus précis malgré et par-delà ses formes variables. L’erreur, en tout cas, serait de l’assimiler à la négation de ce qui serait déplaisant et conflictuel, de le réduire à quelque chose de purement psychologique, alors que cet aspect-là du refoulement apparaîtra comme dérivé. L’inconscient est une modalisation, sinon une restriction, du refoulement, un moyen d’opposer l’indifférencié à l’indifférence. Le refoulement, c’est le respect de la différence problématologique : refouler les questions hors de la sphère des réponses peut se faire en les laissant dans l’implicite, en les niant, et si cela s’avère historiquement de moins en moins faisable, en maintenant la distance, la différence au niveau des réponses mêmes. C’est le refoulement apocritique, qui perpétue cette différenciation en démarquant explicitement ce qui est de l’ordre de la réponse de ce qui est de l’ordre des problèmes. Tout ceci implique que le passage des questions aux réponses doit être différencié d’une façon ou d’une autre. L’Histoire, en mettant à l’avant-scène les différences qu’elle imprime au réel – ce à quoi on répond s’imposant à l’attention, la problématicité incarnée dans le « ce-à-quoi » devient elle-même un problème – doit donc se marquer de plus en plus par un tel refoulement apocritique où l’on pose en propre le problématique qui fait irruption explicitement, afin, précisément, de le distinguer comme tel, puisqu’il n’est plus niable et refoulable dans l’implicite et par de l’implicite.

Cela signifie que l’historicité qui vient à se dire prolonge un tel refoulement de l’historique, qu’elle est cette fois expressément : on ne peut confondre et rendre indistincts l’ordre des réponses et le niveau du problématique dès lors qu’on explicite leur différence, ce qui a pour effet de mettre à distance l’Histoire à laquelle un problème répond, bien que problème. La prise en charge de l’historique par sa thématisation expresse met donc à part l’Histoire à laquelle les problèmes répondent : en cela ils sont réponses, mais en tant que problèmes, d’autre part, ils sont des points de départ, et comme tels, distincts de ce à quoi ils répondent et qui est ainsi mis conceptuellement à distance. L’historicité est cette mise à distance et, quand historiquement il n’est plus possible de la refouler elle-même, l’Histoire apparaît comme telle par la mise en évidence de sa différence propre. Un tel surgissement de l’historicité est donc lui-même réponse à l’historique, une réponse qui conduit à s’interroger sur le répondre en général à un moment donné, donc sur le questionnement comme tel. L’historicité que l’on aborde en propre fait voir l’Histoire dans sa différence d’avec les problèmes, même si elle les suscite. L’historicité est le concept de cette différence : il appartient au refoulement de l’historique de pouvoir se dire comme historique à un moment donné, pour autant que l’Histoire se dise distinctement du questionnement qui l’a fait surgir dans son extériorité relative. La prise en charge de l’Histoire se fait par une mise à distance, qui est refoulement de l’historique, mais un refoulement su comme tel, exprimé en tant que tel par la différence désormais explicite des problèmes et des solutions, où un même problème peut être réponse, non à lui-même bien évidemment, mais par rapport à un autre, distinct. Le refoulement de celui-ci se fait grâce à la différence problématologique, et lorsque celle-ci en vient à se dire, le refoulement est aussitôt assuré, comme différenciation expresse, précisément.

Tout ceci montre bien que l’Histoire s’intègre à la pensée tout au long de l’Histoire, tout en étant refoulée, donc mise à distance par des différences qui finissent par pouvoir se dire au travers de ce qu’elles sont en réalité : des formes variables de la différence problématologique. Le variable est l’historique pris en charge et le refoulement constant de celui-ci exige donc des réponses qui se modifient tout au long pour garantir la différence problématologique malgré cette variabilité. Aujourd’hui, qu’observe-t-on par l’intermédiaire de la question du questionnement ? Que l’Histoire est pensable distinctement de l’originaire philosophique, ce qui est encore refouler l’Histoire en même temps que c’est en tenir compte à l’intérieur de la pensée même : car c’est la penser dans sa différence. Le philosophique peut ainsi se penser originairement et penser l’originaire en faisant abstraction de l’Histoire, ce qu’elle a toujours fait, mais cette fois expressément. La question du questionnement, c’est l’historicité qui émerge comme différence de la pensée et de l’Histoire, comme rapport négocié à l’Histoire. Elle est de ce fait la différence problématologique en tant qu’elle est traversée, d’une façon ou d’une autre, par l’Histoire. Questionnement, donc historicité : la différence du questionnement et de l’historicité est le questionnement qui se réfléchit originairement et qui réfléchit l’originaire en réponse à l’Histoire dont il se démarque par là même. Le mode de refoulement de l’Histoire, quand celle-ci devient incontournable, est la thématisation de l’historicité, qui est ce refoulement. L’historicité distincte du questionnement, c’est l’Histoire intégrée dans sa différence et comme différence, dont l’historicité, réfléchie comme telle dans la question du questionnement, consacre un certain refoulement qui n’est autre, désormais, que l’expression pure et simple de la différence du philosophique et de l’historique, de la problématisation qui se pose elle-même tout en se sachant par ailleurs réponse-à, mais sur un autre plan. L’historicité est la différence qui tombe à l’intérieur du questionnement comme ce qui lui est extérieur, une extériorité constante et maintenue telle par un refoulement aux formes multiples, qui fait de cette extériorité une présence toujours présente, bref, un présent, tout simplement. Conséquence : plus l’Histoire s’accélère, plus le problématique s’impose avec force en tant qu’expression de la différence d’avec le passé. Pour finir par soulever le problème de cette problématicité, ce qui est encore une interrogation qui est réponse à ce passé, et qui, en se conceptualisant, fait émerger, par rapport à l’Histoire, la différence problématologique qui est mise en œuvre autant qu’elle est mise en question expressément ce faisant.

Il apparaît de la sorte que l’historicité, en étant refoulement de la question du questionnement, est elle-même plus ou moins refoulée. En conséquence, le refoulement du refoulement varie, mais toujours en préservant de façon constante la différence problématologique. Le refoulement variable permet à celle-ci de plus ou moins se dire, et finalement, de s’exprimer en propre, en termes question-réponse. Il y a ainsi, dans l’historicité, la possibilité de questionner le questionnement comme de ne pas le faire, et dans chacun de ces cas, ce refoulement qui est constitutif de la différence problématologique se fait différemment, mais se fait. Une des modalités possibles est bien évidemment la prise en charge expresse de la différence problématologique comme telle, donc comme questionnement exprimé à partir de lui-même, et non plus d’autre chose où il se déplace et dont on peut seulement le dériver après coup.

L’historicité émerge comme un refoulement variable et modalisé du questionnement, constant malgré l’Histoire qui en affecte ses modalisations et dont l’historicité est la mise en œuvre. Elle est la modalité de la manifestation de la différence problématologique, le moyen par lequel elle est constamment assurée, malgré les différences qui traduisent l’Histoire et qu’elle impose. La réflexion expresse de ce phénomène représente d’ailleurs une de ces manières, la nôtre. Pour ne prendre qu’un exemple, celui de l’espace et du temps : ils ont toujours été vécus d’une façon ou d’une autre par les hommes, mais ils ne les ont thématisés qu’à une certaine époque de leur Histoire, où vivre l’espace et le temps a exigé qu’on les réfléchisse en propre.

Le refoulement de l’interrogativité, y compris celle qui porte sur elle-même, a été jusqu’à aujourd’hui identifié au répondre même, un répondre qui s’est avant tout défini comme abolition du questionnement avant que de se définir comme tel, et à la limite, comme réponse problématologique, laquelle, par définition, préserve et perpétue l’interrogativité qu’elle exprime. Le refoulement n’a pas été perçu, il a été lui-même refoulé de façon variable, tout comme il peut se dire, comme nous le disons, mais cette fois, comme le possible de la question du questionnement, comme la différence problématologique qui n’a plus besoin de se déplacer pour être réalisée. Nier le questionnement pour répondre à la problématicité est encore prendre en charge la différence problématologique et effectuer un certain type de résolution. L’historicité assure le refoulement de l’Histoire et par là, constitue l’originaire en tant que tel, comme si celle-ci n’existait pas. Même lorsque nous avons à thématiser l’historicité, c’est l’histoire de ce refoulement qu’il faut étudier, une différence entre la question – originaire – et la réponse à l’Histoire, qui se déploie de manière distincte. L’historicité réalise la différence problématologique, en fait une constante qui traverse l’Histoire ainsi prise en charge mais bien indirectement. Le refoulement de ce qui est historique et la prise de conscience de ce refoulement au sein d’une interrogation qui elle-même refoule son caractère de réponse historique dans l’autonomie philosophique de sa démarche, sont donc eux-mêmes historiques. Quand le questionnement en vient à pouvoir se dire, l’historicité aussi accède à la réflexion, et du même fait, l’expression de la différence problématologique s’impose comme réponse à l’Histoire. L’historicité est alors un rapport, le rapport du constant au variable : c’est la différence problématologique qui prend des formes variées, en ce qu’elle s’affirme historiquement, une Histoire à laquelle la pensée répond par une autonomie sans cesse réaffirmée.

La question du questionnement devient de la sorte interrogation sur ce qui a empêché son surgissement authentique comme sur ce qui le rend possible. La question du surgissement de notre propre interrogation se pose à son tour et, par là, celle de l’historicité de tout questionnement, comme réponse à l’Histoire. En réalité, il s’agit de savoir ce qui fait que le questionnement a toujours été pratiqué, même de façon radicale, sans avoir dû ou pu être réfléchi comme tel. La question du questionnement que l’on interroge ici est une réponse à une problématique que produit l’Histoire, qui exprime même l’Histoire en nous y renvoyant inéluctablement. La réflexion de l’historicité est un moment de l’Histoire, et une possibilité de cette historicité ; elle délimite même le champ du possible, celui qui correspond au fait de questionner ou non le questionnement.

Dès lors, il ne s’agit plus seulement de répondre sur l’ordre des réponses, sur la mise en œuvre de la différence problématologique au sein du logos, mais il convient aussi de répondre sur un ordre des réponses d’où tout renvoi au questionnement se trouve exclu. On se trouve alors en présence d’un ordre des réponses qui est un ordre du jugement, de la proposition, un possible historique lié au répondre même, et qui relève de l’Histoire, puisqu’il est question ici d’un ordre des réponses qui n’a jamais été considéré comme tel à proprement parler. Le fait, par exemple, qu’aucune théorie du savoir n’ait cru bon de questionner le questionnement, et l’ait même nié comme tel tout en le présupposant par et dans son interrogation du savoir, qui lui-même le mettait en pratique, est un fait historique. Nous qui répondons maintenant sur l’historicité le faisons encore en réponse à la question adressée à l’ordre des réponses. Il appartient à cet ordre de ne se concevoir comme tel qu’à la lumière de l’Histoire : cela signifie, pour cet ordre, qu’il répond à l’Histoire, en la prenant cette fois explicitement en compte. Répondre sur l’ordre des réponses, non plus conçu comme ordre du jugement, mais comme tel, devient répondre à l’Histoire en thématisant l’historicité propre au répondre. L’Histoire, de vécue au niveau de l’ordre du jugement, devient pensée et conceptualisée au niveau de l’ordre des réponses comme tel. En répondant, il nous est apparu que nous étions affectés par l’Histoire, et c’est ce fait qui requiert une conceptualisation problématologique adéquate. En répondant sur l’ordre des réponses comme tel, nous continuons de répondre à l’Histoire, mais nous nous imposons de la saisir en ce qu’elle nous marque toujours en tant que nous répondons. Le fait que l’Histoire en vienne à être explicitée comme un « ce-à-quoi-on-répond » est en soi un moment de l’historicité propre au répondre. En répondant sur l’Histoire, nous répondons non seulement sur le fait que répondre est frappé par elle, mais encore sur le fait que l’ordre des réponses ne s’est pas toujours conçu comme tel, et que lorsqu’il a réfléchi sur l’Histoire, il y a procédé en l’amalgamant à l’historicité et en la concevant comme une force extérieure au répondre (pour lui : au juger).

Il est de l’historicité de l’ordre des réponses de pouvoir accéder à sa propre thématisation à un moment de l’Histoire, comme il en va de son historicité à s’interroger sur l’historicité en général. L’Histoire qui affecte la question du questionnement s’offre de prime abord comme passé ; ce qui pose problème, mais cette question n’a pas été posée, et c’est ce qui exige réponse de notre part. Le constat est ainsi un appel, une demande. La problématologie, qui se doit d’affronter cette question en tant que philosophie du questionnement, est elle-même une possibilité inscrite dans l’Histoire, et cela aussi, à son tour, requiert examen. Cette possibilité de se théoriser ou, au contraire, pour le questionnement de se déplacer et de se refouler, est l’historicité. La possibilité pour l’ordre des réponses de se théoriser comme lieu du répondre ou comme lieu du juger représente une alternative interne à l’ordre des réponses même, et c’est cette possibilité de traduire expressément la différence problématologique, ou de la déplacer, que nous avons appelée l’historicité : une manière de prendre en charge les chocs et les exigences de l’Histoire en la refoulant par une différence problématologique constante, mais modalisée de façon variable.

Nous répondrons sur l’ordre des réponses conçu comme ordre du jugement, et ensuite sur ce même ordre conçu comme tel, c’est-à-dire sur l’historicité de cet ordre. La question du questionnement devient de la sorte question de l’historicité.








Notes du chapitre

[1] ↑ La philosophie contemporaine ne pense plus qu’il soit possible de faire coïncider le mouvement de la pensée avec un retour sur soi qui donnerait accès à l’originaire. Elle voit dans ce dernier une fiction, une construction, voire une reconstruction opérée après coup, toujours en décalage par rapport à tout originaire. Celui-ci n’est plus alors qu’une illusion métaphysique, vu que le champ « physique » est assimilé à l’ordre de l’accessible. Pourtant, on ne peut s’empêcher de penser que la philosophie, en opérant de la sorte, répond encore à la question de l’originaire, même si c’est pour la récuser. De là, que conclure, sinon que, par-delà toute réponse ou illusion de réponse, mais peu importe – ce qui précède, et précédera toujours comme plus originaire, c’est la question même, et à travers elle, le questionnement ?

[2] ↑ La surdétermination d’une question apparaît ainsi comme réponse ou ensemble de réponses préalables qui orientent le questionnement. Elle agit sur lui sans être thématisée par lui, ce qui, dans toute question, tient à la connaissance implicite du fait de questionner en général et qui n’est pas en jeu, puisqu’on questionne autre chose que le questionnement. Donc, dans la question du questionnement, la surdétermination de cette question soulève la question de la surdétermination en général.

[3] ↑ Voir, sur tout ceci, notre De la problématologie, Le Livre de Poche, Hachette, « Biblio-Essais », 1994.
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