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« Tout est énorme pour qui n’attend rien. »
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« On devrait faire ça plus souvent. »

Hannelore était allongée sur le flanc dans l’herbe humide de rosée. Elle avait toujours aimé cette odeur. Après la douche, elle s’était contentée d’enfiler un peignoir, sans se sécher. Elle voulait profiter au maximum de la fraîcheur du matin. Dans une heure ou deux, il ferait déjà trop chaud, même au jardin. Le thermomètre indiquait vingt-trois degrés, et il était à peine neuf heures. Elle entortilla une mèche de ses cheveux mouillés et la pressa entre le pouce et l’index. Une goutte d’eau hésita au bas de la boucle, puis tomba sur le sol.

« Il est temps qu’on mette la pédale douce, lui avait dit Van In une semaine plus tôt. On décompresse !

– Mais c’est ce qu’on fait, non ? avait-elle répondu.

– Non, avait-il dit d’un air las.

– On ne décrète pas ça comme ça. Il faut organiser la désorganisation.

– Bonne idée », avait-il marmonné entre ses dents.

Et voilà… Ce matin, il mettait son projet à exécution. Une belle côte à l’os et un bordeaux bien frais au petit-déjeuner.

« On décompresse ! »

 

D’un geste sec et précis, Van In enfonça la fourchette à barbecue dans la pièce de bœuf sanguinolente et la posa avec délicatesse sur la grille. Ksssss… L’odeur réveilla instantanément la sensation de faim qu’il avait calmée d’une Duvel une demi-heure plus tôt parce que le feu ne prenait pas. Il ne s’était pas énervé. Il avait continué à souffler sur le charbon de bois. Et le miracle s’était produit. Le feu avait pris, ni trop ni trop peu. Il avait attendu qu’une fine couche de cendres recouvre les braises pour confier le magnifique morceau de bœuf aux bons soins du barbecue. Cette fois, il avait la situation bien en main. Depuis combien de temps n’avaient-ils plus passé une journée en amoureux ? Les enfants étaient chez la belle-doche, le temps était au beau fixe. Et le programme… mmmm…

« Encore un petit verre de vin ? »

Van In se tourna pour prendre la bouteille dans la glacière. Il portait un short en lin et un t-shirt blanc, cadeau d’Hannelore. La légende disait : « Mauvais en cuisine, génial au plumard. »

« Avec plaisir ! »

Hannelore lui tendit son verre. Elle adorait boire à jeun. Van In s’assit à côté d’elle, sans la toucher du petit doigt. Il voulait prendre son temps : d’abord manger, fumer une bonne cigarette, siroter le vin, puis s’envoyer en l’air, puis baiser, puis faire l’amour… Rien ni personne ne lui barrerait la porte du paradis.

« À quoi tu penses ? demanda-t-il après un moment.

– À mon avis tu peux la retourner.

– Sûre et certaine ? »

La dernière fois, il avait un peu bousculé l’ordre du programme. Résultat : la viande carbonisée avait fini à la poubelle, et ils avaient dû appeler le traiteur chinois. Il ne commettrait pas cette erreur une seconde fois. Il n’avait pas envie de recevoir l’affront d’un deuxième t-shirt. Il se redressa, empoigna la longue fourchette et retourna la viande. Ksssss…

« C’est presque prêt.

– Quelle heure est-il ? »

Van In regarda le mur de leur maison. Le soleil dessinait un triangle bien net sur la brique rouge. À treize ans, il avait ôté la montre qu’il avait reçue de sa marraine pour sa communion solennelle. Depuis lors, il n’en avait plus jamais porté. Le jour, il s’aidait du soleil. La nuit, il y avait toujours une âme compatissante à proximité prête à lui indiquer l’heure.

« À vue de nez, il doit être dans les dix heures. »

Hannelore s’allongea sur le dos et étira les bras. Le vin lui montait un peu à la tête. Elle avait chaud.

« Quelle décadence, tu ne trouves pas ? » demanda-t-elle en bâillant.

Van In détourna la tête. Le peignoir d’Hannelore s’était entrouvert.

« Les Romains…, commença-t-il. Tu sais que… »

Un de ses premiers gestes du matin avait été de débrancher le téléphone. Hannelore avait éteint son portable. Mais ils n’avaient pas pensé à la porte d’entrée.

« On sonne », dit Hannelore.

Du temps où la politesse était encore une valeur, les visiteurs se contentaient de deux coups de sonnette. Le premier pour s’annoncer, le deuxième pour vérifier que le mécanisme fonctionnait. Mais tout se perd…

« Et merde !

– C’est peut-être les Témoins de Jéhovah », dit Hannelore en riant.

L’idée de rabrouer les envoyés de Dieu avait quelque chose d’apaisant.

« Ou les mormons. »

Van In alla ouvrir en pestant.

« Désolé de te déranger un jour de congé, mais… »

Versavel ferma pudiquement les yeux. Pas qu’il craignait une colère de Van In, non. Mais il n’avait jamais vu le boss en short, et il ne lui avait fallu qu’un coup d’œil pour découvrir la désastreuse blancheur de ses guibolles. Il avait toutes les peines du monde à retenir un fou rire.

« Ce n’est que Guido ! annonça Van In.

– Pile-poil au bon moment ! La viande est prête ! »

On croirait entendre Frank quand il a un verre dans le nez, songea Versavel.

Hannelore se redressa, sans se préoccuper de ce que la ceinture de son peignoir se dénouait. Elle passa les bras autour du cou de Versavel et le gratifia d’une bise sonore.

« Promets-moi une chose ! lui chuchota-t-elle à l’oreille. Attends qu’on ait fini de manger pour parler boulot, d’accord ? »

Jambes écartées, Van In affrontait le barbecue. Il faisait des moulinets menaçants avec le couteau aiguisé de frais.

« Ça urge, malheureusement, Hanne. Un taré vient d’assassiner sa famille.

– Qu’est-ce qui se passe ? » cria Van In devant sa côte à l’os saignante.

Hannelore le rejoignit :

« Un triple meurtre au canal de Damme, annonça-t-elle.

– Et merde ! » pesta-t-il en déposant son arme.

Il enfonça la fourchette à barbecue dans la viande et marcha jusqu’à la cuisine en la brandissant devant lui comme un trophée. Hannelore jeta un seau d’eau sur le feu.

 

La promenade à vélo le long du canal de Bruges à Damme est un ravissement. On aperçoit çà et là, derrière les deux impeccables rangées de peupliers qui bordent l’eau assoupie, des habitations belles à couper le souffle. « Pourquoi est-ce que je n’habite pas là, moi ? se demande le cycliste occasionnel. Qu’est-ce que j’ai fait pour ne pas mériter d’être plein aux as ? Pourquoi mes parents n’ont-ils pas plus de thunes ? »

Van In se sentit dans cette exacte disposition d’esprit lorsque Versavel rangea la Golf devant une bicoque qui, tel un navire amiral sur les flots, dominait les polders s’étendant à perte de vue. Dès que la jeune génération le pourrait, elle saccagerait ce paradis terrestre, il en était sûr – la notion de zone naturelle préservée est à géométrie variable –, mais pour le moment la paix qu’inspirait ce paysage inviolable avait quelque chose de surnaturel. Van In sortit du véhicule et alluma une cigarette, histoire de protester contre les chevaliers de la vertu qui guerroyaient contre le tabac, la voiture et bientôt, pourquoi pas, l’amour, car viendrait sans doute le jour où il serait immoral de procréer selon les voies naturelles. Fumer dans une réserve naturelle… à n’en pas douter, cela serait certainement bientôt puni plus gravement qu’un infanticide. Exagérait-il ? Versavel avait mis à profit le trajet en voiture pour lui résumer en deux mots le drame familial qui s’était joué dans la villa de Damme. Un de plus. Il ne se passait pas un jour sans que les journaux se délectent de ce genre de fait divers.

« Qui a découvert les victimes ?

– Le jardinier.

– Le jardinier », répéta Van In, plongé dans ses pensées.

Cela lui rappelait un poème qu’il avait appris à l’école primaire : Le jardinier et la mort. Quelques vers tout simples qui disaient comment un jardinier qui venait de rencontrer la mort essayait d’échapper à son sort et se rendait très exactement là où l’attendait la Grande Faucheuse. Les gens qui croient à la prédestination tirent de ce type de lecture une sorte de consolation. Puisque tout est écrit, autant s’en remettre aux mains du Tout-Puissant… Van In tira sur sa cigarette. Un drôle de coco, oui, le Tout-Puissant…

« Dieu du ciel !

– Un problème ?

– Non, dit Van In. J’ai chaud, c’est tout. »

La chaleur montait de la terre. Elle était si forte qu’on avait l’impression de voir l’air flotter devant soi. Ils se dirigèrent vers la villa : Van In en tête, Versavel au milieu, et Hannelore qui fermait la marche. Un groupe de cyclistes – le père, la mère, le petit garçon et la petite fille – passa. Les jours de beau temps, la promenade à vélo le long du canal de Damme était très prisée des jeunes familles. C’était un loisir sain, bon marché et instructif. Les enfants aimaient ça, apprendre où poussent les frites et les hamburgers.

« Le docteur Zlotkrychbrto est arrivé ?

– Je ne crois pas », répondit Versavel.

Le sentier traversait une pelouse grande comme un terrain de football, d’un vert étonnant vu la sécheresse. Des arbustes en pleine vigueur longeaient le pignon de la maison ; une pièce d’eau trônait au sommet d’un talus artificiel, flaque noire dans ce désert de verdure. Un nain de jardin tendait sa canne à pêche vers le néant aquatique, pour parachever cette nature morte désolante. Savoir que trois cadavres gisaient dans la villa rendait le tableau encore plus irréel.

« Si je ne m’abuse, j’ai été à l’école primaire avec Wilfried Traen, dit Van In alors qu’ils approchaient de la porte d’entrée. Un gentil garçon. Eh bien… On ne peut pas dire qu’il n’a pas réussi dans la vie ! »

Un jour, Wilfried avait apporté un fusil en classe. Son père et lui partaient souvent à l’affût le week-end. Le fusil, c’était du matériel de documentation pour son exposé sur la chasse. Tout s’était très bien déroulé. Wilfried avait parlé avec passion des plaisirs de la battue. L’arme était passée de main en main. Les choses n’avaient dérapé qu’après la leçon. Wilfried s’était posté en embuscade derrière la porte et avait mis l’instituteur en joue. L’arme n’était pas chargée, heureusement. Mais l’instit avait eu si peur qu’il était tombé dans les pommes. Il s’en était fallu d’un cheveu que Wilfried Traen ne soit renvoyé pour ce fait d’arme, mais cela ne l’avait pas empêché, par la suite, de monter d’autres coups fumeux.

« Vous êtes le jardinier ? »

Un homme très grand, au visage livide, venait de leur ouvrir. Il portait une salopette aux jambes trop courtes, des bottes en caoutchouc et une casquette qui avait jadis été blanche. Une veine saillait sur son front.

« Non, dit-il. Mon nom est Hoornaert. Je suis le père de Louise. »

C’était bien ce que je pensais, se dit Van In. Un jardinier sans bronzage, ce serait aussi suspect qu’un veilleur de nuit qui dort sur ses deux oreilles. Quelque chose le retint d’exprimer à voix haute cette pensée profonde.

« Je suis le commissaire Van In. Mes collègues et moi, nous vous présentons nos condoléances. »

Demander à l’homme comment il était entré, ç’aurait été lui manquer de respect. Il habitait sans doute dans les environs, et le jardinier avait dû le prévenir. Van In en aurait le cœur net plus tard.

« Je suppose que Louise est l’épouse de Wilfried Traen », dit-il.

Il se sentit un peu bête de poser cette question, mais il fallait bien commencer quelque part.

« En effet, monsieur. »

Hoornaert demeurait immobile comme une statue qui aurait été posée là, dans le hall. Il ne donnait nul signe de vouloir les laisser entrer. Depuis que la police était dirigée par des « managers » et que les suspects étaient considérés comme des « clients », Van In avait suivi de nombreuses formations où des experts grassement payés avaient tenté de lui exposer, à lui et à ses collègues, les modes de réaction les plus appropriés à telle ou telle situation. Tout cela était bien beau en théorie, et Van In comprenait l’utilité des jeux de rôles pour se préparer à des réalités difficiles. Mais que dire à un père qui vient de perdre sa fille ? Et à un grand-père dont les petits-enfants ont été assassinés ?

« On peut entrer ? » demanda le commissaire.

Il posa une main sur l’épaule d’Hoornaert et la serra légèrement, dans une tentative de le ramener à la vie. D’après le manuel, Van In devait maintenant appeler l’équipe de psychologues post-traumatisme. Ce qui, concrètement, signifiait imposer à Hoornaert, jusqu’à la fin de la journée, le bla-bla d’un assistant social tout juste diplômé. Van In n’aurait pas souhaité ça à son pire ennemi.

« Votre épouse est prévenue ? »

Hoornaert fit un geste saccadé, comme un pantin dont on aurait actionné le bras en tirant sur une ficelle.

« Mon épouse…, dit-il d’une voix monocorde.

– Vous voulez que j’envoie quelqu’un la chercher ? » proposa Van In.

La chaleur humaine est un remède efficace. On pouvait charger Van In de tous les péchés d’Israël, il souhaitait réellement aider le père de Louise.

« Il vaut mieux qu’elle ne voie pas ça », dit Hoornaert.

Il eut pour Hannelore un regard chargé de colère et de chagrin.

« Et si je préparais du café, monsieur Hoornaert ? » suggéra-t-elle.

Elle poussa gentiment Van In sur le côté et posa une main compatissante sur l’épaule du vieil homme.

 

Louise Hoornaert ressemblait un peu à Hannelore. Elle paraissait un peu plus âgée, mais elle ne faisait certainement pas ses quarante-six ans. Van In approcha d’un pas circonspect. Une goutte de sueur lui coula le long du nez. Il l’essuya du revers de la main. Louise était couchée sur le dos, la tête légèrement inclinée, jambes et bras grand écartés. Sa coiffure était parfaite ; elle portait une robe d’été à la mode. Son visage figé exprimait la surprise. Hormis la tache d’un rouge cramoisi sur sa poitrine et le pistolet posé à côté de son corps, il n’y avait aucune trace de violence dans la salle à manger.

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

Versavel se caressa la moustache.

« J’ai l’impression qu’elle est morte depuis un bon bout de temps. »

Van In hocha la tête. L’odeur de décomposition le prenait à la gorge.

« Mais il est où, Zlotkrychbrto ? »

Van In s’agenouilla. Si le visage de la femme exprimait la surprise (ou l’incrédulité, peut-être), cela pouvait signifier qu’elle connaissait le meurtrier et qu’elle n’aurait jamais pu s’imaginer son intention de la tuer.

 

« Ce n’est pas beau à voir », dit Versavel, en redescendant de l’étage.

L’odeur de cadavre se faisait de plus en plus prégnante.

« C’est la chaleur », dit Van In.

Le thermomètre numérique intégré à l’horloge murale indiquait 31,4 degrés.

« J’ouvre la fenêtre ? »

Il n’y avait pas une once de vent. Une rangée de saules têtards tendaient leurs surgeons immobiles vers le ciel.

« D’accord. »

Van In avait envie d’allumer une cigarette, ne fût-ce que pour oublier cette puanteur qui pénétrait par tous les pores de sa peau. Reliefs de repas en putréfaction, pieds sales, aisselles en sueur : on s’habitue à tout. Sauf à l’odeur d’un cadavre en décomposition. Ça vous suit partout, ça ne vous lâche plus, ça vous obsède pendant des jours et des jours.

Versavel restait près de la fenêtre. L’air qui entrait dans la pièce était chaud. Il suffoquait. Il détourna la tête.

 

De vastes proportions – au moins cinq mètres sur six –, la chambre des parents était meublée d’une façon sobre, voire spartiate. Les riches ne connaissent pas la demi-mesure : leur intérieur est soit surchargé, soit dépouillé à l’extrême. Le couple Traen-Hoornaert avait choisi la deuxième option. La décoration était sans âme, comme la villa, comme le jardin. Le lit à la structure de bambou était intact, et tout était d’une propreté impeccable.

« Où sont les enfants ? »

Van In sortit son paquet de cigarettes de la poche de son pantalon. Il alluma une clope et se mit à tousser.

« À côté.

– Allons-y ! »

Ils prirent la direction de la chambre où le jardinier avait trouvé les gamins. Van In poussa la porte. En effet, ce n’était pas beau à voir.

La télé qui nous assaille d’images insoutenables nous apprend à demeurer impassibles, mais quand Van In vit les corps ensanglantés de Karen et de Sven, il eut du mal à se retenir de vomir. La petite fille assise dans un coin de la chambre ressemblait à une momie précolombienne : les genoux relevés, les mains croisées devant son petit visage, la tête couverte de sang. Le petit garçon était allongé sur le flanc, devant la fenêtre. Le crâne fracassé. À côté de lui, un marteau de charpentier, qui venait sans doute de la boîte à outils posée devant le lit.

« La salle de bains est en rénovation », expliqua Versavel en suivant la direction du regard de Van In.

Ils restaient dans l’embrasure de la porte, pour ne pas bousiller les indices. Van In tira sur sa cigarette. La nicotine lui donna un léger vertige. Ses mains tremblaient. Le garçon avait sans doute essayé de fuir par la fenêtre. Cela ne lui avait pas vraiment réussi.

« Mais bon sang, où sont Zlotkrychbrto et Vermeulen ?! »



Monsieur Hoornaert buvait son café à petites gorgées. Hannelore était assise à côté de lui.

« C’est Georges qui m’a appelé, dit le vieil homme.

– Georges ? Le jardinier ?

– Oui. Quand il a sonné, Louise n’est pas venue lui ouvrir. Il a attendu cinq minutes, puis il est entré par la porte du garage. Louise lui avait téléphoné dimanche dernier pour lui demander de venir tondre avant vendredi. Ils attendaient de la visite. Ils voulaient que tout soit impeccable.

– Vous habitez dans les environs ?

– J’ai offert le terrain à Louise comme cadeau de mariage. »

Hannelore hocha la tête. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Elle en connaissait, des parents qui s’arrangeaient pour que leurs enfants n’aillent pas vivre trop loin de chez eux !

« Vous soupçonnez votre beau-fils ? »

Il y eut un silence. Le père considère souvent son gendre comme la brute qui lui a enlevé sa fille et qui l’a arrachée au cocon familial. Pourtant, monsieur Hoornaert réagit avec une singulière bonhomie.

« Wilfried est un brave garçon. Je suis incapable d’imaginer qu’il… »

Il éclata en sanglots. Hannelore le laissa pleurer. Elle en profita pour regarder autour d’elle. Voilà une cuisine où on ne cuisine jamais, pensa-t-elle. L’inox des placards brillait comme un miroir. Pas la moindre tache de graisse. Rien ne recouvrait le plan de travail, et les murs couleur olive étaient tout aussi nus. Même le micro-ondes était d’une propreté impeccable. Ces gens doivent quand même manger ! Quand je pense à la porte de mon four, qui est déjà dégueulasse après deux utilisations ! Mais qu’est-ce qui m’arrive, de penser à ces bêtises dans un moment pareil ?

« Vous n’avez pas besoin de faire votre déclaration tout de suite, monsieur Hoornaert, dit-elle en voyant l’homme sécher ses larmes. Vous feriez peut-être mieux de rentrer chez vous maintenant. »

Les gars du labo technique et le légiste allaient arriver. Hannelore savait d’expérience qu’il était très difficile pour les survivants de les voir s’activer autour des corps. D’autant plus que le nouveau légiste avait une manière singulière de procéder. Ce n’était pas qu’il parlait comme un charretier ou qu’il malmenait les macchabées. Le problème était plutôt qu’il ne mettait pas de gants… métaphoriquement s’entend. Les gens du parquet ne sont bien sûr pas sans savoir qu’une prise de la température rectale est nécessaire pour déterminer l’heure de la mort et que, chez les femmes, la recherche de traces de sperme est systématique. Mais il y a l’art et la manière… Zlotkrychbrto ne s’embarrassait pas de la sensibilité d’autrui. Il déshabillait les cadavres sans ménagement et procédait aux examens qu’on attendait de lui sans s’embarrasser de la présence éventuelle de témoins.

« Je ne me le pardonnerais jamais si je partais maintenant, dit Hoornaert. Louise a peut-être encore besoin de moi. »

Il fit mine de se lever, mais Hannelore l’incita à rester assis en posant une main sur son épaule. Elle venait de voir la Mercedes déglinguée de Zlotkrychbrto défoncer la pelouse.

« Expliquez-moi d’abord où je peux trouver le jardinier », dit-elle pour gagner du temps.

Le vieil homme la remercia du regard.

« On vous croit, quand vous dites que vous êtes juge d’instruction ? » se risqua-t-il à dire.

Au fil de sa carrière, Hannelore avait déjà entendu bien des compliments, mais celui-ci était sans conteste le plus beau.

« Il vaut mieux que vous n’assistiez pas à l’examen du légiste », dit-elle.

Monsieur Hoornaert approuva, reconnaissant.

 

Le docteur Zlotkrychbrto était un grand et fort gaillard au visage anguleux et au front large tout droit sorti de sa Pologne natale à peine six mois auparavant. Dans les couloirs, on l’appelait Frankenstein – c’était plus facile à prononcer. Van In l’aimait bien. Contrairement à Dupon, dont il avait dû supporter l’arrogance pendant huit ans et qui venait heureusement de partir à la retraite, Zlotkrychbrto ne faisait pas de chichis. Il ne crachait jamais sur un verre et il avait une façon très amusante de manier le néerlandais. Pas plus tard que la semaine d’avant, en plein procès d’assises où il était appelé à la barre en sa qualité d’expert, il avait parlé de porte-loulou, un néologisme qui avait fait froncer les sourcils aux jurés. Lorsque le président du jury lui avait demandé ce qu’il entendait par là, il avait indiqué une des pièces à conviction : un soutien-gorge taché de sang. Il s’en était fallu d’un cheveu que toutes les personnes présentes, y compris les magistrats et les avocats, n’éclatent de rire.

« Bonjour, Piotr. »

Zlotkrychbrto avait grandi dans un pays où la pauvreté et les privations vous blindent un homme. Il serra la main du commissaire et, sans plus attendre, ouvrit sa trousse et enfila des gants de latex. Que deux des trois victimes soient des enfants et qu’ils aient été assassinés sauvagement le laissait apparemment de marbre. Il examina d’abord la fillette. Il la souleva comme une peluche et la posa sur le lit.

« Ce n’est pas bon », dit-il.

Van In détourna la tête. Trop tard. L’image du cadavre de la petite fille nue s’était imprimée sur sa rétine. Encore heureux que le corps n’ait pas été mutilé. Dans ce cas, il aurait filé sans demander son reste. Versavel se tenait dans l’embrasure de la porte. Malgré son bronzage, il était livide.

« Deux balles dans la tête », annonça Zlotkrychbrto.

Comme Van In ne réagissait pas, le légiste coucha la fillette sur le dos, lui ôta son slip et procéda à l’examen gynécologique.

« Je vais fumer une cigarette », dit Van In, incommodé par les bruits de succion.

 

Ils étaient assis tous les trois à la table de la cuisine : Van In, Hannelore et Versavel. Aucun d’eux n’avait le cœur à parler. Tout indiquait un drame familial – ni la mère ni la fille n’avaient été violées –, mais cela n’en était pas moins horrible pour autant.

« Il n’ira pas bien loin », dit finalement Hannelore.

Elle pensait à Wilfried Traen.

Versavel prit la thermos de café et remplit les tasses. Malgré ses gestes assurés, il ne put éviter qu’une goutte de café reste en suspens au bord du récipient, coule le long de la paroi et laisse un cercle brun sur la table immaculée.

« En général, les gars qui font ça finissent par retourner leur arme contre eux, dit Van In.

– Ou par se rendre. »

Van In hocha la tête. Il était rare qu’un père qui avait trucidé sa famille n’aille pas de lui-même et très rapidement se livrer à la police.

« Ça m’étonnerait qu’il ait essayé de se suicider, avança Hannelore.

– Nous n’en savons encore rien, Hanne », dit Van In sans conviction.

D’après l’examen de Zlotkrychbrto, Louise Hoornaert et ses deux enfants étaient morts depuis au moins quarante-huit heures, peut-être plus. Ses conclusions collaient avec la déclaration de Georges, le jardinier.

« J’ai téléphoné à l’entreprise de Wilfried Traen, dit Versavel. Vous ne devinerez jamais ce que m’a dit sa secrétaire. »

Traen l’avait appelée le dimanche soir, vers vingt-deux heures, pour lui annoncer qu’il prenait une semaine de congé et lui demander de s’occuper des affaires courantes.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » marmonna Van In.

Avant de rentrer chez lui, Hoornaert lui avait montré de vieilles photos. Van In avait eu confirmation que le Wilfried en question était bien son ancien camarade de classe. La question qui l’obsédait n’en était devenue que plus lancinante : Pourquoi, mais pourquoi Wilfried a-t-il tué sa femme et ses deux gosses ? Des six années qu’il avait passées avec lui à l’école primaire, Van In gardait le souvenir d’un garçon à l’intelligence vive, plein d’énergie, non dépourvu d’humour et très mûr pour son âge. Quelqu’un qui aimait mordre dans la vie à pleines dents, aussi, et qui ne se laissait pas mener par le bout du nez. Cette villa froide et sans âme ne lui ressemblait pas.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Hannelore avait regardé les enfants. Elle avait aussi vu Van In tressaillir lorsqu’on avait sorti les corps de la maison. Mais elle connaissait suffisamment son homme pour savoir que chez lui la raison l’emportait toujours sur les émotions. S’il énonçait des doutes, c’est qu’il avait ses raisons.

« Le jardinier a déclaré que Louise lui avait téléphoné le dimanche soir, vers neuf heures et demie, pour lui demander de venir tondre avant vendredi. »

Van In alluma une cigarette. La soucoupe qui lui servait de cendrier contenait déjà huit mégots.

« Wilfried dirige une petite entreprise de recyclage de matériel informatique. Il reçoit régulièrement des clients chez lui. Parfois à l’improviste. Il rentre, annonce à Louise qu’il attend de la visite le vendredi. Elle prévient le jardinier. Il est neuf heures et demie du soir. Puis il la tue, s’occupe des deux gamins et, une fois sa besogne faite, il appelle sa secrétaire pour dire qu’il s’absente une semaine. Et il disparaît sans laisser de traces. Il y a quelque chose qui cloche.

– À moins qu’il n’ait eu l’intention de fuir à l’étranger, suggéra Hannelore.

– Je ne pense pas qu’il ait prémédité les choses.

– Les gens changent, Pieter… »

Si cela s’était passé dix ans auparavant, elle n’aurait sans doute pas émis cette objection, réfléchit Van In. Les juges prennent désormais en considération la violence gratuite et la « pulsion irrépressible ». Il arrive même que les meurtriers sans mobile s’en sortent mieux que les autres. Et puis, est-ce que ça ne devient pas à la mode, de faire un carton pour attirer l’attention sur ses problèmes ou pour avoir son nom dans les journaux ? Merci les États-Unis…

« Quelle est la proportion des types qui ne se rendent pas d’eux-mêmes dans les quarante-huit heures après avoir trucidé femme et enfants ? demanda Van In.

– Je ne sais pas, répondit Versavel.

– Eh bien, cherche, bordel ! »

Hannelore adressa à Versavel un regard qui voulait dire quelque chose du genre : « Guido, ne lui en veux pas. Que son jour de congé tombe à l’eau, il peut l’accepter. Mais il s’agit d’un double infanticide… Tu sais à quel point il est sensible dès qu’il est question d’enfants… »

« Je fais le nécessaire, commissaire. »

Versavel quitta la cuisine en silence non sans avoir porté deux doigts au képi. Il avait sa fierté.

« Tu n’aurais pas dû le rabrouer comme ça, dit Hannelore.

– Je l’ai rabroué, moi ? »

Hannelore lui piqua son paquet de cigarettes et s’en alluma une. Après avoir interrogé le jardinier, elle était montée au premier pour jeter un coup d’œil à la scène. Elle avait passé la tête dans la chambre des enfants à l’instant où, armé de pincettes, Zlotkrychbrto prélevait des rideaux un lambeau de cervelle du gamin. La brutalité de cette affaire bouleversait Van In, mais cela ne lui donnait pas le droit d’être injuste avec Versavel.

« Ils n’auraient pas dû nous déranger ce matin », dit-elle en regardant Van In.

Le regard perdu dans le vague, il promenait son index dans la tache de café qui maculait la table.

« Zlotkrychbrto n’exclut pas la possibilité que Louise ait été sous soporifique au moment où on l’a tuée, dit Van In.

– Est-il sûr que ce n’est pas un suicide ?

– L’enquête nous le dira, Hanne. »

Van In aussi avait imaginé que Louise Hoornaert et Wilfried Traen aient pu vouloir se suicider après avoir tué leurs enfants. Le pater familias aurait renoncé à se donner la mort au dernier moment. Le plus simple était en effet d’administrer une dose importante de somnifères aux enfants et à son épouse. Mais, dans ce cas, pourquoi avoir fracassé le crâne de son fils avec un marteau ? Et pourquoi avait-on retrouvé sa fille dans cette position de momie dans un coin de sa chambre ?

« Klaas Vermeulen a peut-être déjà découvert quelque chose. »

Le chef du labo technique et son équipe étaient arrivés une demi-heure plus tôt. Pour leur laisser le champ libre, Van In, Hannelore et Versavel s’étaient retirés dans la cuisine. C’était Van In qui l’avait proposé, à la grande surprise d’Hannelore et de Versavel, qui savaient pertinemment que Van In ne se préoccupait d’habitude jamais de ce genre de détail. Il préférait poursuivre l’enquête malgré les vives protestations de Vermeulen.

« On le saura demain.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– J’ai envie d’une Duvel, pas toi ? »

Hannelore soupira.

« Pourquoi pas ? ! » dit-elle, avec un rien d’impatience.

Elle prit son sac à main et se leva. Van In essuya son index maculé de café sur son pantalon. Dans le couloir, il posa une main sur l’épaule de sa compagne et la serra légèrement. Elle comprit. Il avait eu le même geste pour le père de Louise. Cette maison avait été le cadre non seulement d’un triple assassinat, mais aussi d’un drame incompréhensible.

« Heureusement, Versavel n’a pas suivi ton ordre à la lettre, dit-elle en voyant leur ami debout près de la Golf.

– Il en faut plus que ça pour le déstabiliser, Hanne. »

 

« Commissaire Van In ! »

Un collaborateur de Vermeulen, un type d’une corpulence assez forte, traversait le gazon en courant. C’était une vision étonnante compte tenu du fait que l’homme n’avait ôté ni sa combinaison protectrice ni ses gants de latex. De loin, il ressemblait un peu à un Teletubbie, version blanche.

« Commissaire ! » cria-t-il une deuxième fois.

En d’autres circonstances, Van In aurait pu répondre : « Je ne suis pas sourd ! », mais il s’abstint.

« Vous êtes certain que c’est lui ?

– Je crois bien que oui. »

Hannelore poussa un soupir de soulagement. S’ils avaient retrouvé le corps de Wilfried Traen, cela mettait fin à toutes leurs spéculations.

« Il s’est suicidé ? »

L’homme en combinaison blanche hocha la tête.

« On l’a retrouvé pendu dans le grenier, madame. »

Dans le Sud, les maisons sont pourvues de toits plats, que l’on peut utiliser comme terrasses. Dans le Nord, on construit des toits en bâtière à cause des pluies fréquentes. L’espace du grenier ne trouve généralement pas d’autre fonction que celle d’un débarras, à une exception près : avec ses poutres solides, l’endroit est idéal pour le suicide par pendaison.

Wilfried Traen était bel et bien mort. La puanteur était insupportable. Vermeulen avait attendu l’arrivée de Van In pour trancher la corde. Avec le petit gibier mis à faisander, il suffit souvent de bousculer le corps pour qu’il se détache de la tête. Wilfried Traen n’était pas un faisan, et il ne se balançait sans doute pas là depuis suffisamment longtemps.

« D’après un de mes hommes, vous le connaissiez ? », dit Vermeulen.

L’odeur pénétrante du cadavre en décomposition ne lui faisait manifestement aucun effet, car il poussa un profond soupir devant l’absence de réaction de Van In.

« Nous étions dans la même classe à l’école primaire », finit par expliquer Van In.

Hannelore et Versavel étaient restés à la porte du grenier, à cause de l’odeur. Il y avait encore pire pourtant : les mouches noires qui vrombissaient autour du corps.

Le cadavre était maintenant étendu sur le plancher. Van In le considéra en silence. Wilfried Traen n’avait pas beaucoup changé, malgré le passage du temps. Certes, il avait un peu forci, ses cheveux s’étaient clairsemés et étaient devenus grisonnants, et il avait des poches sous les yeux. Mais il paraissait encore très jeune, malgré les signes de vieillissement contre lesquels les hommes luttent plus ou moins à l’arrivée de la quarantaine.

« Il a écrit une lettre d’adieu ? »

Vermeulen haussa les épaules.

« On n’a encore rien trouvé. »

Van In s’agenouilla devant le corps. La puanteur ne lui faisait plus rien. Il était submergé par les souvenirs. Était-ce de la mélancolie ou de la compassion ? Il lui était très difficile d’accepter qu’un pote qui avait comme lui profité d’une jeunesse insouciante dans les années soixante ait attenté à ses jours. Wilfried Traen portait un complet trois pièces, une chemise bleu ciel et une cravate multicolore. Le chasseur de jadis s’était adapté à la faune d’aujourd’hui. Un chef d’entreprise doit toujours être impeccable. Van In se releva. Ses genoux craquèrent. Une chaise renversée gisait sous la poutre funeste. Ses quatre pieds étaient tournés vers la gauche.

« Je me demande si c’est réellement un suicide », lâcha le commissaire.

Hannelore porta une main à sa bouche. Versavel secoua la tête. Ils pensaient tous les deux la même chose : la puanteur était si forte que Van In en perdait ses facultés.
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« Tu as lu le journal ? »

Versavel attendait que Van In ait bouclé sa ceinture pour passer la première.

« On y parle déjà de l’affaire d’hier ?

– Qu’est-ce que tu crois ? »

Tout en conduisant, Versavel tendit le bras droit vers la banquette arrière pour attraper la feuille de chou. « UN ALTERMONDIALISTE EXTERMINE TOUTE SA FAMILLE » Van In fronça les sourcils. Wilfried Traen, un ALTERMONDIALISTE ? Il parcourut les trois colonnes de l’article avant d’étudier la photo qui occupait la moitié de la une. Elle avait été prise lors d’une manifestation. Deux hommes tenaient un calicot sur lequel on lisait : « TOBIN TAX NOW. » Une des deux têtes était entourée d’un cercle blanc. Van In plia le journal en quatre, le lança sur la banquette arrière et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. La veille, sur le coup de quinze heures, ils étaient allés boire une Duvel à la terrasse de L’Estaminet, mais ils n’avaient pas eu le temps de souffler. À peine étaient-ils installés que le portable d’Hannelore sonnait. Quelqu’un de la télévision flamande voulait interviewer madame le juge d’instruction pour le journal télévisé. Il fallait faire vite, car le sujet devait être dans la boîte pour seize heures trente. Après, cela avait été une pluie d’appels, jusqu’à ce qu’Hannelore décide d’éteindre son téléphone. Pas étonnant si Van In avait la migraine.

« Parfois, j’envie ces gars-là, dit-il. Ils savent toujours tout avant nous. »

Malgré le caractère condensé de l’article – les lecteurs aimaient ça –, le journaliste avait fait du bon boulot. Dans un encadré, il avait inséré une courte biographie de Wilfried Traen.

« J’ignorais que Traen écrivait des bouquins, dit Van In, admiratif. Tu as déjà lu quelque chose de lui ?

– Je ne pense pas.

– Un auteur méconnu ?

– Nul n’est prophète en son pays… », dit Versavel sur un ton revenu de tout.

Lui aussi écrivait. Il conservait dans le tiroir supérieur de son bureau les lettres de refus que lui avaient envoyées divers éditeurs au fil des ans. Ce n’était pas facile de faire éditer un manuscrit. Et quand on y parvenait, les chances que quelqu’un retienne votre nom ou le titre de votre livre trois semaines après la parution étaient minces.

« Des romans ? »

Van In reprit le journal. Wilfried Traen avait écrit un essai sur la justice économique, un autre sur le potentiel de croissance de l’Afrique. Les titres étaient donnés en anglais : A Just Cause et Black Gold.

« D’après l’article, ses livres ont figuré dans la liste des best-sellers aux États-Unis.

– Non ? ! Je ne te crois pas !

– C’est ce qui fait mis dans le journal, comme dirait Frank ! Et si on taillait une bavette avec lui ?

– Frank ou le pisse-copie ? »

Versavel regarda Van In en souriant.

« Bonne idée, Guido. Appelle-le. »

Versavel rangea la voiture et appela la rédaction du journal. Van In en profita pour sortir se dérouiller les jambes. Après les interviews, lui et Hannelore avaient passé la soirée au jardin, dans l’herbe, sur une couverture. Il en était sorti lessivé.

« Dix heures au Café Théâtre, à Gand, dit Versavel lorsque Van In remonta dans la Golf.

– Non ? Le café où…

– … on sert le meilleur filet américain1 de Flandre, oui. »

Versavel sourit. Il adorait le filet américain, mais il savait que Van In pensait à une autre sorte de viande fraîche.

« Quelle heure est-il ?

– Neuf heures moins le quart, chef.

– Je vais appeler Hannelore. »

Versavel tendit son portable à Van In en lui chuchotant le nom d’un restaurant de Gand connu pour n’être fréquenté que par des dames à la retraite.

 

« Je me présente : Gérard D’Hulster. »

Le journaliste portait un jean coûteux et une chemise de marque. Il avait le front luisant de transpiration. Van In se leva pour lui serrer la main. Elle était moite.

« Bonjour, monsieur D’Hulster. Merci d’avoir bien voulu vous libérer si rapidement. Je peux vous offrir un verre ?

– Un cappuccino, merci. »

L’homme prit place et sourit. Ce n’était pas tous les jours que les flics l’appelaient pour lui demander de les aider à résoudre une affaire de triple assassinat. S’il la jouait fine, il y aurait peut-être un papier à écrire. Il avait consulté les archives avant de quitter les locaux du journal. À la rubrique « Pieter Van In », il avait trouvé une collection impressionnante de coupures de presse et plusieurs photos. Hannelore Martens figurait sur l’une d’elles. Le bruit courait que le commissaire s’était rangé.

« Vous n’ignorez pas que les grands journaux ont leurs propres archives », répondit-il, un rien vexé quand Van In lui demanda comment il avait trouvé la bio de Wilfried Traen si rapidement.

Depuis que la qualité d’un journal se mesure à son tirage, il est de plus en plus rare que les journalistes prennent le temps de consulter les archives. Cela valait particulièrement pour le journal qui employait D’Hulster, spécialisé dans les accidents de la route et les procès retentissants, pour lesquels il faut battre le fer tant qu’il est chaud, et tant pis si on estropie les noms au passage ou si les « envoyés spéciaux » se permettent des interprétations de leur cru. L’important est de garder le lecteur captif en lui servant sa dose quotidienne de détails croustillants. Or l’article que D’Hulster avait consacré au drame de Damme était sobre et précis. Van In l’en félicita, ce à quoi le journaliste réagit d’une manière un brin revêche, comme si ces compliments l’embarrassaient.

« J’ai eu l’occasion d’interviewer le bonhomme.

– Pas à propos de ses livres, quand même ? demanda Van In, étonné.

– Non, bien sûr. Traen avait été blessé lors d’une manifestation. Il voulait porter plainte contre la police. C’était dans ce cadre-là.

– Ah ah, dit Van In.

– Vous savez, commissaire… Nous avons l’obligation morale d’écrire sur les sujets de ce type.

– Bien entendu, monsieur D’Hulster. »

Van In but une gorgée de Duvel et échangea un bref regard avec Versavel. Il lui paraissait normal que le drame familial figure à la une du journal, mais il ne comprenait pas pourquoi D’Hulster n’avait pas exploité les détails macabres de l’histoire. Ce n’était pas dans les habitudes de la maison.

Une jeunette de vingt-cinq ans au corps de liane et avec sans doute un chouïa de sang caraïbe dans les veines apporta le cappuccino du journaliste. Elle le gratifia d’un sourire avant de s’éloigner vers une autre table. Van In profita de cette légère diversion pour faire dévier le cours de la conversation.

« Ce qui me frappe surtout dans votre article, c’est que vous mettez l’accent sur la carrière de Wilfried Traen alors que…

– … alors qu’il y avait beaucoup d’autres choses à dire. »

Le journaliste mélangea soigneusement la crème fraîche et les paillettes de chocolat à son café, puis but une petite gorgée.

« Exactement. »

Les journalistes qui couvrent les affaires criminelles ont leurs indics auprès de la police. Il était quasi inimaginable que D’Hulster ne sache rien de concret de ce qui s’était passé dans la villa des Traen et que personne ne lui ait parlé, par exemple, du marteau taché de sang.

Van In scruta D’Hulster. Le journaliste ne s’attendait manifestement pas à ce que la conversation prenne ce tour, car il baissa les paupières.

« On était amis, Wilfried et moi, dit-il tout à trac. Il était au-dessus de mes forces d’écrire qu’il avait fracassé le crâne de son gamin à coups de marteau.

– Cela me paraît plausible. »

Il parut plus sage à Van In de ne pas énoncer ses doutes trop clairement, histoire de ne pas hypothéquer la suite de l’entretien. Mieux valait jouer la carte de la prudence. D’Hulster reprit une gorgée de cappuccino, s’essuya la bouche et se gratta pensivement le nez.

« Vous ne le croirez peut-être pas, commissaire, mais moi aussi, je suis ALTERMONDIALISTE. Comme Wilfried. Je sais que je travaille pour un journal qui ne rate pas une occasion de chanter les louanges du capitalisme. Je sais que mon salaire est bien supérieur à ce que peut gagner tout un village d’Afrique, mais…

– … mais c’est vous qui avez écrit ces deux livres. »

C’était un coup de poker. D’Hulster resta un moment estomaqué : Van In avait tapé dans le mille.

« C’est lâche de ma part, je sais, dit-il. Mais les actionnaires du journal n’auraient jamais accepté que le nom d’un de leurs employés soit associé à ce genre de prose.

– Cela vous honore, au contraire », rétorqua Van In.

Il leva la main pour attirer l’attention de la serveuse.

« Un autre cappuccino ? »

Le journaliste fit non de la tête.

« La même chose que vous, dit-il.

– Bien. »

Lorsque les Duvel arrivèrent sur la table, D’Hulster se lança. Il parla près d’une heure. D’abord, il expliqua comment était né le mouvement ALTERMONDIALISTE, puis il exposa ses objectifs et ses stratégies. Il décrivit ensuite la société postcommuniste depuis le démembrement de l’Union soviétique et s’étendit sur les injustices criantes dans le monde, le scandale d’un système économique basé sur le profit et l’indifférence croissante des Occidentaux. Il n’avait pas tort, bien sûr, même si tout cela paraissait franchement idéaliste. Van In laissa le journaliste aller jusqu’au bout de ce qu’il avait à dire.

« Nous sommes un grand mouvement. Il est inévitable que certains durcissent leurs positions quand il s’avère que la protestation non violente ne porte pas ses fruits. »

Il donna plusieurs exemples d’actions musclées qui avaient terni l’image des altermondialistes.

« J’ai moi-même eu une période où j’étais un militant acharné, concéda-t-il. Je n’ai jamais participé concrètement à ces actions, mais je les ai soutenues. En ma qualité de journaliste, j’ai accès à certaines informations. J’en ai fait profiter le noyau dur.

– Le noyau dur ?

– Les gens qui, comme Wilfried Traen, n’ont pas peur de monter sur les barricades. »

Van In haussa les sourcils. Wilfried Traen était un homme d’affaires respecté. Il vivait dans une villa luxueuse. Il conduisait une voiture de marque allemande coûteuse. Ce n’était pas vraiment le profil de quelqu’un qui consacre ses loisirs à incendier d’autres voitures allemandes coûteuses, à lancer des pierres sur la police et à fracasser les vitrines des magasins. Quand Van In émit cette objection, D’Hulster sourit.

« C’était sa force, justement. Il était au-dessus de tout soupçon. Un homme d’affaires qui dépave les rues… Même quand il a été arrêté durant cette manifestation à Bruxelles, il s’en est tiré à bon compte. »

Le journaliste fut secoué d’un petit rire.

« Vous savez ce qu’il a raconté à la police ? Qu’il s’était retrouvé au milieu des manifestants par hasard alors qu’il se rendait à son hôtel.

– Mouais », dit Van In.

Il avait senti la pique. Dans certains cercles, on continue à considérer les policiers comme des boyards.

« Vous disiez que vous aviez été un militant acharné. Ce n’est plus le cas ? »

D’Hulster se rendit compte qu’il s’était laissé emporter par son enthousiasme et qu’il en avait peut-être un peu trop dit. Le sourire disparut de son visage. Les flics l’avaient eu. Comme s’ils avaient été journalistes et lui…

« Vous ne pouvez m’accuser de rien.

– Ce n’est pas non plus mon intention. J’essaie simplement de comprendre ce qui peut passer par la tête d’une personne qui mène manifestement une petite vie sans histoire et qui décide du jour au lendemain de massacrer sa famille. »

Van In s’en tenait à dessein à la version donnée par la presse. D’Hulster restait un gratte-papier. Si le commissaire se laissait aller à exprimer le moindre doute sur la thèse officielle, les instincts de chasseur d’info de l’autre remonteraient à la surface aussi sec, et on lirait à la une du journal du lendemain que Van In croyait mordicus à un quadruple assassinat. Avec toutes les conséquences…

« Je ne sais pas. Je ne vois pas comment Wilfried aurait pu faire une chose pareille…

– Mouais », répéta Van In sur un ton neutre.

Il vida sa Duvel d’un trait.

« C’est tout ?

– Je crois. Vous nous avez bien aidés. »

D’Hulster eut du mal à cacher son étonnement. Van In se leva et lui serra la main. Il avait pris sa décision : il ne boirait plus jamais trois Duvel avec un estomac vide.

 

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Versavel alors qu’ils reprenaient l’autoroute sur le coup de quatorze heures.

– Tu avais raison. C’est le meilleur filet américain de Flandre !

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Je sais », répondit Van In en souriant.

Les images des quatre corps commençaient à se faire moins obsédantes. C’était à la fois rassurant et inquiétant. D’Hulster, Traen et consorts avaient raison : on devient de plus en plus indifférent à tout. Van In ouvrit sa vitre et s’enfonça dans son siège. L’air frais qui pénétra dans l’habitacle lui rappela les vacances qu’il avait passées avec Hannelore, cinq ans auparavant, en Crète. Et cette excursion mémorable en scooter sur le plateau de Lassithi. Ils s’étaient arrêtés au pied d’un des nombreux moulins pour s’allonger à l’ombre d’un arbre noueux et siroter un ouzo tiède. Il avait joué à Don Quichotte, avait chevauché un canasson imaginaire et était monté à la charge d’un hélicoptère qui les menaçait. C’était la même brise fraîche qui lui caressait les cheveux maintenant, mais la douceur de ces moments à deux s’évanouit quand il se demanda pour la énième fois ce qui pouvait bien pousser un homme d’affaires respecté et un journaliste en vue à prendre ainsi fait et cause contre l’injustice dans le monde. S’il voulait être honnête avec lui-même, cet altruisme le rendait un brin jaloux. Lui, avait-il jamais tendu la main à un étranger dans le besoin ? Essayait-il de changer la société ? Oui, bon, d’accord, il lui arrivait de coffrer un criminel. De temps en temps. Mais c’était son job, il était payé pour ça. N’était-il pas temps de penser à s’engager pour une cause ?

« Je propose de réexaminer cette histoire à L’Estaminet, dit-il. Devant une bonne Duvel.

– Je n’y aurais pas songé », dit Versavel.

Van In passa sa main par la vitre ouverte.

« Saint Augustin ne s’est pas converti tout de suite, dit-il.

– Il était plus jeune que toi quand ça lui est arrivé », rétorqua Versavel.

Van In ne se laissa pas démonter.

« Si tu regardes bien, beaucoup de saints sont entrés dans la carrière passé un certain âge. Et ça vaut aussi pour le Christ. »

 

« Tu veux que j’appelle le médecin, mon chéri ? » cria Marijke depuis la cuisine.

Elle sortit les tasses de l’évier et les posa sur le plan de travail. Puis elle ôta la bonde et se sécha les mains avec un torchon. Elle envisagea un instant d’allumer une cigarette, mais se ravisa quand elle se rendit compte qu’il n’en restait que six dans le paquet posé sur la table de la cuisine à côté du livre de recettes. On était le vingt-cinq du mois. Il lui restait trente-neuf euros dans son portefeuille. S’ils se contentaient de pain et de pâtes pendant cinq jours, elle pourrait se racheter des sèches, mais dans ce cas il fallait faire une croix sur le médecin.

Stef Bonheure changea de position. Il se sentait misérable, mais aucun toubib n’y changerait rien. Il avait la gorge sèche, il transpirait comme un Turc et c’était comme s’il avait du sable dans les yeux.

« Il nous reste combien pour finir le mois ?

– Trente-huit euros et trente-neuf centimes. »

Au petit Aldi du coin, on trouvait une bibine à un prix incroyable. Absolument dégueulasse, mais l’important n’était pas là.

« Et si tu… »

Il n’eut pas besoin de terminer sa phrase. Ils avaient les mêmes goûts, Marijke et lui. Après la déconfiture de NOWASTE qui lui avait coûté son boulot deux ans plus tôt, ils en avaient descendu, des bouteilles, à deux ! Aussi bizarre que cela puisse paraître, la boisson avait été comme une passion commune qui avait resserré leurs liens. Sans leurs bitures, ils ne seraient sans doute jamais restés ensemble si longtemps. Et pourtant, pour s’aimer, ils s’aimaient, et il se passait rarement un jour sans qu’ils ne s’envoient en l’air.

« Du whisky ou du genièvre ? demanda-t-elle.

– Du genièvre, ce coup-ci ! »

Marijke se posta devant le miroir, arrangea ses cheveux raides et se pinça les joues. Même si leur intérieur était aménagé chichement, si le papier peint gondolait sous l’effet de l’humidité et si les châssis avaient l’air de pourrir sur pied, tout était d’une propreté impeccable. Seul le miroir aurait eu besoin d’un coup de chiffon, mais elle le laissait comme ça : l’image trouble lui donnait l’illusion qu’elle n’avait pas changé, qu’elle ressemblait toujours à celle qu’elle était du temps où tout allait bien et où elle pouvait rivaliser avec des filles dix ans plus jeunes qu’elle. À trente-cinq ans, quand elle ne buvait pas encore, son joli petit cul et ses seins menus la rendaient toujours affriolante comme une jeunette. En bikini, elle n’avait pas besoin de rentrer le ventre, même quand elle s’asseyait sur le bord de la piscine. Désormais, elle était contente quand les hommes ne la dévisageaient pas d’un air apitoyé au supermarché. La pauvreté et la décrépitude vont main dans la main. Depuis que Stef avait été fichu à la porte et qu’ils étaient obligés de vivre dans ce taudis, tout était allé très vite : les premiers cheveux gris, la cellulite sur ses fesses et sur ses cuisses, les seins tombants, les mamelons tout ridés, sans parler de la ceinture de graisse sur ses hanches…

« Un godet sans cigarette, c’est comme… »

Elle n’eut pas besoin de terminer sa phrase.

« Achète deux paquets, dit Stef. À chaque jour suffit sa peine. »

Il avait pas mal de défauts, mais il dépensait sans compter. Marijke remit en place la bretelle de son soutien-gorge, passa à nouveau une main dans ses cheveux courts – elle les avait longtemps portés longs, à une époque où elle s’offrait le coiffeur tous les quinze jours – et prit le portefeuille posé sur la table de la cuisine. Soit, la douche était cassée, et cela faisait longtemps qu’elle ne s’était plus assise dans le fauteuil du dentiste. Mais un paquet de chewing-gum mentholé, ça coûtait trois fois rien. Bientôt, elle saurait se montrer reconnaissante avec son homme.

 

Sur la terrasse de L’Estaminet, la marquise avait été ouverte à moitié. Sans résultat. Il faisait aussi chaud à l’ombre qu’au soleil.

« On s’assied où ? demanda Versavel.

– À l’intérieur », répondit Van In.

Il aurait voulu ajouter que dans les pays du bassin méditerranéen, les gens ne s’asseyent en terrasse qu’au crépuscule car ils se méfient des méfaits du soleil, mais il s’abstint. Il avait réfléchi pendant tout le trajet de Gand à Bruges. À saint Augustin, aux stylites et à saint Antoine, qui dormait parfois avec une femme pour le seul plaisir de voir s’il serait capable de résister à la tentation. Il y avait beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas chez les chrétiens.

« À mon avis, l’autopsie est finie, dit Versavel lorsque Van In lui demanda si Zlotkrychbrto avait déjà donné signe de vie.

– Je suis curieux de connaître ses conclusions.

– Je l’appelle ?

– Pourquoi pas, Guido ? »

 

« Nasdrovje ! »

Le légiste leva son verre, se passa la langue sur les dents et vida d’un trait la Duvel que Van In venait de poser devant lui.

« Teufel, c’est bon ! s’exclama-t-il.

– Le diable est dans la bouteille », rétorqua Van In, qui en avait déjà descendu trois.

Louise Hoornaert avait reçu une balle à bout portant. En plein cœur. L’arme était celle qu’ils avaient retrouvée à côté d’elle dans la salle à manger.

« Elle n’a pas souffru, dit Zlotkrychbrto.

– Souffert. »

Le légiste haussa ses sourcils broussailleux.

« Souffru, pas souffret », dit-il d’un air supérieur.

Versavel plongea le nez dans son Perrier. S’ils commençaient comme ça, cela pouvait durer des heures.

« Je viens de rendre comptabilité au la juge.

– Ah ah », répondit Van In.

Sur la terrasse, la chaleur commençait à jouer des tours aux clients. Le ton des conversations montait. Une femme qui avait une bonne quarantaine d’années ôta son t-shirt et retroussa sa jupe au-dessus de ses genoux. Elle n’était pas désagréable à regarder, mais Van In détourna les yeux.

« Et les enfants ? »

Zlotkrychbrto poussa un soupir.
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