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      Présentation


      Chaque fois qu’une bagarre entre adolescents et policiers éclate dans une « cité », les responsables politiques et les médias semblent redécouvrir les « banlieues ». Et chaque fois reviennent les mêmes explications. Et les mêmes solutions. Certains dénoncent les difficultés économiques, l’immigration, d’autres le libéralisme, le socialisme, le communisme, l’assistanat ou l’intégrisme. On annonce des mesures spécifiques, un plan Marshall, un grand programme de rénovation, la création de zones urbaines sensibles, de zones d’éducation prioritaire, de zones franches urbaines, de zones de redynamisation urbaine, de quartiers prioritaires de la politique de la ville, de quartiers de reconquête républicaine ; on fait miroiter un plan de réconciliation nationale aussitôt abandonné, on évoque une agence nationale pour la cohésion des territoires.


      L’histoire de la naissance des quartiers « sensibles » reste très mal connue du grand public. Dans l’imaginaire courant, ces quartiers seraient le produit d’un immense effort en faveur du logement accompli de 1945 à 1975. Une épopée constructive. Ils auraient été bâtis rapidement pour répondre à l’augmentation de la population, absorber le flux de rapatriés, résorber les bidonvilles. Fruits d’une utopie égalitariste et généreuse qui aurait mal tourné, ils seraient peu à peu devenus des lieux de relégation. Leur déclin remonterait à la crise économique de 1974. Malgré l’avertissement donné par les premières violences urbaines, dans les années 1980, le départ progressif des services publics aurait accentué leur dérive, jusqu’à la vague d’émeutes de 2005.


      Or ces quartiers, que l’on appelait autrefois les « grands ensembles » ou les ZUP (zones à urbaniser par priorité), n’ont pas été construits rapidement, mais assez lentement, au contraire, si l’on compare la France à la Grande-Bretagne ou à l’Allemagne. Ils ont fort mal accompagné la croissance de la population et n’ont pas été prévus pour accueillir les rapatriés, dont l’arrivée massive en 1962 a pris de court le gouvernement. Leur équipement en services publics a toujours posé problème. Enfin, ils ont été, dès le début, des lieux de ségrégation spatiale et sociale.


      Les « cités de banlieue » ne sont pas un brillant héritage des Trente Glorieuses. Elles témoignent au contraire que l’habitat a été, dans notre pays, le grand sacrifié de la modernité. Ruinée par deux guerres mondiales, par les conflits coloniaux et par la guerre froide, la France a engagé une politique nataliste sans jamais se donner les moyens de loger ses enfants. Les faits et les chiffres montrent qu’elle a, faute de financements suffisants et à cause d’une réglementation à la fois étouffante et inefficace, construit trop tard des milliers de tours et de barres au rabais, empilant, avec une certaine cruauté, des appartements aux surfaces sans cesse réduites dans des « cités-dortoirs » de plus en plus rejetées en périphérie, sans opportunités de travail, et souvent privées de services sociaux, de loisirs et de culture.


      L’étude de la construction de ces cités, qui prend fin officiellement en 1973, invite à une nouvelle lecture de l’après-guerre. Elle incite à constater que, malgré les discours tenus en 1945 sur l’urgence de fonder un monde plus beau et plus juste, le pacte républicain a été rompu peu après la Libération. La France a chassé les plus pauvres du centre des villes. Elle a abandonné son principe d’égalité en répartissant administrativement ses populations par catégories : tel bâtiment pour les jeunes ménages ouvriers, tel autre pour les fonctionnaires, un foyer pour les immigrés, un quartier pour les cadres, une résidence pour les étudiants, etc. Une conception utilitariste de la cité, une technocratie férue de normalisation, la fascination pour le gigantisme industriel, la guerre permanente du gouvernement contre les organismes d’HLM au profit de la construction privée, une inflation foncière effrénée et une corruption diffuse ont fait le reste. Le résultat, c’est qu’avec l’argent public, on n’a pas bâti des villes, mais fabriqué de médiocres produits immobiliers amortissables à court terme.


      Cette analyse ne découle pas de la vision rétrospective de celui qui connaît la fin de l’histoire. Beaucoup de responsables ont tout de suite eu conscience de ce qui se produisait. Lucides, ils avouaient que le pays ne répondait à la crise du logement que par des « casernes » où étaient parqués des habitants toujours plus nombreux et malheureux, et certains dirigeants exprimaient déjà leur « honte » devant ces murailles de béton qu’ils contribuaient pourtant à élever.


      À partir de milliers de pages consultées aux Archives nationales et dans d’autres archives, que j’ai croisées avec la retranscription de longues heures de débats parlementaires et avec des centaines d’articles de la presse spécialisée ou généraliste, j’ai voulu établir le récit chronologique, détaillé, presque au jour le jour, de cet épisode historique. Je tiens à restituer l’ensemble des points de vue : celui des responsables politiques, mais aussi celui des architectes, promoteurs, constructeurs, fonctionnaires, assistantes sociales, démographes, journalistes, et bien entendu celui des habitants, qui ont approuvé les choix ou les ont contestés.


      Car contestation il y a eu. Dès le milieu des années 1950, le mot de « ségrégation » apparaît à propos de ces nouveaux quartiers, bientôt qualifiés d’« univers concentrationnaires ». Dès la décennie suivante, bien avant la montée du chômage, soit beaucoup plus tôt qu’on ne le pense souvent, la détresse et la révolte font les gros titres des journaux, tandis que s’engagent les premiers litiges pour malfaçon. Quant à la mise à l’écart des immigrés, elle est dénoncée à la même époque dans des discours qui restent d’une étrange actualité.


      En prenant plusieurs exemples, comme le Mirail à Toulouse, la Cité des 4 000 à La Courneuve, la ZUP de Surville à Montereau, La Grande-Borne à Grigny ou La Noé à Chanteloup-les-Vignes, j’ai aussi tenté de montrer, de façon concrète et avec la plus grande précision, les conséquences immédiates qu’une décision politique ou financière a pu avoir sur le destin d’un quartier. Des restrictions budgétaires, et c’est la qualité de la construction qui baisse, des programmes que l’on « déshabille », des équipements qui ne seront jamais installés.


      J’ai enfin voulu insister sur les idéologies à l’œuvre. L’urbanisme français d’après-guerre s’est largement inspiré des textes centralisateurs et dirigistes édictés sous le régime de Vichy. Il naît de la volonté d’éradiquer les taudis, mais aussi de façonner une population saine, morale et productive dans un pays « mis en ordre ». Tel a été, depuis les années 1920, le projet de médecins, d’architectes, d’urbanistes et d’écrivains, dont les cités de banlieue marquent l’échec.

    

  




   
    
      Prologue 
 Hygiénisme


      La cité-jardin de Suresnes, construite de 1921 à 1939, a presque réalisé le vieux rêve de la ville à la campagne. Ce quartier de 2 500 logements s’étend au pied du mont Valérien, sur un plateau ensoleillé, au bord de l’hippodrome de Saint-Cloud et à la limite de Rueil. Il est traversé d’allées bucoliques, de rues portant le nom de grandes figures européennes comme Emmanuel Kant ou Aristide Briand, et d’agréables avenues ombragées d’arbres. Celles-ci débouchent sur des carrefours au dessin varié, mènent à un grand square, contournent l’église et le théâtre de style Art déco.


      Les maisons collectives à étages sont groupées autour de cours ouvertes et plantées. Elles changent d’aspect selon l’époque de leur construction : dans les années 1930, les fenêtres s’agrandissent, des toits-terrasses apparaissent. Les détails témoignent d’un constant souci d’agrément et de pittoresque : les façades aux briques décoratives rouges et jaunes se parent de bow-windows et de balcons, le fer forgé et la mosaïque ornent les entrées. On évite ainsi l’effet caserne ou hôpital, malgré l’indéfinissable tristesse qui se dégage parfois.


      Les petits appartements, prévus pour des familles d’ouvriers qualifiés, sont pourvus d’une entrée avec lavabo et toilettes. Au rez-de-chaussée, les habitants trouvent commerces, services médicaux ou sociaux, salles de réunion. Et, un peu plus loin, écoles, collège, bains-douches, salle de bal. Quelques dizaines de pavillons individuels complètent l’ensemble, soigneusement relié par des rues au reste de la ville.


      Avec sa cité-jardin, Suresnes, cet ancien village autrefois célèbre pour son vin, mais envahi par les industries de la biscuiterie, de la parfumerie, de l’automobile et de l’aviation, préserve un peu de son caractère agreste. L’Office public d’habitations à bon marché (OPHBM) du département de la Seine, agissant pour la municipalité suresnoise, a confié dès le départ le quartier à l’architecte Alexandre Maistrasse, après une étude minutieuse des cités-jardins européennes, américaines ou australiennes. Henri Sellier, le fondateur et administrateur-délégué de cet Office, est un bâtisseur. Né en 1883 d’un père contremaître et d’une mère bijoutière, ce socialiste berrichon, diplômé de l’École des hautes études commerciales (HEC), veut améliorer la vie quotidienne par l’urbanisme. Militant du mouvement syndical et coopératif, conseiller général de la Seine en 1910, puis maire de Suresnes en 1919, il devient le promoteur français des cités-jardins, qu’il va expérimenter dans sa ville, mais aussi aux Lilas, à Stains, à Drancy, à Arcueil, à Cachan, au Plessis-Robinson, à Nanterre ou à Gennevilliers. À chaque fois, si le prix des terrains le permet, il mélange maisons collectives et individuelles. Dès 1919, il prévoit d’installer des « centres commerciaux » et sociaux[1].


      Avec les juristes Laurent Bonnevay et Paul Grunebaum-Ballin, qui font voter en 1912 une loi permettant la création des offices d’HBM départementaux et communaux, le réformiste à la barbe pointue est l’un des seuls responsables politiques à agir contre la crise du logement, alors que se multiplient les cabanes en planches ou les pavillons de briques édifiés à la hâte, dans une banlieue parisienne où l’on meurt bien plus que dans les suburbs de Londres. Henri Sellier a d’autant plus de mérite que l’activité du bâtiment s’effondre : décidé en 1914 en soutien aux soldats et confirmé par une loi du 9 mars 1918, le blocage des loyers pour les baux conclus avant la Grande Guerre s’ajoute à l’augmentation des charges pour rendre la location non rentable. Si les loyers sont libres dans le neuf, la hausse du coût de la construction décourage les investisseurs. Quand l’État n’agit pas et que le marché reste indifférent, l’élu local peut et doit intervenir. Henri Sellier, qui n’oublie pas ses origines modestes, érige donc la cité-jardin de Suresnes comme un signal d’espoir au sommet des coteaux industriels descendant vers la Seine. Hygiénique, esthétique et sociale, sa ville sera la vitrine étincelante du socialisme municipal.


      C’est le voisin d’Henri Sellier, Lucien Voilin, maire socialiste de Puteaux, qui a introduit l’expression « cités-jardins » dans la loi de 1912. Il confiait ainsi aux offices d’HBM l’organisation rationnelle des banlieues. Voilin s’est inspiré de l’expérience menée par l’urbaniste Ebenezer Howard à Letchworth, au nord de Londres, une ville-campagne autonome fondée en 1903 pour favoriser la vie communautaire, avec ses usines et ses fermes. Dans toute l’Europe, on prend pour modèle ses maisons de briques alignées dans la verdure, et l’on voit dans son organisation le remède à la tuberculose, au chômage ou à l’alcoolisme. Mais l’Office départemental de la Seine n’est pas chargé de créer des cités idéales, complètes et indépendantes, comme à Letchworth. Il a simplement pour mission, explique Sellier, de résoudre la pénurie de logements en région parisienne et de lancer « par une série d’exemples, particulièrement démonstratifs, un mouvement en faveur d’un aménagement urbain plus rationnel[2] ».


      Aussi ensoleillée soit-elle, la cité-jardin de Suresnes a ses zones d’ombre. Son bienfaiteur, Henri Sellier, a la curieuse idée d’associer politique et biologie. Il conçoit les villes comme des corps sans cesse menacés par la maladie : « La commune constitue un véritable être vivant, en voie d’évolution permanente, avec ses crises d’anémie et de croissance. Les administrateurs sont ses médecins[3]. » En 1918, Sellier s’engage ainsi dans un combat sanitaire en créant l’Office public d’hygiène sociale. Ses préoccupations sont largement partagées. En ces années d’après-guerre où techniciens des corps et ingénieurs des âmes se bousculent au chevet d’une France victorieuse mais exsangue, le darwinisme, qui s’est répandu sous des formes plus ou moins dévoyées, pousse les apôtres du redressement national à expliquer les fléaux sociaux par des causes biologiques plutôt que politiques. La guerre se poursuit, mais sur un autre front : les ennemis de la patrie et du rendement s’appellent syphilis, tuberculose et alcoolisme. Il faut les attaquer avec d’autant plus d’énergie que la mortalité française reste supérieure à celle des autres pays européens, et que la natalité est au plus bas.


      Les soldats de l’hygiénisme social veulent assainir le foyer, réduire le temps de travail, protéger la femme enceinte, sauver l’enfant de la maladie, diffuser la contraception, mais ils prétendent aussi améliorer la race humaine en choisissant, comme pour les chevaux ou les moutons, les meilleurs « reproducteurs ». Leur activité est définie en 1927 par l’un de leurs éminents représentants, Justin Sicard de Plauzoles, directeur général de la Ligue nationale française contre le péril vénérien, membre du Comité de propagande d’hygiène sociale et d’éducation prophylactique, et adhérent de la Ligue des droits de l’homme. Pour ce disciple d’Auguste Comte, la science est l’instrument du bonheur universel. Sicard de Plauzoles s’exprime en toute franchise :


      L’hygiène sociale est une science économique, ayant pour objet le capital ou matériel humain, sa production ou reproduction (eugénique et puériculture), sa conservation (hygiène, médecine et assistance préventive), son utilisation (éducation physique et professionnelle) et son rendement (organisation scientifique du travail). L’hygiène sociale est une sociologie normative : considérons l’homme comme un matériel industriel ou, mieux, comme une machine animale. L’hygiéniste est donc l’ingénieur de la machine humaine[4].


      Sicard de Plauzoles croit la médecine capable de « transformer le milieu social de manière à placer l’individu dans les conditions d’existence que la science démontre nécessaires à sa santé[5] ». Les hygiénistes y parviendront en particulier par la « zootechnie humaine[6] », explique le savant dans son cours dispensé à la Sorbonne. Calqué sur la science de l’élevage des races animales, c’est l’art « de procréer, de perfectionner et d’utiliser l’homme comme machine produisant du travail[7] ». Cette zootechnie humaine comprend l’eugénique, art de sélectionner les reproducteurs, l’eugennétique, art de la procréation, la puériculture, la culture physique et l’organisation du travail. Le distingué médecin va jusqu’à comparer la population à un « cheptel[8] ». Il appuie ses propos sur l’évolutionnisme de Lamarck, le sélectionnisme animal de Daubenton, l’eugénisme d’Adolphe Pinard et celui de Francis Galton. Il désigne aussi Condorcet comme l’un de ses précurseurs, puisque celui-ci, déjà, réclamait une nourriture et des logements plus sains pour lutter contre les épidémies. Sicard de Plauzoles fait ainsi de l’habitation l’un des domaines d’application de la médecine sociale, puisqu’un mauvais logement contribue de façon prétendument héréditaire à « l’infériorité[9] » physique, intellectuelle et morale des pauvres. Il encourage la construction des cités-jardins, qui font baisser la mortalité et augmenter la natalité[10].


      Parmi ses nombreuses fonctions, Sicard de Plauzoles est membre de l’Association d’études sexologiques, dont Henri Sellier est vice-président. Elle est cofondée en 1931 par l’aliéniste Édouard Toulouse[11], qui a déjà créé en 1920 la Ligue d’hygiène et de prophylaxie mentales. Par la recherche clinique, le dépistage et la propagande, l’Association d’études sexologiques a pour but de « diminuer le nombre des individus tarés, d’améliorer la nature en diminuant le nombre des anormaux, victimes de leur hérédité[12] ». Elle préconise l’instauration d’un certificat prénuptial afin de détourner de la reproduction ceux qui nuisent à la santé de la race, et souhaite l’ouverture de dispensaires déconseillant la procréation aux personnes victimes de vices héréditaires.


      Ces dispensaires pourraient encore pratiquer la stérilisation – si elle est légitimée par des raisons médicales – soit à la demande des intéressés, soit pour des raisons graves d’intérêt public (tares héréditaires, physiques et mentales, impulsions criminelles ou d’ordre sexuel dont la liste sera établie après avis des sociétés médicales compétentes)[13].


      En somme, il s’agit de priver de descendance les victimes de la société industrielle que l’on ne parvient pas à sauver. Sellier, Sicard de Plauzoles, Toulouse : le scientisme républicain trouve en eux parmi ses plus solides défenseurs, flirtant parfois, sans le vouloir, avec le fascisme. Édouard Toulouse imagine ainsi fonder une biocratie[14] où la science serait la base du gouvernement rationnel des hommes. Dans une sorte de saint-simonisme à l’âge biologique, on y aurait aboli la démocratie et remplacé le Parlement par une chambre professionnelle composée de techniciens experts. Une police de l’hygiène, dotée de pouvoirs de contrainte, contrôlerait la propreté physique et morale des populations. La maternité deviendrait pour les femmes un devoir équivalent au service militaire pour les hommes, et l’État soutiendrait la qualité de leur production par « des primes spéciales aux meilleurs produits humains de manière à provoquer là comme ailleurs une sélection rationnelle[15] ».


      En juin 1936, Édouard Toulouse devient le conseiller d’Henri Sellier, nommé ministre de la Santé publique du Front populaire. Sellier déclare aussitôt :


      Il est urgent de défendre la race contre les certitudes de dégénérescence et de destruction que les lamentables statistiques de la natalité, de la maladie et de la mort laissent apparaître. […] Je suis pour une politique d’eugénisme. Il ne faut pas seulement que la natalité française augmente, il faut que la qualité de la race s’accroisse, elle aussi[16].


      Le ministre prend pour chef de cabinet technique l’un de ses amis, le médecin hygiéniste Robert-Henri Hazemann. Conseiller municipal communiste d’Athis-Mons pendant deux ans en même temps que directeur du bureau d’hygiène de Vitry-sur-Seine, puis inspecteur de l’Office public d’hygiène sociale de la Seine[17], cet amateur de statistiques, partisan d’une taylorisation des dispensaires, influence fortement le visionnaire suresnois. En juillet 1936, le technicien sanitaire donne avec son ministre une conférence à Londres. Tous deux appuient leur propos sur L’Homme, cet inconnu, ce livre à succès écrit l’année précédente par Alexis Carrel, un chirurgien célèbre qui, lui aussi, rêve de biocratie.


      L’hygiène, expliquent Sellier et Hazemann devant le public londonien, a joué un rôle capital, puisqu’elle a permis de limiter les dégâts causés par la révolution industrielle : sans le pastorisme, les conditions sanitaires des villes modernes seraient désastreuses. Mais la situation se dégrade à nouveau, à cause du travail à la chaîne, du chômage et de l’incertitude permanente du lendemain. Plutôt que de s’attaquer aux causes de ces problèmes, Sellier et Hazemann chargent alors l’hygiène sociale de favoriser l’épanouissement de l’individu dans la collectivité, sans sacrifier l’un à l’autre.


      Plus qu’à la propreté, poursuivent-ils, l’hygiénisme moderne s’intéresse au terrain social, c’est-à-dire aux conditions économiques et à l’inégalité des individus devant la mort : « De la phase bactériologique, l’hygiène passe au stade sociologique[18]. » L’hygiénisme a son soldat, le travailleur social, avec l’ordre pour arme. Il devra pousser l’individu à bien employer son temps, à vivre dans un logis rationalisé, à élaborer un budget familial équilibré, ces trois conditions formant la base de la santé mentale.


      Sellier et Hazemann affirment que l’hygiénisme, qui va à l’encontre de la sélection naturelle en aidant les faibles, reste compatible avec l’eugénisme, qui pratique « une sorte de sélection artificielle[19] ». La conciliation de ces deux méthodes peut être facilitée par « la biotypologie, l’orientation et la sélection professionnelle[20] », qui permettent de rejeter les « déchets[21] » hors du monde du travail. Tout en s’affirmant progressistes et humanistes, le ministre et son conseiller ont donc intégré à leur discours les principes du darwinisme social. Et, tout en admettant qu’un risque existe pour la démocratie, ils estiment que, bien utilisées, leurs techniques guideront le citoyen sans tomber dans un « paternalisme hygiénocratique[22] » qui le transformerait en « une sorte de “robot”, aseptique et acérébré[23] ». Il faut simplement lui montrer la voie, en l’orientant, en mettant à sa disposition des terrains de jeux ou de sport, et des lieux de culture. Ses problèmes économiques, médicaux et éducatifs résolus, si l’individu rencontre toujours des difficultés d’intégration, il relève alors de la psychiatrie.


      C’est une guerre de la santé qui se joue. Grâce à « l’armement sanitaire[24] », la victoire de l’hygiénisme sera couronnée par la « Prévoyance Sociale[25] », avec ses assurances contre la maladie, l’invalidité, le chômage, la vieillesse. Sellier et Hazemann proposent de créer tout de suite dans chaque ville un centre de santé. « Chargé de donner une âme à la Cité[26] », il pratiquera dépistage, prévention, diagnostic, éducation hygiénique et ménagère, assistance sociale, prophylaxie mentale, et dispensera loisirs, jeux et sports. Des visiteuses à domicile, messagères de l’ordre, de la propreté et de la joie, complèteront le dispositif. Elles devront « apprendre à vivre[27] » aux familles. Centres et visiteuses aideront aussi à dépister précocement l’enfant malheureux, « mentalement ou moralement anormal », voire « pervers »[28].


      Mais, peut-être parce qu’il se méfie de l’étatisme, le ministre Sellier renonce à mettre en œuvre une politique nationale eugéniste. En revanche, le maire de Suresnes fait de sa ville une ébauche de biocratie municipale[29]. À partir de 1935, le docteur Jean Dalsace, pionnier du planning familial, y donne ainsi une consultation prénuptiale et eugénique[30].


      « L’urbaniste, c’est l’eugénique (sic) des villes[31] », affirme l’architecte Albert Parenty, président de la Société d’hygiène de France. Et Le Corbusier ne dit pas autre chose dans ses nombreux écrits[32]. Le laboratoire de Suresnes, loin d’être isolé en Europe, est même en retrait par rapport à d’autres expériences. Les locataires de la cité-jardin n’ont pas à signer d’engagement de progéniture, à l’inverse de ceux des Jardins Ungemach, à Strasbourg, où se déroule depuis les années 1920 un programme d’urbanisme eugéniste mené par un homme d’affaires local avec la bénédiction de la mairie. Là, les occupants-cobayes des pimpantes maisons mises à leur disposition contractent une obligation de procréer. Ils sont sélectionnés pour leur moralité et leur capacité présumée à produire des enfants sains et nombreux[33]. Dans les banlieues-jardins du maire de Suresnes, la sélection se limite au choix d’un locataire capable de jouir de son logement en bon père de famille, selon la formule consacrée ; il doit s’essuyer les pieds avant d’entrer, n’avoir ni chien ni chat, savoir faire taire ses enfants et posséder des meubles d’une valeur suffisante pour la garantie du loyer[34]. Henri Sellier souhaite d’ailleurs former dans ses cités « des cellules sociales complètes », accueillant toutes les catégories, « depuis les plus miséreuses jusqu’à celles qui jouissent d’une certaine opulence »[35]. À Suresnes, les familles nombreuses désargentées, qualifiées d’« indésirables[36] » sont cependant regroupées dans un bâtiment à part.


      Henri Sellier exerce sa surveillance sanitaire avec systématisme. Sans aller jusqu’à voir dans la vie urbaine une source de perdition, ce maire-inquisiteur arrache sa population « aux plaisirs grossiers de la ville et à la hantise du trottoir, du comptoir et du café-concert[37] ». La population est mise en fiches avec minutie, le cabaret interdit. La tenue des immeubles est assurée grâce à « une surveillance presque continuelle exercée sur nos gardiens et concierges par un inspecteur[38] ». Des visiteuses de quartier détectent les comportements jugés anormaux et forment l’habitant à vivre avec salubrité dans son nouveau logement, où, du berceau à la tombe, le citoyen est, pour son bien et celui de l’espèce, l’objet d’une attention constante. Les services municipaux encadrent sa vie, comme dans les grandes usines, où cadres et psychotechniciens organisent au même moment le travail de leurs subordonnés par le « management scientifique » cher à Frederick W. Taylor comme à Justin Sicard de Plauzoles. Grâce à ces mesures énergiques, Henri Sellier parvient, entre 1924 et 1927, à diviser par deux la mortalité infantile dans ses cités-jardins[39].
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      1935 
 Grandiose


      La Cité de la Muette, c’est « la satisfaction consentie aux exigences de l’hygiène[1] », se félicite Henri Sellier. À Drancy, au nord de Paris, ce spectaculaire ensemble de cinq tours de quinze étages fait la fierté de l’Office public d’habitations de la Seine. Le monde entier vient admirer ses gratte-ciels, les plus hauts d’Europe. Sur onze hectares, l’opération regroupe 1 250 HBM, dont 280 HBMA (HBM améliorées), placées dans ces tours équipées d’ascenseurs. La Cité prouve qu’Henri Sellier, adepte de la brique, de la tuile et du bucolique, n’est pas pour autant un adversaire du Mouvement moderne. Le plan Voisin, ce projet de tours imaginé à la place du vieux Paris par Le Corbusier en 1925, l’a séduit : « Sa conception du nouveau Paris, fort judicieuse en soi, n’avait que le tort de supposer la mort de l’agglomération actuelle. Mais pourquoi ne pas prendre de son idée ce qu’elle a de bon et l’appliquer aux vastes terrains, encore nus, de banlieue[2] ? »


      Dans une France rongée par la crise économique, Henri Sellier opte à Drancy pour la préfabrication, qui permet de faire baisser les coûts. Ce choix rend « pratiquement impossible le maintien des formules pittoresques et romantiques à l’anglaise[3] », mais impose au contraire « des formules rectilignes[4] » et écarte la maison individuelle au profit du grand collectif. C’est la fin des cités-jardins. Par rapport à Suresnes ou à Stains, La Muette paraît ainsi plus repliée sur elle-même, plus massive. Sellier s’efforce pourtant de raccrocher les buildings de Drancy à l’histoire des villes françaises. La tour est un repère :


      Pas de groupement d’habitations, pas de cité, pas de bourg si humble qu’il soit, qui n’eût autrefois son clocher, son beffroi, sa tour d’observation, dont l’architecture était la marque de la cité, qui en fixait aux yeux de tous, l’existence essentielle, en qui se signalaient l’âme et l’unité du groupe[5].


      Pour construire sa cité, Sellier fait appel à deux architectes, Eugène Beaudouin et Marcel Lods, qui ont déjà signé plusieurs groupes de logements, dont la Cité des Oiseaux à Bagneux. Travailler avec cet homme qui les comprend est pour eux une expérience extraordinaire. Lods, architecte et aviateur, rêve que la construction s’inspire de l’aéronautique, efficace et légère, et de l’automobile, produite en série. Né dans une famille originaire de Lods, dans le Doubs, ce fils d’un couple d’encadreurs débute à Paris comme « gratte-papier chez un marchand d’engrais chimiques en gros[6] », devient dessinateur chez un architecte, entre à l’École des Arts Décoratifs puis aux Beaux-Arts. Appelé au service militaire en 1912, l’artilleur Lods, blessé par des éclats d’obus, n’est démobilisé qu’en 1919. En entrant, en 1922, dans l’atelier de l’architecte Emmanuel Pontremoli, il a déjà vingt-neuf ans, et un passé d’homme d’action rodé à la technique et à la discipline. Diplômé en 1923, il s’associe en 1928 avec Eugène Beaudouin, formé dans le même atelier. De sept ans son cadet, Beaudouin, petit-fils et neveu d’architecte, est un prodigieux dessinateur, couronné du premier grand prix de Rome en 1928. Le duo est acquis aux nouvelles idées. En 1933, Lods rejoint les Congrès internationaux de l’architecture moderne (CIAM).


      En construisant des logements collectifs, Beaudouin et Lods veulent en finir avec « l’horreur de la banlieue », funeste produit de « l’individualisme français ». Ils balaient les clichés :


      Si le grand groupe est du collectif, on l’appellera « caserne » ; si le grand groupe est de l’individuel, on l’appellera « coron ». Nous estimons, quant à nous, la solution de la « caserne » et du « coron » infiniment préférables à ce qu’on offre en contrepartie, qui sous un nom différent présente tous les inconvénients de la chose sans en présenter les avantages[7].


      À Paris, par exemple, « des avenues entières ne sont qu’une caserne ». Et les rues pavillonnaires de la banlieue parisienne sont aussi détestables que certains corons construits par les industriels du Nord. À toutes ces erreurs, Beaudouin et Lods opposent les grands groupes individuels ou collectifs que l’on peut voir aux Pays-Bas, et qui fonctionnent, car l’ouvrier néerlandais est, disent-ils, instruit et éduqué. Pour parvenir au même résultat en France, il faudra d’abord enseigner le goût au locataire et lui apprendre à se servir de son local. Car « l’usager est, pour la plupart des logements neufs dans lesquels on le met sans préparation, une raison de destruction rapide[8] ».


      La Cité de la Muette est donc pensée pour résister à des habitants présumés peu soigneux. Elle doit être construite vite, avec des moyens simples, en économisant les matières premières et avec peu de main-d’œuvre. De la conception des pièces au montage, toutes les étapes de sa fabrication sont étudiées avec précision par un ingénieur de talent, Vladimir Bodiansky. Les éléments en béton moulé sont assemblés à sec sur une charpente métallique, selon le procédé de l’ingénieur Eugène Mopin. Au départ, la plupart des logements devaient se situer dans le groupe en forme de peigne, mais l’Office d’HBM a rajouté des appartements. Pour garantir l’ensoleillement, les architectes ont alors opté pour des tours. Les bâtiments se répartissent finalement en quatre zones de formes différentes : la cour en U, les redents, les peignes et les tours, qui dominent, incongrues, champs, terrains vagues et pavillons de meulière.


      Les logements disposent de l’eau courante, de l’électricité, d’un chauffage central, d’un chauffe-eau et d’un vide-ordures pneumatique. On a prévu groupe scolaire, école maternelle, pouponnière, mais aussi locaux communs avec cinéma, salles de réunion et de gymnastique, bibliothèque et dispensaire. L’archevêché a fait ajouter une église à la liste.


      « Magnifique réalisation[9] », commente l’urbaniste Maurice Rotival, qui aime les tours et les autostrades. En 1935, il publie dans L’Architecture d’aujourd’hui un article sur ce qu’il appelle « les grands ensembles ». Il y explique qu’il faut tout reprendre à la base, car « la liberté individuelle a conduit au taudis »[10]. Or l’hygiénisme social exige que ses bénéficiaires soient protégés de leurs voisins restés dans les quartiers insalubres :


      Les habitants de ces îlots, noyés la plupart du temps dans d’autres îlots d’habitation normale dont beaucoup sont des taudis, oublient très vite l’effort qui a été fait par la communauté ; ils sont gangrenés par la cohabitation immédiate des populations mal-logées ; leurs enfants, qu’on avait voulu préserver, jouent avec les enfants d’une population voisine mal logée, mécontente[11].


      Il faut donc éloigner de la contamination morale et sociale les immeubles neufs, et les regrouper pour une meilleure efficacité. « C’est la masse, c’est l’ordonnance, en un mot l’urbanisme qui fera la grandeur de la cité, et qui redonnera aux habitants de ces grandioses ensembles, la confiance en soi, le désir de vivre, la joie du travail que doit accompagner la joie des sports, la vie saine[12]. »


      Maurice Rotival cite en exemple la Cité de la Muette, dont il montre plusieurs photographies. À l’aide de vues aériennes, il présente aussi un large aperçu des réalisations de la République de Weimar, comme Siemenstadt ou Haselhorst Spandau, à Berlin. Car, dès les années 1920, les Allemands ont étendu leurs villes par de vastes cités aux barres impeccablement alignées. À Francfort, ils ont expérimenté la préfabrication. Mais Rotival critique la tendance germanique au monumentalisme et la disposition peu ouverte de certains plans d’urbanisme berlinois.


      La cité HBM idéale doit être reliée au pays par gare et par autostrade, ce qui manque à la Cité de la Muette. Les voies secondaires, trop chères, seront réduites au minimum, et les immeubles desservis perpendiculairement pour accroître la surface des espaces verts. Rotival proscrit les jardins ouvriers : il vaut mieux, affirme-t-il, réserver les heures de loisirs à l’instruction ou au jeu.


      On regroupera les habitations dans des bâtiments de vingt étages, abritant services généraux et garages au rez-de-chaussée. Rotival préfère le principe de la zone commerciale extérieure aux commerces installés au pied des immeubles. Toutes les constructions doivent être disposées selon un axe nord-sud. Les fenêtres, à l’est et à l’ouest, assureront un ensoleillement maximal. L’urbaniste estime qu’on a trop souvent orienté les logements n’importe comment :


      Ce n’est qu’après la guerre, après les discussions nombreuses autour de Le Corbusier, Gropius, etc., que l’on s’applique à donner aux implantations des habitations une rigidité plus grande en fonction de l’orientation optima. L’application stricte de ce principe amène naturellement la disposition des maisons en ligne parallèle à laquelle l’œil n’est pas encore habitué et qui sera sans doute critiquée du point de vue romantique, artistique, pendant encore fort longtemps. Et pourtant c’est cette disposition seule qui correspond aux caractéristiques de la vie actuelle. La discipline, librement consentie d’autre part, seule, permet, dans l’intérêt de tous, l’accroissement du bien-être individuel[13].


      Chez Le Corbusier comme chez Walter Gropius, les solutions proposées sont assez proches. Avis de plusieurs médecins à l’appui, Gropius préconise la grande hauteur : « Les immeubles élevés (dix à douze étages) sont supérieurs aux maisons de hauteur intermédiaire (trois à quatre étages), aussi bien en ce qui concerne l’utilisation du terrain et l’ensoleillement que la multiplication des espaces verts[14]. » Le résultat, de minces barres alignées au milieu de grands espaces vides, tels des châteaux dans des parcs, monumentalise le logement collectif, comme dans les projets de Ville radieuse élaborés par Le Corbusier. Gropius a d’ailleurs rencontré l’homme de l’Esprit nouveau dès 1923. Il a été frappé par son esquisse d’une Ville contemporaine de trois millions d’habitants. La cité dite rationnelle naît d’une pensée commune, élaborée dans les CIAM, que domine la fougue impérieuse de Le Corbusier. Les citadins s’y habitueront, espère Maurice Rotival : « Peu à peu les habitants comprendront l’intérêt des formules saines nouvelles, et c’est à ce prix seulement que l’on parviendra à sauver la banlieue parisienne de la pauvreté tant matérielle que morale qui, insensiblement, la gagne[15]. »


      Mais, en cette année 1935, la politique de déflation menée par Pierre Laval, président du Conseil, entraîne une sévère récession. La Cité de la Muette ne sera jamais achevée. « Parce que son édification ne s’imposait pas dans notre région et que les loyers n’étaient pas à la portée de nos habitants, elle est restée depuis inhabitée[16] ! », constate en 1938 le maire communiste de Drancy, Jean-Louis Berrar, élu en 1935. L’Office d’HBM se justifie en expliquant que les appartements restent vides dans l’attente de la fin des travaux. Sauf l’école, aucun des équipements prévus n’est réalisé. Une partie du site sert de terrain de jeux aux enfants qui, sous les yeux de Marcel Lods, font « des cartons avec des frondes dans les vitres fraîchement posées[17] ».


      En 1938, le premier grand ensemble de France est déjà une « cité oubliée[18] ». Sur décision ministérielle, il devient une caserne pour 600 gardes républicains mobiles et leur famille[19]. En décembre, alors que la plupart sont partis en permission en coupant le chauffage, le thermomètre descend jusqu’à moins treize. Les radiateurs éclatent. Pour les démonter, on arrête les chaudières sans vidanger les canalisations, qui cèdent à leur tour[20]. Il faut évacuer la grandiose cité jusqu’en avril 1939.
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      1942 
 Monumental


      Marseille, 8 heures du matin, le 2 février. Le secrétaire d’État à la Production industrielle, François Lehideux, quitte le Vieux-Port pour remonter vers le chantier de l’autoroute du nord[1], qui devrait bientôt filer vers Paris. Il se rend ensuite au Cap Janet, d’où il observe les progrès de l’extension portuaire. À 10 heures, le voilà à Martigues, puis devant une usine chimique de Miramas. L’après-midi, le secrétaire d’État monte jusqu’à Notre-Dame-de-la-Garde pour admirer la ville, avant de redescendre jusqu’à l’esplanade de l’abbaye Saint-Victor, où la municipalité expose le projet de réaménagement du quartier du Vieux-Port, signé Eugène Beaudouin. Le dignitaire est satisfait : « Je vous félicite d’avoir pensé à l’avenir[2]. » Les plans et les maquettes se retrouvent peu après présentés dans la grande salle d’honneur de l’hôtel de ville.


      À la fin de la journée, en présence de Monseigneur Jean Delay, évêque de Marseille, François Lehideux assiste lui-même « à la chute symbolique du premier pan de mur d’un très vieil immeuble là où passera l’autoroute[3] ».


      La ville est le champ d’expériences de la Délégation générale à l’équipement national (DGEN), créée en 1941 par Lehideux[4] et chargée par le gouvernement d’élaborer un plan décennal d’équipement du pays. Un milliard de francs sont prévus pour faire de Marseille une métropole « capable de rivaliser dans la beauté et l’harmonie avec les grandes cités méditerranéennes[5] ». Eugène Beaudouin, « architecte en chef du gouvernement », a élaboré là un « projet grandiose », claironne la presse, puisque « cinq grandes autoroutes […] se rejoindront au quai des Belges »[6]. Il a étudié l’aménagement du centre avec le plus grand soin, en demandant conseil à Le Corbusier. Comme Beaudouin l’explique au Comité national d’urbanisme, réuni à Paris, il prévoit « pour l’assainissement de toute cette partie de la ville, le système de curetage qui, déjà employé à l’étranger (Allemagne, Italie) a donné les meilleurs résultats[7] ». Les taudis entourant la porte d’Aix seront démolis. À leur place surgiront deux immenses barres d’une dizaine d’étages[8]. Le quartier du Vieux-Port sera en partie rasé et reconstruit. Quai du Maréchal-Pétain, à gauche de la mairie, agrandie et dégagée par une esplanade « à l’échelle monumentale[9] », de petites barres d’habitation de trois et quatre étages, reposant sur des pilotis, entoureront des placettes. Plus loin, à la place du village de pêcheurs, des maisons cubiques à un étage. Posé sur le promontoire Saint-Laurent, un immense édifice résidentiel à l’ultramoderne façade concave surplombera le secteur. Le tout rappelle le quartier mussolinien de l’EUR à Rome. Ailleurs, des zones d’habitation aux immeubles de 40 mètres, soit une douzaine d’étages, seront délimitées[10].


      L’architecte Georges Sébille, rapporteur du projet devant le Comité national d’urbanisme, signale quelques défauts, mais se montre enthousiaste : « Il semble que les études présentées doivent aboutir à une réalisation splendide et d’une noblesse incontestable. » L’enjeu est important : il s’agit de « relever la moralité d’une population en grande partie misérable », constituée de nombreux immigrants qui, prétend l’expert, sont « une des causes de l’affaiblissement moral de la ville[11] ».


      Quand il ne trace pas d’autoroute urbaine, Eugène Beaudouin enseigne aux Beaux-Arts de Marseille. Un jeune architecte, Bernard Zehrfuss, premier grand prix de Rome 1939, est venu le rencontrer. Ce talentueux novice vit à Oppède, un village perché sur une colline du Luberon, où des artistes se sont réfugiés après la défaite. Fin 1940, Zehrfuss a ouvert là un atelier avec les élèves architectes Jean Auproux, Georges Brodovitch et Florent Margaritis. Chaque semaine, ils se rendent chez Eugène Beaudouin pour lui faire corriger leurs travaux.


      Le Groupe d’Oppède, rejoint par Consuelo de Saint-Exupéry, l’épouse de l’aviateur écrivain, forme une communauté d’utopistes rêvant d’une France nouvelle. À Bernard Zehrfuss, Beaudouin suggère d’accomplir « un travail sur un grand thème pour exalter tous ces gens[12] ». Alors Zehrfuss et son équipe imaginent « la renaissance du Luberon[13] ». Ils relèvent le village qui menace ruine, s’apprêtent à rebâtir les fermes, à ensemencer les champs abandonnés, à aider les potiers, les verriers, les graveurs provençaux, à construire enfin de vastes stades pour éduquer au sport les adolescents. Georges Lamirand, le secrétaire d’État à la Jeunesse du gouvernement de Vichy, jugeant l’opération « particulièrement passionnante[14] », leur octroie quelques subsides.


      Pour le Groupe d’Oppède, le redressement de la France sera matériel autant que spirituel. Ses membres viennent de tous horizons politiques et ne s’entendent pas toujours. Jusqu’en 1942, le vainqueur de Verdun incarne l’espoir pour nombre d’entre eux. Loin de la zone occupée, isolés sur leur colline, peut-être comprennent-ils mal ce qui se trame ? Cela expliquerait que ces artistes soient « chargés de la réception[15] » lors de la visite de Pétain à Marseille en décembre 1940. Ce jour-là, devant la préfecture, des milliers d’hommes, bras tendu, jurent fidélité au nouvel allié d’Adolf Hitler[16].


      Dans leur manifeste, les enthousiastes d’Oppède affirment leur volonté de retrouver « ce grand élan qu’avaient autrefois nos bâtisseurs de cathédrales », en formant un immense atelier rassemblant « toutes les corporations »[17]. Il restaurera « la grandeur éternelle de l’art français[18] ». Pour Bernard Zehrfuss, nommé « architecte-conseil du Commissariat aux sports[19] », et chargé par l’administration maréchaliste de diriger le groupe, il s’agit de bâtir la cité parfaite dans l’autorité acceptée, l’esprit de collaboration et l’effort collectif, seules voies vers le « relèvement moral[20] ». Zehrfuss imagine même « des fêtes corporatives » célébrant le travail, le dévouement, la piété. Il envisage des processions sur la colline d’Oppède, jusqu’à l’église où « les fervents de l’art religieux, fresquistes, sculpteurs, choristes, organistes » répandront dans la région « le rayonnement de leur foi »[21]. L’architecte en appelle à la « Cité harmonieuse de Péguy[22] ». Une cité socialiste fondée sur la gratuité, la liberté, la quête de beauté. Il y songe depuis tant d’années.


      Mais en novembre 1942, quand les troupes allemandes envahissent la zone sud, Zehrfuss passe en Espagne, rejoint la France libre et gagne l’Afrique du Nord. Beaudouin, lui, devient inspecteur général de l’urbanisme, chargé d’aménager la région de Marseille[23].
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      1943 
 Urbanisme


      Le 15 juin 1943 à Vichy, Pierre Laval, chef du gouvernement, signe la première grande loi française d’urbanisme. Le même Laval qui vient d’instaurer le Service du travail obligatoire et de lancer la Milice aux trousses des résistants, le même Laval reçu par Hitler à Berchtesgaden. Il signe cette loi, dont aucun parlement n’a jamais débattu, dans ce pays qui a transformé la Cité de la Muette en « camp des Juifs », parqués là avant d’être envoyés à la mort.


      La France est l’une des premières nations à posséder une législation complète d’urbanisme, deux mois avant l’Italie de Mussolini. Un fonctionnaire a joué un rôle important dans la rédaction du texte : l’ingénieur André Prothin, quarante et un ans, directeur de l’urbanisme et de la construction immobilière à la DGEN. C’est son supérieur, Henri Giraud, directeur des travaux de la Ville de Paris, qui a préparé la future loi[1], mais il meurt en 1942. Prothin, que Giraud avait fait venir à la DGEN[2], a donc pris la suite.


      Par la construction ou la reconstruction des villes, André Prothin veut associer les ouvriers à l’effort de redressement national :


      Or, cet effort, n’avons-nous pas le plus pressant devoir de le faciliter par des mesures propres à permettre le développement d’une race plus forte, plus nombreuse, plus saine et plus sûre de son destin ? La morne désespérance des masses prolétariennes n’est-elle pas en partie l’atroce conséquence des conditions de vie inhumaines qui leur étaient faites[3] ?


      Le projet semble généreux, mais avec des visées hygiénistes, moralisatrices et anticommunistes. L’eugénisme affleure. L’intégration des ouvriers dans la communauté nationale est, depuis le Faisceau de Georges Valois, l’un des mots d’ordre du fascisme français. Pétain l’a repris à son compte en faisant de l’urbanisme un élément de la rénovation nationale : à côté des formes de vie collective nées de l’appartenance à un groupement ou à une corporation, le prolétaire doit s’appuyer sur une autre collectivité, celle de la famille et du foyer[4].


      La nouvelle loi synthétise les quelques textes sur l’organisation urbaine parus après 1914 : les lois de 1919 et 1924, demandant aux communes de plus de 10 000 habitants d’établir des plans d’aménagement, d’extension et d’embellissement, la loi de 1932 sur la région parisienne, le décret-loi de 1935 encadrant les groupements régionaux. André Prothin estime qu’à cause de l’individualisme français, ces différents principes ont été peu appliqués. Sa loi traduit au contraire une volonté « de coordonner, de centraliser, d’étatiser », commente, approbateur, le juriste Henry Puget, car « plus que jamais l’urbanisme est discipline et contrainte »[5]. L’État obtient donc des pouvoirs d’urbanisme jusque-là confiés aux municipalités. Déjà, la loi du 11 octobre 1940 concentrait entre les mains d’un commissaire la reconstruction, auparavant placée sous la responsabilité des maires et des préfets.


      Le texte centralise l’information. Il confirme le Comité national d’urbanisme, à fonction consultative, et soumet les avant-projets d’aménagements intercommunaux à l’avis du délégué général à l’équipement national.


      Il généralise surtout le permis de construire, que délivrera maintenant le préfet ; il n’était obligatoire que pour certaines constructions non destinées à l’habitation, dans les communes dotées d’un plan d’aménagement. L’implantation de lotissements, qui, après 1918, avait cristallisé chez certains la haine d’une IIIe République jugée affairiste et négligente, est maintenant sévèrement encadrée. Il n’y aura plus de lotissements défectueux sans assainissement ni éclairage, plus de mal-lotis. Avec ce permis, Prothin ne veut pas instaurer un goût officiel, mais éviter la floraison anarchique de constructions au rabais : « On ne pourra plus construire de taudis neufs[6]. »


      Enfin, la loi Prothin organise la reconstruction collective : le préfet pourra définir des périmètres à remembrer où les propriétaires d’immeubles seront obligatoirement regroupés en association syndicale.


      Mais à quoi doit ressembler la France nouvelle ? Devra-t-on conserver le style régional et les matériaux traditionnels, comme on le prévoit par exemple à Gien, ou faut-il adopter les formes modernes et employer les techniques industrielles ? La revue Urbanisme, dont le fondateur et directeur, Jean Royer, est chargé de mission auprès de la direction technique de la reconstruction immobilière à la DGEN[7], est ouverte à une certaine modernité, tandis que la Revue des architectes français, organe corporatif, propose un régionalisme produit en série. Dans le journal collaborationniste Les Nouveaux Temps, Auguste Perret, nommé par Vichy membre du Comité d’aménagement de la région parisienne[8], du Comité national de la reconstruction[9] et du Comité national d’urbanisme[10], rejette tout passéisme : « Le régionalisme ? Quelle plaisanterie ! Est-ce qu’un cheval arrête une locomotive ? […] La France sera, par force, reconstruite dans un style neuf et avec les techniques nouvelles[11]. » Par force, c’est le cas de le dire. Et Perret, « le plus grand architecte du monde contemporain[12] » selon L’Action française, va même plus loin : « Je vois des villes-satellites composées de maisons de quatre étages, sans ascenseur, avec au besoin quelques tours. La grande ville aura des tours pour les bureaux, des maisons de quatre à six étages pour l’habitation[13]. »


      Le commissariat à la reconstruction, dirigé par l’ingénieur André Muffang, étudie déjà la fabrication en grande série « d’éléments et d’ensembles standardisés », destinés à construire des « immeubles rationalisés »[14]. En mars 1943, au cours d’une conférence, l’architecte André Leconte, grand prix de Rome et chargé de mission au même commissariat à la reconstruction, écarte le régionalisme servile, qui garde de nombreux partisans à Vichy : « L’industrialisation du bâtiment s’impose », tout comme « la normalisation qui jouera dans la reconstruction un rôle prépondérant »[15].


      Tout cela n’est que paroles, car le régime sacrifie cette reconstruction à la collaboration, livrant aux nazis la plus grande partie des matériaux.


      L’été où Pierre Laval signe la loi Prothin, Henri Sellier publie dans Urbanisme son testament politique. Le texte est inspiré par l’un de ses amis, le docteur Karl Strölin, maire de Stuttgart depuis mars 1933 et adhérent de la première heure du parti national-socialiste. En 1937, lors d’un congrès parisien, Strölin est devenu « président de la Fédération internationale de l’habitation et de l’urbanisme[16] » (FIHU), une association fondée à Londres en 1913, avec pour premier président Ebenezer Howard, le père des cités-jardins anglaises, et pour secrétaire général Henri Sellier. Depuis 1935, Strölin, habile diplomate, s’est appuyé sur le maire de Suresnes, considéré comme pro-allemand[17], pour faire infiltrer la FIHU par les nazis et se hisser à sa tête. Fin février 1942, Strölin s’est rendu à Paris pour s’informer des projets du nouveau régime. Car le Comité d’aménagement de la région parisienne, dont la première réunion s’est tenue au même moment sous la présidence de François Lehideux et avec un exposé d’André Prothin[18], a des ambitions colossales[19]. « L’aménagement prévoyant et grandiose qui est envisagé ne manquera pas, j’en suis sûr, d’être grandement favorisé par l’extension du département de la Seine, ordonnée par le maréchal Pétain[20] », s’est félicité Strölin.


      Sellier, opposé aux persécutions antisémites, a été chassé de sa mairie et emprisonné à Compiègne de juin à juillet 1941, mais Strölin est intervenu pour le faire libérer[21]. Démis de ses fonctions à l’Office d’HBM de la Seine, Sellier n’a aucune sympathie pour le régime de Vichy ni pour le national-socialisme, mais une sorte de déni l’empêche de voir que l’hygiénisme social, le nazisme et un certain urbanisme se recoupent parfois, délire raciste mis à part. Il cite Karl Strölin : le but de l’urbanisme « est de fournir aux habitants les bases d’une existence saine et proche de la nature et de leur permettre d’utiliser rationnellement et de conserver leur potentiel de travail[22] ». Santé, nature, travail : des propos que Sicard de Plauzoles ou Le Corbusier pourraient tenir.


      Pour Henri Sellier, la question n’est pas de choisir entre le retour à la terre dans des formes traditionnelles et un urbanisme de voirie destiné à faciliter la circulation. Il s’agit plutôt de construire des logements nombreux, agréables et sains, car « il n’y a pas de relèvement national possible sans la consolidation et l’assainissement de la race[23] ». Il appelle donc à entreprendre l’aménagement esthétique, intellectuel, sanitaire et social des villes et des campagnes. Ce qui semble correspondre à l’idée de Raumplanung propagée à la FIHU par Strölin[24], et mise en pratique depuis 1935 outre-Rhin par la Reichsstelle für Raumordnung, l’Office du Reich pour l’aménagement du territoire, qui supervise les plans régionaux. Bien entendu, d’autres pays que l’Allemagne ont une politique nationale d’équipement et d’aménagement de l’espace. Mais Sellier préfère le régionalisme allemand à la centralisation vichyssoise, car, selon lui, seule la vie locale peut créer « le sens maximum de la communauté[25] ». Comme son ami Strölin, il situe l’action de l’urbanisme au niveau de la commune, mais en agrandissant cette cellule minuscule à l’échelle de l’agglomération. C’est pour lui la seule condition d’un urbanisme rationnel.


      L’élu destitué, qui retrouve ses camarades du parti socialiste clandestin dans un appartement de sa cité-jardin suresnoise, meurt épuisé en novembre 1943. Jusqu’au bout, cet homme étrange est resté un dévoué secrétaire général de la Fédération nationale des offices publics d’habitations à bon marché[26].
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      1945 
 Évangile


      Au sortir de la guerre, la France tombe en ruines. André Prothin, resté en place, compte 450 000 logements à reconstruire[1]. Plus d’un million d’autres sont abîmés ou en mauvais état. De l’avis quasi général, la faiblesse des loyers entrave depuis trente ans l’entretien du bâti. De 1914 à 1939, leur montant a seulement triplé quand le coût de la construction a été multiplié par dix. En 1930, la meilleure année de l’entre-deux-guerres, la France construisait 200 000 logements. Le chiffre est tombé à 70 000 par an à la fin de la décennie, alors que la Grande-Bretagne et l’Allemagne en achevaient plus de 300 000 chaque année durant la même période[2]. Le patrimoine s’est dégradé, le secteur du bâtiment ne s’est pas modernisé. Cela ne paraissait pas si grave, car la population n’augmentait pas. Mais les campagnes se vidaient et les villes se remplissaient. Entre 1914 et 1939, il aurait fallu construire trois millions de logements citadins. On n’en a livré qu’1,8 million dans toute la France, dont à peine plus de 300 000 HBM[3].


      Le 2 mars 1945, à la tribune du palais du Luxembourg, devant l’Assemblée consultative provisoire, l’ancien dirigeant d’entreprise Raoul Dautry, placé à la tête du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme (MRU), déclare : « Il faut construire, construire et encore construire, quoi qu’il puisse en coûter[4]. » Le taudis doit enfin disparaître. Les nouveaux logements seront installés dans un cadre harmonieux. Dessinés avec soin, dispensaires, hôpitaux, écoles, facultés et usines les entoureront en beauté. « C’est un équipement social neuf, cohérent et complet que nous voulons donner à ce peuple qui, depuis trente ans, a tant peiné, tant saigné, tant souffert[5]. » À en croire le ministre, partisan d’un État fort dirigé par des experts, rien n’est plus urgent. L’avenir de la France en dépend.


      Le général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire de la République française, parle ensuite charbon, métaux, courant électrique, trains, navires, avions, armement. Il appelle à la vie « les douze millions de beaux bébés qu’il faut à la France en dix ans[6] ». Mais il ne prononce pas une fois le mot « logement ».


      Le lundi 5 mars, alors que les débats reprennent, Eugène Claudius-Petit, militant catholique social délégué par le Conseil national de la Résistance (CNR), interpelle Raoul Dautry, dont il a essayé en vain d’obtenir le poste en novembre 1944. Prenant une forme de revanche, il tente de dicter au ministre la marche à suivre. Comme Maurice Rotival en 1935, il appelle au grandiose. Celui des cathédrales, mais aussi celui des « usines qui clament leur puissance » et des silos canadiens, « véritables monuments historiques »[7]. Reprenant presque mot pour mot les écrits de Le Corbusier, qu’il a découverts lorsqu’il enseignait le dessin au lycée Ampère de Lyon entre 1934 et 1939, il oppose au désordre banlieusard l’ordre de Descartes, qui a produit la rue de Rivoli ou la place Vendôme. Claudius-Petit irait jusqu’à détruire le faubourg Saint-Antoine, ce quartier des ébénistes où il travaillé, et « où pas une maison n’est belle et ne mérite d’être conservée ». Il raserait bien aussi la populaire Île-Saint-Denis, coupable d’entretenir un « pittoresque pour névrosés, un pittoresque pour peintres décadents[8] ».


      À la place de ces bâtisses, on ne construira surtout pas de ces dangereuses maisons individuelles qui étendent la banlieue à l’infini, mais une ville faite « avec le béton, l’acier, le verre, et bientôt les matières plastiques[9] ». La cité de l’âge industriel. Elle verra surgir des « machines à habiter[10] » de dix à douze étages, avec, à leur pied, au milieu des arbres, des maternités, des jardins d’enfants, des écoles, des clubs où les hommes « perdront l’habitude d’aller au bar[11] ». Pour les bâtir, on pourra compter sur la finance et la grande industrie, qui viennent de fonder le Centre d’études de l’habitation :


      Les puissantes banques du pays, les trusts de l’acier et du béton, les compagnies productrices d’aluminium et de produits chimiques se sont unis dans un élan de solidarité vraiment étonnant pour déclencher un mouvement en faveur de l’accession à la petite propriété et de la reconstruction pour le monde ouvrier. L’intention est bonne[12].


      Cette générosité soudaine ne fait pas l’unanimité. Quelques jours plus tôt, le 22 février, le délégué communiste André Mercier, membre fondateur du CNR, dénonçait en séance l’existence de ce Centre d’études de l’habitation, qui compte parmi ses adhérents la Banque de Paris et des Pays-Bas, le Crédit Lyonnais, le Crédit commercial de France, la Compagnie d’assurances générales sur la vie, la Société des hauts-fourneaux, forges et aciéries de Pompey, les Hauts-fourneaux et fonderies de Pont-à-Mousson, la Société des aciéries et forges de Firminy. On y retrouve aussi Camille Trutié de Varreux, président de la chambre syndicale des propriétés immobilières de la Ville de Paris, et Charles Ramarony, président de l’Union de la propriété bâtie de France. Se réclamant de la Révolution nationale, tous deux ont participé à une commission d’études de la DGEN pour les questions relatives à l’habitation et à la construction immobilière[13]. Ils ont aussi été nommés, par décret du 5 décembre 1943, dans une « commission d’étude des questions de loyers[14] », et renommés, par décret du 14 février 1945, dans une nouvelle « commission d’étude des questions de loyers[15] » à la composition similaire. Comme si de rien n’était, « on prend les mêmes et on recommence[16] », résumait André Mercier le 22 février. Et le délégué communiste ajoutait :


      Ainsi, cinquante grandes sociétés industrielles, financières et commerciales ont constitué ce Centre où l’on retrouve MM. Trutié de Varreux et Ramarony. Est-ce là un aperçu de la lutte contre les trusts, préconisée par le général de Gaulle lui-même, en raison du mal qu’ils ont fait à la patrie ? Il est impossible de concevoir une amélioration de la vie nationale, tant que prévaudront les principes qui conduisent à reprendre les hommes qui ont prôné Hitler, Vichy et ses méthodes, pour leur confier officiellement les questions si épineuses et si délicates de la défense des locataires et de la reconstruction. Il faut en finir avec de telles méthodes, ou bien partir[17].


      André Mercier n’est pas seul à protester : l’Assemblée doute ouvertement de la volonté gouvernementale d’épurer l’administration et de châtier les traîtres. Claudius-Petit, lui, semble décidé à tourner la page. Grâce à l’urbanisme, il veut conduire le pays vers le socialisme. Rebâtir la France, c’est « établir la règle nouvelle dont doivent découler toutes les normes de notre société[18] ». Cette règle existe : c’est la Charte d’Athènes. Elle est « l’évangile moderne » à mettre « entre les mains de tous les architectes qui vont reconstruire la France »[19].


      Si l’on peut parler d’« évangile » à l’Assemblée, c’est donc que la laïque IIIe République est bien morte. Le christianisme social a percé dans la vie politique. Un nouveau parti s’en réclame : le MRP, Mouvement républicain populaire, de Georges Bidault. Claudius-Petit, lui, s’apprête à devenir l’un des fondateurs de l’UDSR, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance. Ce petit parti non confessionnel revendique un travaillisme à la française, mais rassemble surtout des résistants venus d’horizons divers fédérés par leur anticommunisme.


      La Charte d’Athènes a été publiée en 1943 au nom des CIAM, mais Claudius-Petit l’attribue clairement à Le Corbusier :


      Un groupe de participants au CIAM, particulièrement des Français, réuni autour de Le Corbusier et désigné sous le nom de l’Ascoral[20], a travaillé pendant les quatre années de la guerre pour mettre au point cette Charte d’Athènes et lui donner tous les développements possibles[21].


      Habiter, travailler, cultiver le corps et l’esprit, circuler : Eugène Claudius-Petit vante longuement le découpage de la ville en quatre fonctions établi par la Charte, qui pousse la France vers le chemin radieux de l’avenir, quand Vichy ne promettait qu’un régionalisme étriqué, des villes en toc, une muséification pour touristes. Présentation un peu simplificatrice, puisque Vichy a promu à la fois une architecture de pastiche et un urbanisme moderniste, calibré pour l’automobile[22], avec voies de pénétration, rocades de contournement et autoroutes. Le projet de Beaudouin pour Marseille en est l’exemple le plus frappant.


      Claudius-Petit cite longuement les propos de Le Corbusier sur le plan directeur, « outil de gestion entre les mains de l’autorité[23] ». Peut-il ignorer que l’architecte sollicitait l’autorité maréchaliste quand la Résistance s’organisait à Lyon ? Membre d’une commission officielle à Vichy, Le Corbusier avait intéressé Le Petit Journal, l’organe pétaino-hitlérien[24] du colonel de La Rocque, fondateur de la ligue des Croix-de-Feu et du Parti social français. En novembre 1941, l’historien de l’art Louis Gillet y publiait quatre articles[25] bienveillants à propos des projets de « notre ami Le Corbusier[26] » pour un Paris que Gillet voulait nettoyer de ses miasmes cosmopolites : « rastas en haut, canaille en bas[27] ». Il admettait la nécessité de construire des barres sur pilotis et des autoroutes urbaines à la place des vieux quartiers, tout en reconnaissant n’avoir pas envie d’habiter dans ce Paris-là. Tandis que Le Petit Journal approuvait les mesures antijuives[28] ou se réjouissait de « l’arrestation à Paris d’une bande de terroristes communistes[29] », Le Corbusier répondait à Gillet en première page pour affirmer son ambition « de collaborer au nettoyage et à la purification » de la rive gauche, tout en rasant, rive droite, « d’immenses quartiers d’habitation sans histoire et sans âme »[30]. Il avait choisi ses mots et son camp. Le même Le Corbusier fréquente maintenant le Front national des architectes[31], une organisation communiste bien peu rancunière.


      Et Claudius-Petit, pardonne-t-il son passé trouble au grand architecte, seul capable à ses yeux de construire une France moderne ? L’ambitieux militant se préoccupe d’autant plus du logement qu’il a connu, enfant, les taudis d’Angers. Devenu ébéniste, il a rejoint la Jeune République de Marc Sangnier. Pendant la guerre, membre de « Franc-Tireur » sous le nom de Claudius, il était l’un des chefs des Mouvements unis de Résistance (MUR), qui rassemblaient les résistants non communistes. Le 27 mai 1943, dans un appartement parisien situé près de la rue de Rennes, il participait à la fondation du CNR, présidé par Jean Moulin.


      Claudius a réfléchi à la reconstruction dès novembre 1943, à Alger, où il a rejoint le général de Gaulle. Il y a rencontré des architectes modernistes dont Bernard Zehrfuss, Pierre Dalloz ou Pierre-André Émery, et a acquis la conviction que la Charte d’Athènes serait le socle de la ville future[32]. Devant l’Assemblée, le 5 mars 1945, quand Claudius-Petit cite Le Corbusier, il reprend d’ailleurs une note écrite par cet architecte « pour appuyer un de ses nombreux plans d’Alger, dont les premiers lui ont fait beaucoup de tort, mais dont le dernier, s’il était connu, pourrait enfin provoquer tous les hommages qui lui sont dus[33] » : le plan Obus, détruisant tout le front de mer algérois pour lui substituer soit une barre immense, soit une tour de bureaux de 150 mètres de haut.


      Raoul Dautry est sur une ligne moins radicale, mais assez proche : « Nous réaliserons des ensembles de maisons, nous ferons de l’architecture collective, comme l’a si bien dit tout à l’heure Claudius[34]. » Pour cela, il faut regrouper les parcelles, même si, admet-il, « dans les lettres abondantes que je reçois chaque jour, il m’est adressé beaucoup de critiques parce que je fais faire des plans de remembrement[35] ». En revanche, si le ministre reconnaît l’intérêt de la Charte d’Athènes, il ne veut pas l’imposer au pays, ni choisir un style architectural unique.


      D’ailleurs, signée Le Corbusier ou non, la France nouvelle n’est pas pour demain. Trois semaines après les discours de Dautry et de Claudius-Petit, le Conseil des ministres annonce que le pays, appauvri, « ne peut songer à mettre à la charge de l’État l’ensemble des dommages de guerre[36] ». Il renvoie la fixation du montant des indemnités à plus tard, lorsque les prisonniers et les déportés seront tous rentrés, et que les modalités du dédommagement par l’Allemagne seront établies. Des délégués à l’Assemblée consultative protestent, mais rien n’y fait. La reconstruction, cette tâche que Dautry disait si urgente, si nécessaire et si exaltante, ne démarre pas. Une ordonnance du 28 juin 1945 prévoit pourtant un service national du logement. Elle autorise l’État à intervenir pour arrêter les plans d’urbanisme, faire baisser les coûts, favoriser les matériaux nouveaux et la préfabrication, construire « des ensembles assez vastes pour obtenir une réduction massive des prix de revient[37] », décentraliser les industries. En s’appuyant sur le travail de la commission d’étude contestée par André Mercier, elle augmente aussi provisoirement les loyers en remettant à plus tard le règlement définitif de cette question. Une autre ordonnance, du 8 septembre, lance comme annoncé un programme d’immeubles collectifs d’État industrialisés, mais les chantiers peineront à s’ouvrir[38].
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      1946 
 Reconstruction


      L’hiver est rude pour les sinistrés de Dunkerque, de Toul, de Caen ou de Toulon, qui patientent dans leurs baraquements en planches ou dans leurs maisons à demi détruites. Raoul Dautry quitte le gouvernement en janvier, en même temps que le général de Gaulle. Le nouveau ministre, François Billoux, est communiste. Son parti est le premier de France depuis les élections législatives d’octobre. Billoux n’est pas tendre avec son prédécesseur : Dautry a « réalisé l’unanimité contre lui[1] ». En ordonnant, pour faire du neuf, de démolir des immeubles encore habitables, il a choqué des sinistrés.


      Malgré la demande de plusieurs délégués à l’Assemblée consultative, Dautry n’a pas voulu abroger les textes du régime déchu, prétendant que « les lois de Vichy ont été étudiées par les gouvernements de M. Daladier et de M. Paul Reynaud. Si elles ont été promulguées sous Vichy, elles ne sont pas pour cela d’un caractère vichyssois particulièrement marqué[2] ». Il a reconduit les équipes de la DGEN, qui était d’ailleurs un peu son œuvre : ministre de l’Armement en 1939, c’est lui qui avait recruté François Lehideux, et il avait travaillé dans les années 1930 avec André Prothin sur le réaménagement de la région parisienne. La DGEN a donc fusionné avec le commissariat à la reconstruction pour former le MRU. André Prothin a été promu directeur général de l’urbanisme, de l’habitation et de la construction. L’ingénieur Jean Kérisel, ex-directeur technique au commissariat à la reconstruction[3], est devenu directeur du planning de la reconstruction. À la direction des travaux, Raoul Dautry a placé comme commissaire l’un de ses proches, Urbain Cassan, venu, lui aussi, du commissariat à la reconstruction[4]. Cet architecte de la gare de Brest aime l’ordre : « Sans remonter dans le passé, n’a-t-on pas fait tout près de nous de belles opérations urbaines en Allemagne, en Italie ? Sans doute sous un régime peu enviable, mais nous ne voulons retenir que l’autorité dans le domaine bâti, qui y était indiscutable[5]. »


      L’ordre, Raoul Dautry aussi l’a toujours aimé. Proche des milieux Croix-de-Feu avant guerre, il avait collaboré au Redressement français, un groupe de pression patronal anticommuniste et antimaçonnique, qui voyait dans l’aménagement rationnel de l’agglomération parisienne un barrage contre la vague rouge. En 1928, ce mouvement, régulièrement qualifié de « fasciste[6] » par la gauche, parvenait à faire voter la loi Loucheur sur le logement, à partir d’un rapport établi par Dautry.


      C’est en raison de sa proximité avec les industriels du bâtiment que Dautry a été placé à la tête du MRU, affirme le journaliste communiste André Wurmser sous le pseudonyme du docteur Guillotin :


      Il fallait à ceux qui se méfiaient de la démocratie et de la Résistance un ministre de la Reconstruction dont l’action épuratrice fut limitée aux petits coups de plumeau d’une servante d’opéra comique[7].


      Polytechnicien, ingénieur des chemins de fer, conseiller de Pierre Laval en 1935, ancien administrateur de la Compagnie générale d’électricité, de la Compagnie parisienne d’air comprimé, d’Hispano-Suiza, des Chemins de fer du Nord et d’une quinzaine d’autres entreprises, comment Dautry « aurait-il pu mener une épuration sérieuse ? Pour lutter efficacement contre les grandes entreprises spéculatrices que la collaboration économique avec l’ennemi avait scandaleusement enrichies, ce n’était évidemment pas aux représentants d’autres compagnies spéculatrices qu’il fallait faire appel[8] ».


      Dautry avait pour autre défaut sa « mégalomanie impériale[9] », assurent en chœur André Wurmser et Paul Grunebaum-Ballin, l’homme de la loi de 1912, président de l’Office public d’habitations du département de la Seine et administrateur délégué en remplacement d’Henri Sellier. L’ingénieur ministre a installé son MRU « dans le palais du 67, rue de Lille, dans les importants et confortables immeubles situés 29 bis, 31 et 32 avenue Pierre-Ier de Serbie, 2, rue Goethe[10], 28, cours Albert-Ier, 27, avenue Marceau, 8 et 12, rue Cognacq-Jay, 6, rue de La Trémoille, 12 et 53, avenue George-V, 5, rue Kepler, 12, rue de Poitiers, 25, avenue de la Grande-Armée, 103, rue de l’Université[11] ». Il a composé « un ministère pléthorique jusqu’à la bouffonnerie. […] Il y avait bien une direction qui s’intitulait “secrétariat du Conseil de l’urbanisme”, mais le Conseil de l’urbanisme lui-même n’existait pas[12] ». En janvier 1945, lors de la création du MRU, le ministère des Finances critiquait d’ailleurs cette « inflation de directions[13] ».


      François Billoux parvient-il à faire mieux ? Il a « licencié pas moins de 350 hauts fonctionnaires[14] », argumente André Wurmser dans une brochure à la gloire du nouveau ministre. Parmi les remerciés, le secrétaire général du MRU, Jules Antonini, « qui, sous l’Occupation, occupait une haute fonction à la SNCF[15] ».


      Dautry voulait bâtir une France nouvelle, Billoux préfère la réparer. Il n’a d’ailleurs pas les moyens de faire plus. Pour le moment, Robert Nisse, député républicain indépendant du Nord dans la nouvelle Assemblée nationale constituante, renvoie les deux ministres dos à dos : « La reconstruction des immeubles particuliers est trop dirigée. […] On a fait des plans, on a accumulé des dossiers. Le grand principe de Vichy, “la reconstruction est affaire collective”, semble être demeuré la règle[16]. » Contrairement à 1919, le sinistré n’a en effet pas droit à une reconstruction à l’identique. L’État intervient s’il juge le bien utile au pays, et selon les règles d’urbanisme et d’architecture qu’il définit. Chaque ville a donc son urbaniste désigné. Il est vrai que les destructions sont bien plus étendues que celles de la Grande Guerre. Était-ce une raison pour laisser la bureaucratie proliférer ? Louis Marin, député républicain indépendant de Meurthe-et-Moselle, en est stupéfait :


      Pétain disait, à un certain moment, au peuple français, à propos de questions extérieures : « Vous n’avez qu’à obéir ! » Il semble que les ministres de la IVe République soient animés du même état d’esprit. Ils disent aussi : « Vous n’avez qu’à obéir ; vous déposerez vos dossiers tel jour qui nous plaît ; vous y mentionnerez ceci, mais pas cela ; vous fournirez quatre pièces, six pièces, huit pièces, etc. » Le public français n’aime pas cela. Il l’aime encore moins quand il est malheureux comme c’est le cas des sinistrés[17].


      En mars, alors que des ouvriers du bâtiment se retrouvent au chômage à cause de suppressions de crédits, un débat s’engage. Eugène Claudius-Petit, élu député de la Loire, réclame à nouveau un grand plan national et appelle à ne pas laisser les municipalités agir librement. Tout en jugulant la spéculation immobilière, l’État doit imposer aux communes de nouvelles règles d’urbanisme : il faut orienter tous les bâtiments vers le soleil et éviter les petites maisons, qui coûtent trop cher à la collectivité et anéantissent toute vie sociale. « Des casernes, alors[18] ? », coupe le socialiste Jean Germinal. La maison collective n’est pas l’ennemie de la cité-jardin, poursuit Claudius-Petit. Elle inscrira dans le tracé des villes « la société sans classes que nous rêvons, où les prolétaires auront le même droit au soleil et à l’espace que les oisifs[19] ». Mais il faudra la construire avec des matériaux et des méthodes modernes :


      On jette le mot de préfabrication à la tête de tous ceux qui veulent faire du nouveau. On a suscité autour de ce terme une véritable guerre, on en a fait le synonyme, dans l’esprit et dans le cœur de tous, de « laideur », de « ridicule », de « monotone », d’« ennui ». C’est, au contraire, au nom même de l’esthétique qu’on doit défendre la préfabrication[20].


      La place des Vosges, le Palais Royal : voilà, dit-il, des exemples d’architecture répétitive et pourtant d’une incomparable beauté. La préfabrication peut profiter tout de suite de la reconversion des industries d’armement ou d’automobiles. L’avenir du bâtiment se trouve dans les usines. Il faut reconstruire en s’inspirant des gigantesques programmes de la Tennessee Valley Authority (TVA), assure le député, qui revient d’un voyage aux États-Unis : avec ses barrages fabriquant de l’électricité pour produire des engrais, la TVA a régénéré la terre et mené à une « espèce de socialisme libre[21] ». Il faut des ingénieurs, des planificateurs. Nous avons déjà des urbanistes, termine Claudius-Petit, citant Auguste Perret, Le Corbusier et le communiste André Lurçat.


      François Billoux n’est pas opposé à la préfabrication, mais avoue son scepticisme devant certaines réalisations « qui donnent l’impression de jouets[22] ». Poursuivre « la mise au point des plans d’urbanisme et la réalisation des idées exposées tout à l’heure par Monsieur Petit[23] », le ministre y est plutôt favorable. Puisque toutes les villes de France, détruites ou non, devront être reconstruites tôt ou tard, il trouve « normal de faire appel à tous les urbanistes, à ceux que l’on citait à l’instant et d’autres encore[24] ». Mais, si Billoux admet que les plans sont nécessaires, il déconseille de les établir trop vite dans les moindres détails.


      « Nous n’éviterons pas les batailles d’écoles, les discussions entre urbanistes et architectes. Il importe que leurs discussions aient lieu, non plus devant des plans, mais devant des pierres déjà édifiées. On corrigera en marchant ! [Billoux]


      ‒ Ce n’est pas possible ! [Claudius-Petit]


      ‒ Je crois qu’il sera difficile de faire autrement. [Billoux]


      ‒ Édictez des règles ! [Claudius-Petit][25]. »


      Avec l’accord de Billoux, Claudius-Petit parvient à faire inscrire à l’ordre du jour un amendement demandant au gouvernement d’établir d’urgence de nouvelles règles d’urbanisme. Le lendemain, Le Cri du Peuple, organe du parti communiste de la Loire, s’en prend au député bâtisseur :


      Monsieur Petit […] demande que soit tracés les plans d’une société sans classes où les prolétaires auront les mêmes droits à la vie et au soleil que les oisifs. Selon lui, la société sans classes comprendra donc les prolétaires et les oisifs ! […] Il ne faut pas, selon lui, laisser les municipalités, mal informées, maîtresses de la reconstruction. C’est là une opinion que les municipalités apprécieront. Monsieur Petit estime que le gouvernement doit édicter de nouvelles règles d’urbanisme. Cela suppose, ajoute-t-il, une politique d’espacement des maisons, d’élargissement des rues. Monsieur Petit se croit en pleine apogée de l’âge atomique. […] Monsieur Petit estime qu’il faut, au nom de l’esthétique, défendre la « préfabrication », dont on sait qu’elle a été condamnée par la Fédération du bâtiment[26].


      Le journal stéphanois récidive le 19 : « Monsieur Petit est un humoriste du genre austère[27]. » Piqué au vif, Claudius-Petit adresse une lettre véhémente au directeur du journal, et une autre à Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste et vice-président du Conseil, avec copie à François Billoux. Il rappelle à Thorez que, lorsque tous deux se sont rencontrés pour discuter de la reconstruction, il a défendu devant lui l’architecture moderne. Le chef communiste semblait convaincu. « J’ai été très heureux, écrit le député, de constater que l’accueil était bon, et que tu étais persuadé, comme moi, qu’un pays qui reconstruit dans les formes du passé est un pays qui démissionnne[28]. » Il lui raconte comment déjà, en 1930, il a tenté de rallier aux techniques nouvelles, à l’acier, au béton, la Fédération CGT du bâtiment, inquiète de la mort des métiers traditionnels. Ce jour-là, l’architecte d’intérieur Francis Jourdain, un communiste, l’avait soutenu. Nous ne sommes pas d’accord sur tout, mais nous le sommes « sur l’organisation générale de la société de demain[29] », plaide Claudius-Petit. Alors pourquoi se déchirer ?


      Le député visionnaire s’était rapproché du Parti communiste à la Libération, mais quelque chose semble rompu.


      Le 4 octobre, la loi sur les dommages de guerre vient en discusssion devant l’Assemblée nationale constituante. Il faut la voter à la hâte, en quelques heures, à la fin de la législature, alors que les Français attendent depuis deux ans l’abrogation des lois de Vichy, qui n’indemnisent qu’à 80 %. Au nom de la solidarité nationale, et comme en 1919, le texte reconnaît enfin aux sinistrés le droit à une réparation intégrale. Si Vichy et Dautry centralisaient la reconstruction, François Billoux crée des commissions départementales et souhaite que l’État laisse place « à la construction par le sinistré lui-même, par les collectivités : habitations à bon marché, coopératives, associations syndicales, sans délaisser les possibilités des industries nationalisées comme les houillères et la Société nationale des chemins de fer[30] ».


      Claudius-Petit objecte alors que cette loi va aboutir à une reconstruction ruineuse et d’une lenteur désespérante, car rien n’est prévu pour la financer. Il trouve absurde de reconstruire quelques centaines de milliers de logements à l’identique, quand il faudrait en programmer des millions, pour absorber les dépenses de la reconstruction dans celles de la construction neuve. Le financement proviendrait du déblocage des loyers, qui ouvrirait enfin un marché rentable pour le bâtiment. Mais, pour cela, il faudrait que les Français dépensent pour se loger bien plus qu’aujourd’hui. « Il n’y a pas de pays au monde où l’on ait assisté à cette déchéance de l’esprit civique qui fait que chez nous, la République donne aux citoyens la possibilité de ne payer ni leur pain, ni leur lait, ni leur logement le prix qu’ils coûtent[31] », tonne Claudius-Petit. Billoux en convient.


      En outre, poursuit le député de la Loire, il ne faut pas confier la reconstruction aux artisans du bâtiment, car ils consommeront deux ou trois fois plus de matériaux qu’avec les méthodes industrielles. L’industrialisation aurait aussi l’avantage de faire oublier « tous ces relents de vichysme qui se complaisent dans un régionalisme désuet et sans signification[32] ». Quelques mois plus tôt, Paul Greffier, député communiste de l’Eure, soutenait au contraire qu’il fallait favoriser l’artisanat du bâtiment, moins compromis dans la collaboration que l’industrie : « On ne peut admettre que ceux qui ont travaillé avec le “Boche”, en construisant le Mur de l’Atlantique, les aérodromes, en satisfaisant avec empressement aux exigences nazies, aient la possibilité de bâtir des fortunes sur les ruines[33]. »


      La position centralisatrice et industrialiste de Claudius-Petit rappelle celle de la DGEN. Elle a encore moins d’originalité si on la compare à celle de la FIHU de Karl Strölin :


      Étant donné le rythme accéléré auquel la reconstruction devra s’effectuer, les millions d’habitations nécessaires ne pourront être bâties sans qu’il soit fait énergiquement appel à une « standardisation » radicale. […] Non moins importants que le « planisme en grand », en vue duquel la Fédération amasse expériences et connaissances, les problèmes relatifs au détail de la construction d’habitations exigent impérieusement une solution future. À l’aide des expériences sanglantes et des leçons de la guerre, il faut que nous parvenions à créer quelque chose d’absolument nouveau, dans le domaine de l’habitation et de l’urbanisme – et nous y parviendrons[34].


      Avec son indifférence à l’architecture moderne et à la construction industrielle, François Billoux perturbe un scénario où tout paraît déjà écrit depuis 1943. Il rejette les objections de Claudius-Petit et fait adopter le 28 octobre sa loi, plusieurs fois modifiée, et dont il est peu satisfait.


      Le ministre est optimiste sur le rythme des travaux. La production de ciment a d’ailleurs presque rattrapé son niveau – faible – de 1938[35]. Mais le secteur du bâtiment reste désorganisé, et les matériaux ne vont pas au logement. Au milieu de l’année, la reconstruction ne recevait que 26 % du ciment produit[36].
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