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			Prologue


			Charlotte


			Bâtons et pierres peuvent me jeter à terre, mais les mots ne me feront jamais de mal.


			L’auteur de ce proverbe est un menteur éhonté. Les mots sont les armes les plus aiguisées ; elles provoquent les émotions les plus fortes qu’un humain puisse ressentir. 


			« Vous êtes enceinte » n’étaient pas les mots que je voulais entendre lorsque j’ai entamé ma première année de médecine. 


			Oui, je savais très bien comment fonctionne le système reproductif. Pourtant, je ne pensais pas qu’il suffirait d’un coup d’un soir un peu trop arrosé, avec un homme que j’avais rencontré exactement une heure plus tôt, pour finir avec un préservatif percé et un bébé dans le ventre. 


			— C’est un garçon, m’annonça la doctoresse en plaçant cette magnifique chose ensanglantée contre ma poitrine neuf mois plus tard.


			Je n’étais pas certaine que l’on puisse considérer son gémissement étranglé comme des mots, mais ce son a bouleversé ma vie tout entière. Il avait suffi d’un regard dans ces yeux gris et hagards pour que je ne sois plus simplement une femme réticente qui venait d’avoir un bébé. J’étais une mère à l’instinct primitif. 


			Mon cœur. Mon âme. Pour l’éternité.


			— Lucas, murmurai-je en tenant le petit garçon de trois kilos deux cents grammes que je devrais protéger pour toujours.


			Je savais au plus profond de mon être que je ferais tout pour lui. Néanmoins, comme je l’apprendrais bien souvent au cours des années qui suivraient, je ne pouvais pas tout contrôler.


			— Votre fils aura besoin d’une greffe de cœur, expliqua le docteur.


			Anxieux, nous étions assis dans le bureau d’un cardiologue après une longue nuit aux urgences. À cet instant, j’aurais pu donner le mien à Lucas, parce qu’avec ces mots, c’était comme si on m’avait arraché directement le cœur de la poitrine. J’étais parfaitement consciente que tous les enfants ne pouvaient pas être en parfaite santé. Mais c’était le mien. Il avait grandi dans mon corps à partir d’un groupe de cellules en division pour devenir un incroyable petit humain, qui se ferait un jour son propre chemin dans ce monde tordu.


			Dix doigts. Dix orteils. Mes cheveux noirs comme le jais. La fossette au menton de son père. Ce bébé était passé d’une chose que je n’avais jamais voulue à la seule dont j’avais besoin. Je refusais d’admettre qu’il pouvait être malade.


			Lorsque le docteur s’éloigna, Brady me jeta un regard à l’autre bout de la pièce, notre fils blotti contre sa poitrine, et m’assaillit avec de nouveaux mots.


			— Ils peuvent le guérir, pas vrai ?


			Pourtant, ma réponse fut la plus cinglante.


			— Non.


			J’en savais bien trop au sujet du diagnostic de Lucas pour croire que qui que ce soit pourrait le guérir. Un jour, sûrement avant son dix-huitième anniversaire, son cœur fragile lâcherait et je serais forcée de regarder mon unique raison de vivre batailler pour survivre. Il serait ajouté à la longue liste du registre des patients en attente de greffe. Commencerait alors l’attente interminable – et moralement épuisante – que quelqu’un meure pour que notre enfant puisse vivre.


			Le savoir n’était pas un atout dans cette situation. J’aurais tout donné pour ignorer ce que les mots du docteur signifiaient pour nous.


			Des centaines de personnes sur ce registre mouraient avant même que l’on trouve un donneur compatible. Sans mentionner ceux qui périssaient sur la table ou ceux qui rejetaient l’organe et décédaient quelques heures après l’opération. En école de médecine, on se faisait une fierté des statistiques des gens qu’on sauvait. Mais c’était mon fils. Il n’avait qu’une vie. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’il la perde. 


			Que je le perde.


			Même si j’étais dévastée, j’essayais de rester positive. Je me forçais à sourire, prétendais accepter les mots d’encouragement de nos amis et de la famille. J’ai même réussi à offrir quelques mots pleins d’espoir à Brady. Il n’a pas pris la peine de me retourner la faveur. On n’avait pas ce genre de relation. Il s’était avéré qu’une fois tout habillés, nous n’avions que très peu en commun. Quoi qu’il en soit, lorsque Lucas était né, nous étions devenus ce qui pourrait ressembler à des amis. Et avec l’éventualité d’un avenir passé à faire des allers-retours à l’hôpital, ce lien s’était renforcé.


			Ceci étant, jusqu’à six mois plus tard, lorsqu’un mot innocent nous avait tous détruits.


			Bâtons et pierres peuvent me jeter à terre, mais les mots ne me feront jamais de mal.


			Mensonges.


			Les syllabes et les lettres ne sont peut-être pas matérielles, mais elles peuvent tout de même détruire votre vie tout entière à la vitesse de la lumière.


			Deux mots.


			C’était tout ce qu’il avait fallu pour faire disparaître le soleil de mon univers.


			— Chuuut, roucoulai-je.


			Je tendis la main par-dessus la poignée de la poussette pour remettre dans sa bouche la sucette, qui pendait à un ruban bleu à pois blancs où son nom avait été brodé. 


			Il avait ronchonné toute la nuit. Visiblement, avoir six mois était un boulot difficile. Je ne pouvais imaginer la torture qu’était le buffet à volonté de lait, ainsi que l’équipe de personnes répondant à vos moindres besoins – même lorsque le besoin en question n’était rien de plus que vomir ou uriner sur ces personnes.


			L’été caniculaire de l’Atlanta alourdissait encore l’air, même si c’était le premier matin d’automne. Entre les soins et l’irrégularité du sommeil de Lucas, je tenais à peine debout.


			Mon garçon adorait être dehors. Quant à moi, j’adorais le voir somnoler malgré tous ses efforts pour résister. J’avais espoir que nous pourrions tous les deux nous laisser aller à une sieste matinale ; je l’avais donc attaché dans la poussette hors de prix que la mère de Brady avait achetée pour la fête prénatale, et je l’avais emmené pour une promenade au parc.


			L’aire de jeu pittoresque, à moins de deux kilomètres de notre maison, était l’un de mes endroits favoris. C’était aussi la raison pour laquelle je faisais un détour de quinze minutes pour me rendre à la fac chaque jour. J’adorais regarder les enfants jouer en imaginant Lucas à cet âge. Les images de lui traversant la cage à grimper à toute vitesse pour fuir une horde de petites filles hilares traversèrent mon esprit, me faisant sourire. Serait-il ouvert aux autres comme moi ? Calme et réservé comme Brady ? Ou malade, coincé à l’hôpital, en attente d’un cœur qui ne viendrait peut-être jamais ? Je chassais ces pensées de mon esprit lorsque le cri désespéré d’une femme me coupa dans mon élan.


			— À l’aide !


			Deux mots.


			J’enfonçai le frein de la poussette et fis volte-face. Ma gorge se serra lorsque je la vis soulever un bambin inerte du sol.


			Une poussée d’adrénaline circula en moi. Instinctivement, j’avalai les quelques mètres qui me séparaient d’elle.


			— Il ne respire pas ! pleura-t-elle, mettant désespérément l’enfant sans vie dans mes bras ouverts.


			— Appelez les secours, ordonnai-je.


			Mon pouls s’accéléra tandis que j’étendais le petit corps sur une table de pique-nique. Les années d’entraînement, toutes embrouillées, submergèrent mon esprit. 


			— Que s’est-il passé ? demandai-je.


			Je renversai sa tête pour vérifier ses voies respiratoires ; je les trouvai ouvertes, mais aucun souffle n’y circulait.


			— J… je ne sais pas… bredouilla-t-elle. Il est tombé… Oh mon dieu ! Il ne respire pas !


			— Calmez-vous ! aboyai-je.


			Je ne savais pas avec certitude à laquelle de nous deux je m’adressais. C’était ma première situation d’urgence. Même si j’étais considérablement meilleure que n’importe qui dans ce parc, si j’avais été à sa place, j’aurais préféré que quelqu’un de plus qualifié s’occupe de Lucas.


			Cependant, tandis qu’un groupe de mamans s’agglutinaient autour de nous, sans qu’aucune ne s’avance pour lui offrir de l’aide, j’étais son seul espoir. Alors, le cœur battant la chamade, je me mis au travail, priant que cela suffise.


			Au bout de quelques minutes, un cri fébrile s’échappa des lèvres bleues du garçon.


			Le sanglot soulagé de sa mère fut un son que je n’oublierais jamais. Profond, comme s’il venait directement de son âme à travers sa bouche.


			— Oh mon dieu ! cria-t-elle, les mains tremblantes lorsqu’elle se pencha sur son corps pour ramener son visage contre son cou.


			Alors que ses pleurs s’intensifiaient, je m’éloignai pour lui laisser de l’espace. Je ne pouvais détacher mon regard du miracle de cet enfant qui, quelques minutes plus tôt, n’était rien de plus qu’une coquille vide. À présent, il s’accrochait au cou de sa mère.


			Le menton tremblant et les larmes me piquant les yeux, je me souris à moi-même. Ma vie était difficile. Trouver l’équilibre entre la rigueur de la fac de médecine et mon manque de confiance en mon rôle de mère célibataire était déjà assez difficile. Combiné avec seulement douze heures par jour à la maison et les révisions pendant six heures de plus, je m’épuisais rapidement. J’étais allée jusqu’à penser m’arrêter quelques années, jusqu’à ce que Lucas devienne un peu plus grand.


			Alors que le SAMU arrivait, je me délectai de savoir que mon dur labeur avait permis de donner une seconde chance à un petit garçon. À cet instant, toutes les raisons pour lesquelles je souhaitais devenir docteur refaisaient surface.


			Pablo Picasso a dit un jour : « Le sens de la vie est de trouver son don. Le but de la vie est de le partager. »


			Je savais depuis mes sept ans que la médecine était mon don. Lorsque ma voisine s’était écorché le genou, j’avais fabriqué une attelle pour sa jambe avant d’aller chercher sa mère. 


			Il était maintenant temps pour moi de partager ce don avec ceux qui en avaient besoin.


			— Merci, m’interpella la mère lessivée tandis que je m’éloignais avec une nouvelle résolution qui me revigorait.


			Je me contentai d’acquiescer et plaçai une main sur mon cœur affolé, avec l’impression que je devrais être celle qui la remerciait. 


			Lorsque je la perdis de vue derrière le mur que formèrent les premiers intervenants et les curieux, je tournai les talons et me dirigeai vers la poussette de Lucas.


			Tout cela pour me figer moins d’une seconde plus tard. 


			Il n’était pas là.


			Je balayai la zone du regard, supposant que j’étais partie du mauvais côté sous le coup de l’émotion. Néanmoins, au bout de quelques secondes, l’évidence me frappa. Quelque chose n’allait pas.


			Vraiment pas.


			— Lucas ! appelai-je comme si mon nourrisson de six mois allait me répondre.


			Il ne répondit pas.


			En fait, personne ne répondit.


			Les cheveux sur ma nuque se hérissèrent et mon pouls monta en flèche. Le monde bougeait au ralenti autour de moi pendant que je tournais en rond. Mon esprit bouillonnait de possibilités quant à sa position. Pourtant, même dans ce moment de terreur, je savais avec une certitude absolue que je l’avais laissé juste ici, bien attaché dans sa poussette, seulement quelques mètres plus loin.


			— Lucas ! hurlai-je, mon anxiété grimpant à des hauteurs incommensurables. 


			Je me précipitai frénétiquement vers la foule qui se dispersait lentement. 


			J’attrapai le bras d’une femme avant qu’elle puisse me dépasser.


			— Avez-vous vu mon fils ?


			Elle écarquilla les yeux mais secoua la tête. 


			Je fonçai vers la suivante.


			— Avez-vous vu mon fils ?


			Elle répéta le même geste que l’autre, alors je continuai, attrapant les gens et priant pour qu’ils hochent enfin la tête.


			— Une poussette verte avec un liseré bleu marine ?


			Un nouveau non de la tête.


			Ma vision se rétrécit et ma gorge brûlait, mais je ne m’arrêtai pas un seul instant de bouger.


			Il était là. Quelque part. Il le fallait.


			Mon cœur cognait dans ma poitrine et une nouvelle poussée d’adrénaline – ainsi que ce que je craignais être la réalité – me ravageait.


			— Lucas ! m’époumonai-je.


			Mes pensées se brouillèrent et je perdis toute raison. Je fondis sur la première poussette que je vis. Elle était rose à pois blancs, mais il aurait pu se trouver à l’intérieur.


			— Hey ! cria une femme alors que j’arrachais la couverture de son bébé.


			Son bébé. Pas le mien.


			— Lucas !


			La bile formait un chemin de feu le long de ma gorge. À chaque seconde, ma terreur s’intensifiait. Je passai une main dans mes cheveux ; l’impuissance paralysante plantait ses serres en moi et menaçait de me mettre à terre. Je me forçai à rester sur pieds.


			Pour lui, je ferais tout.


			— Lucas ! m’égosillai-je une dernière fois, secouée par une vague de tremblements.


			Un mot.


			Cela avait marché pour elle. Cette autre femme. Lorsqu’elle était désespérée et courait le risque de perdre son fils, je le lui avais rendu.


			Quelqu’un ferait ça pour moi.


			Il le fallait.


			— À l’aide ! hurlai-je à m’en déchirer la gorge.


			Trois mots. 


			Et mon monde tout entier fut plongé dans l’obscurité.


		




		

			Un


			Porter


			— Papa ?


			Ouais, pensai-je. Cependant, j’étais bien trop plongé dans le sommeil pour prononcer le moindre mot. Cela faisait des semaines que je ne m’étais pas vraiment reposé.


			Entre le travail et les enfants, j’étais plus qu’épuisé.


			— Papa ?


			Je suis là, mon ange.


			— Papa ! cria-t-elle.


			Je sursautai et me redressai sur mon lit pour scruter la pièce, étourdi.


			Elle se tenait sur le pas de la porte. Ses longs cheveux châtains étaient emmêlés. Son extravagante robe de chambre Hello Kitty, dans laquelle elle insistait de dormir tous les jours depuis une semaine, balayait le plancher.


			— Qu’est-ce qui se passe, Hannah ? demandai-je, en me frottant les yeux pour en chasser le sommeil.


			— Travis n’arrive pas à respirer.


			Cinq mots qui donnaient naissance à mes cauchemars, hantaient mes rêves, et prenaient vie dans ma réalité.


			Rejetant les couvertures, je sautai hors de mon lit. Mes pieds nus cognèrent le sol et je me précipitai dans le couloir menant à sa chambre.


			Hannah avait commencé à dormir avec lui quelques semaines plus tôt. Son grand frère réagissait comme si c’était une forme de torture inhabituelle et cruelle, mais je le suspectais d’apprécier la compagnie.


			Et même si elle n’avait que trois ans et demi, j’étais infiniment rassuré de savoir que quelqu’un était avec lui lors de nuits comme celle-ci. 


			J’ouvris sa porte en grand, tout en faisant attention de ne pas déchirer le poster de Minecraft que nous avions accroché un peu plus tôt dans la journée. Je me précipitai vers son lit, pour simplement le trouver vide.


			— Trav ? l’appelai-je.


			Ce fut Hannah qui me répondit :


			— Il est dans la salle de bains.


			Je poussai du pied une boîte de Lego hors de mon chemin et ouvris le tiroir du bas de sa table de nuit pour récupérer son nébuliseur. Soudain, une avalanche de bouteilles de Gatorade vides s’échappèrent du lit superposé.


			Alors que je fonçais hors de la chambre, j’eus une bouffée de fierté. C’était mon garçon. Terriblement malade, coincé au lit depuis une semaine, il avait pourtant trouvé l’énergie de piéger sa chambre.


			— Hey, murmurai-je en tournant vers la salle de bains.


			Mon estomac se serra en le voyant. Son corps frêle était penché sur le bord de la baignoire, les épaules voûtées et les coudes reposant sur ses cuisses. Il transpirait à grosses gouttes, le teint livide. Sa respiration grave et laborieuse n’atteignant pas ses poumons tordait son dos à chaque inspiration.


			— S’il te plaît… Non… souffla-t-il.


			Je savais ce qu’il me demandait, mais je n’étais pas en position de lui promettre quoi que ce soit.


			— Chuut, je suis là.


			Je caressai ses cheveux sombres coupés ras. Je fis de mon mieux pour arborer un air calme tout en m’attelant frénétiquement à installer sa machine.


			Il avait pris des antibiotiques toute la semaine, mais l’infection de ses poumons refusait de plier cette fois. Quelques mois plus tôt, le nébuliseur de Travis n’était rien de plus qu’un presse-papier hors de prix qui prenait la poussière. Ces dernières semaines, il allait si mal qu’on avait dû en acheter un de secours pour le laisser dans sa chambre.


			Lorsqu’il ne pouvait pas tenir une journée sans au moins un traitement pour sa respiration, je pensais déjà que c’était terrible. À présent, il lui en fallait trois.


			Mon fils avait onze ans. Il aurait dû être dehors à jouer au foot et à faire le sale gosse, jouant des tours aux filles qu’il aimait bien – pas se lever à trois heures du matin et batailler pour survivre. Chaque jour qui passait, tandis qu’il glissait inévitablement un peu plus loin sur ce toboggan, j’étais de plus en plus terrifié à l’idée de le perdre, un jour.


			Ses poumons s’ébranlèrent alors qu’il inspirait si fort que le sifflement aurait pu être entendu dans la maison tout entière.


			Le bourdonnement familier emplit la pièce lorsque le nébuliseur se mit en marche.


			— Calme-toi et essaie de respirer, murmurai-je.


			Mon cœur se brisa quand je plaçai le bec entre ses lèvres ; sa main pâle et tremblante se leva pour le maintenir en place. 


			Bon sang. Ça n’allait vraiment pas.


			Je m’affaissai sur les carreaux froids à ses pieds, le cœur au bord de l’explosion, et recouvris sa cuisse de mon bras. Mon garçon était un battant ; je ne pouvais donc pas être sûr que ma présence l’aidait, mais ce contact faisait des miracles sur moi.


			Je calquai mon souffle sur le sien ; en quelques minutes, ma tête se mit à tourner. Je ne pouvais imaginer comment il faisait pour tenir. 


			Dieu, je vous en supplie. Avec toutes les fois où j’avais marchandé avec le Tout-Puissant en faveur de la santé de Travis au cours de ces trois dernières années, j’aurais pu devenir prêtre.


			Un étau se resserra sur ma poitrine. Le traitement respiratoire ne l’aidait pas. Ou du moins, pas assez vite.


			Une vague d’horreur retourna mon estomac. Il allait me détester. Cependant, j’étais son père ; c’était mon boulot de faire les choix difficiles, même s’ils me détruisaient. Sa douleur et ses difficultés couraient aussi dans mes veines. Ce n’était pas seulement son combat. Cela nous affectait tous. Si quoi que ce soit lui arrivait, je devrais porter ce fardeau dans mon âme pour le restant de mes jours.


			J’avais promis que je prendrais soin de lui, pas que je serais son ami pour atteindre mon but.


			— Hannah, tu peux apporter le téléphone de papa ?


			— Non ! s’étouffa Travis.


			Je fermai les yeux et posai ma tête sur son épaule.


			— Je suis désolé, mon p’tit gars.


			— Je… n’irai… pas… siffla-t-il.


			Je déglutis à grand-peine pour ravaler les émotions qui me traversaient. Je devais être assez fort pour nous tous, même si mon cœur s’écrasait en pièces sur le sol.


			Je ne pouvais pas revivre ça.


			Mais je ne pouvais pas ne pas le revivre, non plus.


			— Il faut que tu y ailles, Trav.


			Il se remit debout sur ses jambes affaiblies, mais son manque d’équilibre le fit vaciller.


			Me levant d’un bond, j’attrapai sa taille avant que sa tête ne s’écrase sur le meuble de toilette. Le nébuliseur claqua sur le sol et bourdonna alors que Travis se débattait contre moi. 


			Ses mouvements étaient mous et ses mains lentes. Néanmoins, avec la détermination qu’il mettait dans chaque coup, il aurait pu être un champion de boxe. Dieu savait que j’aurais accepté d’être mis K.-O. si cela avait pu le soulager.


			— Je suis désolé, murmurai-je, l’enlaçant contre ma poitrine.


			— Je te déteste, pleura-t-il, refusant d’abandonner.


			C’était faux. Travis m’aimait. Je le savais aussi bien que le ciel était bleu. Cependant, s’il avait besoin d’un objet pour extérioriser sa colère, alors je me porterais volontaire à chaque occasion.


			Je le serrai avec douceur.


			— Je suis tellement désolé.


			Il ne me rendit pas mon étreinte, mais je n’avais pas besoin qu’il le fasse. Je voulais juste qu’il continue de respirer.


			Lorsqu’Hannah réapparut avec mon téléphone, j’aidai Travis à s’asseoir sur les toilettes.


			Comme je m’y attendais, il pleurait. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Je voulais chialer comme jamais, moi aussi.


			Ce n’était pas juste. Rien de tout ça ne l’était.


			Je mis le téléphone à mon oreille et appuyai sur le bouton « appeler ». Alors qu’il sonnait, je me baissai et ramassai le tube en plastique pour le redonner à mon fils.


			— Finis ça et on ira à l’hôpital.


			Travis me jeta un regard noir, me gratifiant de cette attitude de préado qui semblait innée chez les enfants. Néanmoins, il était trop faible pour vraiment me l’arracher des mains. 


			Un « bonjour » ensommeillé sortit du téléphone.


			— Maman. Hey, tu peux me rejoindre à l’hôpital pour récupérer Hannah ?


			Son lit grinça tandis qu’elle se levait certainement précipitamment.


			— C’est grave ?


			Je jetai un coup d’œil à Travis, l’observant vaciller à chaque souffle. Il me refusait son regard, mais il écoutait.


			— Hannah, reste avec ton frère, ordonnai-je en sortant de la salle de bains.


			Je ne répondis pas à sa question jusqu’à ce que je sois dans ma chambre. Je me dirigeai droit vers mon placard et enfilai une chemise et un jean, avant de mettre une paire de baskets. 


			— Assez grave.


			— Oh mon dieu, murmura-t-elle. Ouais. OK. J’arrive. Dépêche-toi, mais sois prudent.


			Je bougeai ensuite vers ma commode pour récupérer mon portefeuille et mes clés. Fermant les yeux, je me pinçai l’arête du nez. 


			— Ouais. Toi aussi.


			Avec une profonde inspiration qui, je l’espérais, soulagerait la douleur sourde qui semblait ne jamais me quitter, je rouvris mes paupières.


			Catherine me rendait mon regard.


			J’ignorais pourquoi j’avais laissé cette photo sur ma commode. Je m’étais dit que c’était pour les enfants. Pour qu’ils puissent avoir l’impression qu’elle faisait toujours partie de nos vies, même si nous n’étions plus que trois, à présent.


			Je soulevai le cadre. Elle souriait à la caméra, ses yeux marron brillant d’émotion ; Travis, âgé d’à peine quelques heures, était emmailloté dans une couverture, installé au creux de son bras. Je traçai de mes doigts ses cheveux sombres en bataille, comme si je pouvais les recoiffer, mais mes yeux glissèrent sur sa mère. Cela ne faisait que trois ans qu’elle était morte, mais tant de choses avaient changé.


			Elle aurait su quoi faire pour Travis. Comment le soigner. Peut-être pas physiquement, mais émotionnellement. Je me remémorai la première fois qu’il avait fait une crise. J’avais arpenté toute la maison, appelant frénétiquement les secours. Elle s’était calmement assise près de lui, caressant son dos tout en murmurant des mots rassurants sur le haut de son crâne. Elle était à bout de nerfs mais avait gardé le contrôle pour lui, chose que j’avais mis plus de trois ans à maîtriser. Elle avait toujours été douée pour décrypter ses humeurs et le convaincre de prendre ses médicaments. S’il avait besoin de quelque chose, elle le savait instinctivement. J’avais souvent pensé que les regarder ensemble était l’une des plus belles choses que je verrais jamais.


			Elle n’avait pas hésité. Elle n’avait pas failli. Elle était un rocher.


			Je n’étais pas comme Catherine.


			J’étais faible.


			Épuisé.


			Et complètement terrifié.


			Cependant, même si cela me détruisait, je serais là pour lui. C’était quelque chose qui ne changerait jamais. 


			Alors non. Je n’étais pas comme Catherine du tout.


			Lorsque j’entendis le nébuliseur s’éteindre, je remis la photo sur la commode. Je fixai ma femme droit dans les yeux en murmurant :


			— Je te hais du plus profond de mon cœur.


		




		

			Deux


			Charlotte


			— Je vous l’envoie tout de suite, monsieur Clark, dis-je en passant la porte, un grand sourire étirant mes lèvres.


			C’était faux – que ce soit la promesse ou le sourire. J’étais épuisée. J’étais à l’hôpital depuis près de vingt-quatre heures ; dormir étirée entre deux chaises roulantes était tout aussi reposant que cela en avait l’air.


			— Hey, Denise, appelai-je en me dirigeant vers le bureau des infirmières, mes pieds fatigués protestant à chaque pas. M. Clark a besoin d’aide pour aller aux toilettes.


			Elle leva les yeux de son écran d’ordinateur avec une grimace.


			— T’as perdu la tête, grommela-t-elle.


			Je me forçai à sourire. Je posai mon bloc de papier sur le bureau et m’affalai dans une chaise à côté d’elle. En bâillant, je formai une queue de cheval avec mes cheveux en bataille.


			Il me fallait une nouvelle coupe. Non. Il me fallait une douche, un massage, un repas qui n’était pas préparé au micro-ondes, un rendez-vous d’une semaine avec le dos de mes paupières, et ensuite, une coupe de cheveux.


			Vu mon emploi du temps, j’avais plus de chances d’apercevoir une licorne.


			— Désolée, marmonnai-je dans un nouveau bâillement.


			Elle roula des yeux avec tant de force que ses pupilles disparurent totalement.


			— Si je retourne dans la chambre de cet homme, grogna-t-elle, tu vas devoir rattacher chirurgicalement sa main.


			Elle s’enfonça dans sa chaise tout en croisant les bras sur sa poitrine.


			— Je comprends que les vieux soient atteints de démence. Ils n’y peuvent rien. Mais cet homme a quarante ans et tout ce qu’il a, c’est de l’asthme, parce qu’il fume deux paquets de cigarettes par jour. D’après ce que je sais, les poumons n’affectent pas les capacités cognitives.


			Elle fit une pause et retourna à son ordinateur, marmonnant :


			— Quoique… Elles le seront par la commotion cérébrale que je vais infliger à ce fou s’il réessaye de me toucher les fesses. 


			Comme cela avait l’air d’une plaisanterie, je la gratifiai d’un rire, en espérant qu’il avait l’air sincère. 


			Pendant ce temps, je fixai ma montre.


			Une heure.


			L’aiguille des minutes m’avait enfin rattrapée.


			Lorsqu’on m’avait appelée pour me dire que M. Clark avait été admis, une grosse part de moi avait espéré que cela m’occuperait et que je perdrais la notion du temps.


			Cependant, peu importe combien j’essayais, je ne pourrais jamais oublier ce jour.


			Comme il ne me restait rien à célébrer, ce jour ne servait qu’à me rappeler que j’avais survécu une année de plus dans l’obscurité qu’il avait laissée derrière lui.


			— Écoute… Je, euh… balbutiai-je. Il faut que j’y aille. Est-ce que tu peux s’il te plaît faire en sorte que quelqu’un aille l’aider ?


			Avec une inspiration dramatique, elle serra sa main sur sa poitrine. 


			— Dieu tout-puissant, serait-ce la fin du monde ?


			Elle balaya le bureau des infirmières du regard pour poser la question à son public imaginaire.


			— Est-ce que le Dr Mills a vraiment dit qu’il fallait qu’elle y aille ? C’est forcément le Ravissement Divin. 


			Levant ses mains vers le paradis, elle se réjouit :


			— Jésus soit loué, je suis avec le Seigneur !


			— Ha. Ha, soupirai-je, pince-sans-rire.


			Bon, on pouvait dire que je travaillais beaucoup. Tellement que la blague récurrente à l’hôpital était que j’étais un vampire qui n’avait pas besoin de sommeil pour survivre. Pour mon dernier anniversaire, les résidents s’étaient tous cotisés pour m’acheter un Ian Somerhalder en carton taille réelle. Apparemment, il jouait un vampire dans une série télé, ou quelque chose comme ça. Enfin, comme je ne possédais pas de télévision, la blague ne m’atteignait pas.


			Alors que je passais mes journées à voir des patients dans mon cabinet de l’autre côté de la ville, mes nuits étaient un peu trop souvent occupées par l’hôpital. J’étais l’une des quelques pneumologues qui se présentaient à chaque fois que l’un de leurs patients était admis. Ce n’était pas que je ne faisais pas confiance aux médecins de service – pas exactement. Ils étaient talentueux. (Enfin, à part Blighton. Je ne laisserais pas cet idiot soigner mon poisson rouge. Et je n’avais même pas de poisson rouge.) Mes patients dépendaient de moi ; ma tranquillité d’esprit venait avec la certitude qu’ils recevaient les meilleurs soins que je pouvais leur offrir. Si cela signifiait être disponible pour eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, alors soit. De plus, ce n’était pas comme si j’avais autre chose à faire de ma vie.


			La chose la plus palpitante qui m’était arrivée en dehors de la médecine cette année était le rendez-vous arrangé avec le fils du coiffeur de ma meilleure amie, auquel elle m’avait forcée à me rendre. Son nom était Hal et il était comptable. Et pas le genre intello sexy. Je parle du genre à la calvitie naissante, ennuyeux, avec une pochette à stylos sur sa chemise. Je m’étais enfuie par la fenêtre des toilettes en plein dîner et, le lundi suivant, Rita avait été obligée de trouver quelqu’un d’autre pour teindre ses racines. Heureusement, elle semblait avoir retenu la leçon et n’avait plus essayé de me caser. 


			Je jetai un nouveau coup d’œil à ma montre.


			Cinquante-neuf minutes.


			Après avoir hésité à passer au laboratoire de maladies infectieuses pour attraper une maladie redoutée – mais curable –, j’abandonnai et me mis sur pieds. Je ne pouvais pas l’éviter. Et plus vite je me montrerais, plus vite je pourrais partir et laisser cette journée derrière moi une année de plus.


			— À demain, Denise.


			Du coin de l’œil, je la surpris en train de faire le signe de croix tout en s’exclamant :


			— Passez un bon moment, docteur Mills !


			Alors que j’attendais l’ascenseur, les nerfs et la peur m’envahirent. 


			Je pouvais le faire. Ce n’était pas mon premier rodéo. Il fallait juste que je me montre. Que je me colle un sourire sur le visage. Que j’offre quelques câlins. Et après, je sortirais de là.


			Oh, et j’en serais toute retournée à nouveau. Trop facile.


			Je grognai et pressai le bouton du parking souterrain.


			— Charlotte, attends ! cria Greg, tentant de se glisser à l’intérieur de l’ascenseur avec moi.


			Il réussit à passer le haut de son corps avant que les portes ne se ferment.


			— Merde ! pesta-t-il alors que l’appareil se mettait en mode accordéon, s’ouvrant et se fermant à répétition sur lui.


			J’aurais pu l’aider en appuyant sur le bouton d’ouverture, mais je n’en fis rien. C’était le plus grand divertissement que j’obtiendrais de toute la journée.


			Croisant les bras sur ma poitrine, je n’essayai pas de cacher mon sourire alors qu’il continuait à batailler contre l’ascenseur.


			— C’est quoi ce bordel ? grogna-t-il.


			Les portes abandonnèrent enfin et son corps élancé tomba à l’intérieur, se cognant sur le mur.


			J’étouffai un rire et parvins à peine à sortir :


			— Est-ce que ça va ?


			— Sérieusement ? grommela Greg.


			Il remit les revers de sa blouse blanche en place d’un geste rageur.


			— Tu… euh… commençai-je avant de m’éclaircir la gorge. Il se peut que tu veuilles en parler à l’équipe de maintenance. C’est un vrai problème de sécurité.


			Il plissa les yeux, ce qui agrandit mon sourire.


			Rien au monde n’était plus plaisant que d’agacer Greg Laughlin. Cela n’avait pas toujours été le cas. Lui et moi étions proches depuis la fac de médecine. Il était beau, intelligent, et même étrangement drôle. Si j’avais été intéressée par les hommes à ce moment-là, j’aurais pu considérer sortir avec lui. Heureusement, je l’avais échappé belle.


			Il était marié à Rita, notre amie en commun, maintenant directrice de bureau, alors que nous étions encore internes. Greg et moi nous étions tous deux spécialisés en pneumologie. À la minute où nous avions été habilités, il nous était venu comme une évidence d’ouvrir un cabinet privé ensemble. C’était un bon docteur, qui s’avérait pourtant un mari absolument nase.


			Plus tôt dans la semaine, j’avais découvert qu’il couchait avec mon infirmière en chef. Tu parles, si c’était gênant… Rita avait le cœur brisé, l’infirmière avait démissionné, et mon seul moyen d’obtenir un semblant de vengeance sur mon partenaire était son karma et les portes défaillantes d’un ascenseur. 


			— Content que ça t’ait plu, siffla-t-il, ses doigts coiffant ses cheveux bruns qui s’affinaient.


			— Oh, c’était vraiment amusant, ris-je. 


			— Je t’ai envoyé des textos toute la journée.


			— Je sais. Je t’ai évité toute la journée.


			Ses lèvres se tordirent d’incrédulité.


			— Tu ne peux pas m’éviter, s’indigna-t-il.


			— Euh… Je crois bien que si, rétorquai-je. Rappelle-toi que c’est ce que j’ai fait toute la journée ?


			L’ascenseur s’arrêta et je m’avançai dans le parking ; sans surprise, il fit de même.


			— C’est à cause de Rita ? demanda-t-il d’un air dubitatif. Encore ?


			Je m’arrêtai et me tournai pour lui faire face.


			— Bah… Tu as trompé ma meilleure amie. Avec mon infirmière. Je crois qu’il n’y a pas de limites définissant le temps durant lequel j’ai le droit de t’en vouloir.


			Je pointai un doigt dans sa direction.


			— D’autant plus si on considère que ça ne fait qu’une semaine.


			Greg balança sa tête en arrière.


			— Sérieusement, grommela-t-il, t’es sur les nerfs aujourd’hui.


			— Va falloir que tu t’y fasses ! criai-je par-dessus mon épaule en lui tournant le dos, ma voix faisant écho sur les piliers en béton.


			— Je voulais juste m’assurer que tu serais à la kermesse ce week-end.


			Je me stoppai dans mon élan et fis volte-face.


			— Quoi ?


			— La kermesse, répéta-t-il sans vraiment clarifier quoi que ce soit.


			— Oui. Ça, j’avais compris. Comment ça ce week-end ?


			Chaque putain d’année, Rita et Greg insistaient pour organiser cette grande kermesse printanière pour tous nos patients et leurs familles. Cela partait d’une bonne intention, mais Rita allait toujours trop loin. Peinture du visage, château gonflable, jeux de carnaval…


			Ce qui voulait dire : enfants. Enfants. Enfants.


			Ce qui voulait aussi dire que j’évitais ça à tout prix.


			— Je… je pensais que c’était à la fin du mois ? bredouillai-je.


			Je m’en rappelais parce que j’avais spécifiquement posé quatre jours de vacances pour être sûre de ne pas devoir m’y rendre.


			— Non, répliqua Greg. On a dû l’avancer parce que la salle a décidé de prévoir des travaux ce week-end-là. Aux dernières nouvelles, Rita essaie toujours de trouver un nouveau traiteur, mais au moins, on a un endroit où l’organiser.


			Je clignai des yeux, faisant de mon mieux pour garder une expression neutre, de sorte à ne pas révéler l’anxiété qui tempêtait en moi.


			— Je ne peux pas venir.


			— Oh allez, Cha. On a demandé à tout le personnel d’y être. Tu ne peux pas te défiler. Ils t’appellent déjà la Reine de glace.


			Mon dos se fit aussi droit qu’un piquet et ma mâchoire en tomba.


			— Ils m’appellent la Reine de glace ?


			Il se balança de ses orteils à ses talons tout en se grattant la nuque avec regret.


			— À vrai dire, il y a pire, mais la Reine de glace est le seul de ces surnoms que je n’ai pas lancé en premier.


			— C’est n’importe quoi, Greg !


			— Détends-toi. C’est juste de l’humour de bureau. 


			Je lui jetai un regard noir.


			— Je suis leur patronne, grognai-je.


			— Exactement, rétorqua-t-il. C’est pour ça que tu dois être à la kermesse.


			Un sourire arrogant étira le coin de ses lèvres.


			— Écoute, t’as pas besoin de rester jusqu’au bout. Montre-toi. Sois gentille avec les patients et le personnel. Et si tu en trouves la force dans ton nouveau cœur chaud et aimant, pas du tout glacé, pendant que t’y es, ce serait bien que tu puisses convaincre Rita de me laisser rentrer à la maison.


			Mon regard noir s’intensifia.


			— Tu te fous de moi ? Je lui ai envoyé par e-mail les instructions pour te castrer étape par étape la nuit dernière.


			— Tu oublies que j’étais là pendant ton essai en chirurgie, sourit-il. Avec tes instructions, le mieux qu’elle puisse faire sera me raser à la perfection.


			Il posa longuement ses yeux sur sa braguette. 


			Je levai le bras pour mettre fin à la conversation :


			— Tu sais quoi ? Assez parlé de tes testicules. J’ai mieux à faire.


			Il haussa un sourcil, incrédule.


			— Où tu vas, bon sang ? Je ne pensais pas que tu avais des patients le mercredi.


			— J’ai une vie en dehors du travail, tu sais.


			— Mais oui, bien sûr… 


			Sa bouche se sépara en un immense sourire. Il plongea ses mains dans les poches de sa blouse.


			— Non, sérieusement. Où est-ce que tu vas ?


			J’étais en colère contre Greg. C’était un crétin infidèle qui, avec sa morale douteuse, avait fait du mal à mon amie et m’avait coûté une infirmière sacrément douée. Cependant, c’était toujours mon ami. Et comme j’étais la Reine de glace de North Point Pulmonology, cela voulait dire que je n’en avais pas beaucoup.


			Alors je penchai pour l’honnêteté.


			— On est le sept mars, murmurai-je.


			— Le sept ma…


			Sa phrase n’était même pas finie que la compréhension frappait déjà ses yeux.


			— Oh mince, Charlotte. Je suis tellement désolé.


			Son visage tout entier s’adoucit. Il fit un pas vers moi, le regret gravé dans chacun de ses traits.


			— Je suis tellement dé…


			— Ça va, le coupai-je pour le libérer.


			Mais c’était un nouveau mensonge. Rien n’allait le sept mars.


			— Je dois y aller avant d’être en retard.


			— OK, acquiesça-t-il, penaud. Vas-y. Va-t’en.


			Je restai là quelques secondes de plus, attendant qu’un tremblement de terre nous frappe. Ou peut-être qu’un gouffre avale le parking. Néanmoins, comme rien ne se passait, je me forçai à me diriger vers ma voiture.


			Puis, avec une douleur irréductible dans la poitrine, je roulai vers ma version personnelle de l’enfer.


		




		

			Trois


			Porter


			— Non, attendez… Je… 


			Le téléphone toujours pressé contre mon oreille, j’étais découragé.


			— Oui, je patiente.


			Bon sang… Quand est-ce que cette journée prendrait fin ?


			Après avoir passé une nuit blanche avec Travis à l’hôpital, je m’étais retrouvé face à un pneu crevé en sortant. Cela m’avait mis en retard pour mon évaluation avec l’inspecteur de la ville, qui trouva quatre violations, que mon prestataire jura ne pas être sa faute. Cela allait me prendre au moins une semaine pour tout arranger, ceci incluant les changements qui me pousseraient à me débarrasser d’un ou deux de mes congélateurs.


			Plus de temps. Plus d’argent. À cette allure, ce serait un miracle qu’on ouvre à temps.


			Cela faisait trois ans que mon frère et moi montions un business ensemble. Cependant, à ce moment-là, j’avais complètement oublié le cauchemar que représentait l’ouverture d’un nouveau restaurant. Même si c’était sûrement parce que je cherchais désespérément une distraction. J’étais perdu dans quasiment tous les aspects de ma vie. J’étais passé de spécialiste en placements accro au travail à père célibataire de deux êtres nocturnes. Hannah n’avait alors que six mois, mais Travis en avait huit. Voir mon fils s’écrouler de chagrin était plus que je ne pouvais supporter. Les semaines qui avaient suivi, la colère l’avait submergé et il avait commencé à s’emporter contre tout ce qu’il pouvait atteindre. Moi le premier. Je ne pouvais pas lui en vouloir : j’en voulais moi aussi à l’univers tout entier.
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