
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Franck Cochoy
    


    Sociologie du packaging


    
        ou l'âne de Buridan face au marché

    

    
        
            2002
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130638421

    ISBN papier : 9782130523567

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Si l'on a tant de mal à comprendre le choix du consommateur en économie de marché n'est-ce pas parce que l'on se trompe de cible ? Dans cet essai argumenté et plaisant à lire, l'auteur nous propose d'abandonner "l'homo oeconomicus" et de s'intéresser aux objets de consommation. Il part d'une observation très simple qui pourtant n'a pas encore retenu l'attention : les objets que l'on achète aujourd'hui ne sont plus des produits en vrac mais des produits emballés.


Le titre de ce livre rappelle l'âne de Buridan, qui, affamé et assoiffé placé entre deux quantités de nourriture et d'eau n'arrivant pas à choisir et se décider, se laisse mourir de faim et de soif. Le consommateur sera donc aider à choisir par l'arrivée d'un nouvel "actant", l'emballage placé entre le sujet-consommateur et l'objet-produit. A partir de ce constat, l'auteur montre combien ce contenant superflus car destiné à être jeté est en réalité une puissante médiation pour rapprocher sur le marché l'offre et la demande.
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Introduction. D’un vieil âne philosophique qui pullule sur les marchés modernes





Les ânes, depuis qu’ils nous servent, ont toujours eu bon dos. Au propre et dans le passé, ces bêtes de somme prêtaient leur échine au transport des marchandises ; au figuré et dans le présent, leurs bosses d’asphalte opposent leur relief aux transports motorisés [1] . L’âne, chacun le sait, est un animal à la fois robuste et têtu : sa constitution rustique convient au convoyage des fardeaux les plus lourds, mais son obstination congénitale bloque le mouvement des choses et des gens ; tout est censé reposer sur lui (on le charge comme bon nous semble), mais tout bute souvent sur lui (il refuse de bouger comme on l’entendrait).

Ainsi l’âne de Buridan. Nous connaissons cet animal affamé qui, placé à égale distance de deux quantités semblables de nourriture, ne parvient pas à choisir, et se laisse donc mourir de faim. Cet âne là s’est montré non seulement très résistant, mais aussi terriblement prolifique. L’âne de Buridan s’est multiplié au point de hanter l’ensemble des secteurs et des acteurs de la vie économique moderne. Comme nous allons le voir – c’est l’objet même de cet essai ! – on retrouve sa monstrueuse incarnation dans les publicités, dans les supermarchés, dans l’esprit des gestionnaires et dans l’inconscient des économistes, sous la figure problématique des choix de consommation entre produits similaires – Coke contre Pepsi, Quick contre Mc Do, Fuji contre Kodak… –, au point que le moment est peut-être venu de se demander que faire de ces ânes-là, de s’interroger sur l’adéquation de l’économie à la prise en compte d’un tel animal.

Mais pour comprendre pourquoi l’âne de Buridan s’est reproduit à ce point et avant de réfléchir aux mesures qu’implique la gestion d’une telle invasion, il faut d’abord examiner d’où nous vient cette espèce – il nous faut scruter sa généalogie, son code génétique, sa lignée. Et l’on constate alors que l’âne de Buridan moderne hésite non seulement entre telle ou telle nourriture, mais aussi entre son présent (la scène économique) et son passé (l’histoire de la philosophie). Pourquoi l’âne de Buridan a-t-il migré de la scène philosophique à l’espace anthropologique marchand ? En raison de sa résistance particulière : l’âne de Buridan a résisté aux philosophes, et les philosophes, symétriquement, lui ont aussi résisté. Au bout du compte, lassé mais toujours debout, l’impossible baudet a fini par s’installer ailleurs, il a fini par quitter le champ philosophique pour le champ économique, ou plutôt : il a résolu de se poster, en bourrique têtue et vicieuse, entre (contre ?) la philosophie et le marché.




Comment l’âne de Buridan résiste à la philosophie

La résistance philosophique de l’âne de Buridan est double. Derrière l’innocence d’un choix matériel impossible, on discerne un problème autrement plus grave, celui qui oppose non plus les objets, mais les dilemmes associés aux modalités du choix. Entre survivre au prix de sa rationalité et raisonner au péril de sa vie, l’homme philosophique moderne – celui du cogito de Descartes – sait qu’il ne peut choisir, puisque sa pensée (sa rationalité de philosophe) fait son existence (sa vie d’homme), et réciproquement. D’où la gêne de tout penseur professionnel à l’encontre de cet âne buté : l’homme sage sait bien qu’à trop fréquenter un tel animal, il risque fort de perdre sa conscience pour devenir, comme le pauvre Pinocchio, son triste semblable. Voilà sans doute pourquoi l’âne de Buridan a connu une histoire tourmentée, dans laquelle sa propre opiniâtreté – l’âne est toujours présent dans la littérature philosophique – n’a eu d’égale que l’ingratitude persistante des philosophes à son encontre – ces derniers n’ont jamais été à court d’arguments pour le rejeter.

L’histoire de l’âne de Buridan fut d’abord, curieusement, celle de sa radicale inexistence. Malgré les efforts acharnés entrepris par les critiques des sources, personne n’est jamais parvenu à retrouver trace du maudit quadrupède dans les écrits du philosophe dont il porte le nom : il n’y a pas d’âne chez Buridan (Adam, 1985, p. 456) ! En revanche, cette quête impossible a eu pour résultat ironique de découvrir que ce qui ne se trouvait pas chez l’un se retrouvait en revanche chez tous les autres : bien avant Buridan, l’image du sujet tiraillé entre deux choix équivalents fut proposée par Aristote [2] , Dante [3] , et les philosophes arabes [4]  et, bien après Buridan, il n’est presque pas un philosophe qui n’ait disserté à son encontre, depuis Descartes jusqu’à Hegel, en passant par Bayle, Leibnitz ou Spinoza.

À la permanence du problème de l’âne de Buridan correspond la constance de sa critique : si l’on excepte les premiers auteurs, qui l’invoquaient positivement pour justifier des thèses moins philosophiques que cosmologiques et/ou religieuses [5] , tous les commentateurs qui ont suivi se sont appliqués à en réfuter la pertinence. Descartes fait de l’indécision une imperfection, et pose que la véritable raison réside dans la liberté (qui permet de se déterminer entre deux choses équivalentes), Bayle abonde en ce sens, en fondant la détermination non dans l’objet, mais dans le sujet. Quant à Leibnitz, Spinoza et Hegel, ils rejettent tous trois le modèle, le premier en observant que deux choses ne peuvent jamais être semblables et que l’homme n’est jamais indifférent dans son choix, le deuxième en s’estimant incapable de juger humainement d’un comportement conduisant à la mort, le troisième en posant que l’affirmation de la liberté ne dépend pas d’une situation de choix mais plutôt de l’action, qui permet au sujet de se nier comme sujet désirant (Adam, 1985, p. 459-470).

Au bout du compte, l’âne de Buridan meurt deux fois, de deux façons : d’abord, il se tue lui-même, il se condamne par son refus de choisir ; ensuite, il succombe sous les coups de tous ceux qui ont décidé de l’abattre, en raison même du scandale que représente un tel suicide. Néanmoins, le redoublement des mises à mort produit un effet pour le moins contraire à leur objectif : à trop trépasser, l’âne de Buridan n’en finit pas de survivre. Comment expliquer, en effet, l’extraordinaire postérité d’un sophisme que chacun a cru pouvoir, tour à tour, rejeter d’un simple argument ? Il semble bien qu’aucune raison, à elle seule, ne parvienne à achever l’âne de Buridan. Critiquer l’âne de Buridan, c’est le remettre en scène : à trop l’égorger, il devient immortel.

Si l’on veut faire avancer un tel âne – si l’on souhaite le pousser vers l’abattoir comme les philosophes ou si, plus généreusement, on désire l’orienter dans son choix sans rien changer ni à sa psyché de mystérieux animal (sans quoi il ne serait plus un âne), ni à son alternative impossible (sans quoi il serait un âne trop ordinaire) –, que devons-nous faire ? Nous devons, d’abord, renvoyer l’âne et les philosophes dos-à-dos : comme ils sont aussi obstinés les uns que les autres, nous risquons nous aussi, entre deux obstinations, d’avoir bien du mal à nous décider ! En revanche, nous pouvons regarder avec les uns et les autres. Nous pouvons prendre la place de l’âne de Buridan, et observer, au cours du temps, quel fut réellement le sujet et l’objet d’un tel choix.

Et que constatons-nous ? A notre grande surprise, nous constatons que si l’âne de Buridan n’a jamais eu le choix qu’entre le même et le même, ces « mêmes » n’ont jamais été les mêmes. Mieux (ou pire) : nous constatons aussi que celui qui choisit entre ces « mêmes différents » est lui-même… toujours différent ! Au fil du temps, et sans que jamais personne n’y ait vraiment prêté attention [6] , les scénarios qui servent de support à l’examen du choix impossible ont considérablement varié. Aristote nous parle d’un « homme » « affligé d’une faim et d’une soif très vives, mais également intenses » qui « se trouve à égale distance des aliments et des boissons », Dante parle d’un « homme » placé « Entre deux viandes offrant égal appât, / mêmement éloignées de lui », les philosophes arabes évoquent un « homme » placé entre « deux coupes d’eau », entre « deux dattes » ou face à « un pain rond et plat dont tous les points de la périphérie seront à égale distance de l’affamé ». Quant à la tradition de l’âne de Buridan proprement dite, elle se partage entre ceux qui, comme Bayle, Tolstoï ou Hegel évoquent, respectivement, un « Âne affamé et attiré également par deux mesures d’avoine », « un âne, qui mourrait de faim entre deux bottes de foin liées à égale distance devant lui », « l’âne qui serait dans la nécessité de mourir entre deux bottes de foin » et ceux qui, tels Spinoza ou Mossé-Bastide, parlent, respectivement d’un âne qui périrait « de faim ou de soif », d’un âne qui « meurt de faim et de soif entre un seau d’eau et un picotin d’avoine » (Adam 1985, p. 461).

La compilation des variantes possède un avantage : elle fait apparaître quatre versions du problème, que l’on obtient en croisant deux dimensions. La première dimension porte sur le sujet (celui qui choisit : tantôt un homme et tantôt un âne), la seconde porte sur l’objet (ce qui est choisi). Dans un cas, le sujet doit se décider entre deux objets identiques (viande contre viande, coupe d’eau contre coupe d’eau, datte contre datte, bouchée de pain contre bouchée de pain, mesure d’avoine contre mesure avoine, botte de foin contre botte de foin) ; dans l’autre, il doit se déterminer entre deux objets différents, mais équivalents (aliments contre boissons, faim contre soif, seau d’eau contre picotin d’avoine). On découvre ainsi que l’histoire de l’âne de Buridan pose elle-même – et doublement ! – un problème analogue : les versions historiques de la fable se valent-elles et, si elles se valent, laquelle devrait-on choisir ? Entre l’homme et l’âne, entre objets identiques et objets équivalents, et entre toutes les combinaisons de ces alternatives, comment se décider ?
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Il est singulier de remarquer que, chez les philosophes, le choix de l’homme ou de l’âne va bien au-delà de l’évident partage chronologique entre l’époque pré-buridanesque – marquée par la mise en scène d’un homme – et la tradition de l’âne de Buridan, dans laquelle deux personnages a priori étrangers l’un à l’autre – l’âne et le philosophe – deviennent indissociables. En effet, comme nous l’avons indiqué plus haut, la figuration d’un homme en situation de choix illustre généralement une lecture positive du problème : Aristote et les philosophes arabes, parce qu’ils tirent argument du choix impossible l’un pour placer la terre au centre de l’univers, les autres pour fonder l’éternité de la création, ne craignent pas de mettre un homme au centre du problème. Inversement, le choix de l’âne est associé non seulement au nom de Buridan, mais aussi aux lectures négatives du sophisme : chez Spinoza, Bayle et Hegel le rejet du sophisme est parallèle au choix de l’âne comme sujet. Nous l’avons dit, les ânes ont bon dos : en avoir un à sa disposition est fort commode pour marquer la différence entre humanité et animalité. « Ce problème n’est pas humain » : tel est, en substance, l’argument de tous ceux qui évoqueront l’âne de Buridan pour en nier aussitôt la pertinence. La scénographie de l’âne de Buridan est pleine d’humour : en figurant un âne, elle permet de mettre le problème à distance d’ironie – combien faut-il être bête pour agir ainsi ! – mais aussi pleine d’humour noir ; le paradoxe veut qu’à trop vouloir se différencier de l’animal – à trop exercer sa rationalité – l’homme pourrait bien finir par se confondre avec lui.

Mais on ne peut comprendre cette ambivalence, cette indétermination du sujet, cette oscillation monstrueuse entre humanité et animalité, entre raison et absurdité, sans la rapporter à l’hésitation symétrique qui se fait jour du côté des objets, entre un choix redondant (dattes contre des dattes, viande contre viande, avoine contre avoine) et un choix indifférent (de l’eau contre de l’avoine). Dans l’ensemble des scénographies, la présentation des choix alimentaires pose la question de l’égalité ou de la différence de deux termes : identité contre équivalence. Nous le savons, les philosophes ont ignoré les caractéristiques des scénarios qu’ils retenaient : tout se passe comme si, pour eux, de tels détails ne comptaient pas ; le sujet importerait bien plus que l’objet, le corps passerait après l’esprit, l’objet du choix serait indifférent (il n’y aurait pas à choisir entre une version plutôt qu’une autre).

Pourtant, chez l’âne de Buridan, le corps et le cerveau, si frustes soient-ils, sont néanmoins indissociables. Lorsqu’il fait face à deux occurrences d’une même chose, son problème n’existe pas seulement pour lui, mais pour tous ceux (congénères, fermiers, philosophes, économistes…) qui viendraient partager sa perspective. Le problème dépend du monde extérieur : les deux termes de l’alternative se valent parce qu’ils sont objectivement identiques (et de surcroît à égale distance, dans l’espace matériel, du sujet choisissant). En revanche, lorsque le même âne est confronté à de l’eau et à de l’avoine, son problème est vraiment son problème, et son problème seulement : la difficulté repose tout entière sur le monde intérieur de cet âne-là qui, parce qu’il a autant « faim » que « soif », estime que l’eau et l’avoine, bien qu’objectivement non superposables, sont subjectivement équivalents.

Mais que vaut une telle distinction ? A quoi bon distinguer identité et équivalence ? Puisque les philosophes nous laissent, avec l’âne, sur notre faim (ou sur notre soif) de connaissance (pour eux, c’est la même chose), nous devons chercher la réponse ailleurs. Ou chercher ? Les scénarisations, une fois encore, nous donnent un indice, non plus à partir de leurs différences, mais sous la forme de leurs seuls invariants : d’une allégorie à l’autre le sujet change (un âne/un homme), l’objet varie (identité/équivalence), mais le genre d’objets et le genre de sujets restent inchangés : à chaque fois, on a affaire à un sujet singulier (un homme, un âne) dont le choix, invariablement, porte sur de la nourriture (dattes, pain, viande, eau, avoine, foin…) [7] .




Comment l’économie croit domestiquer l’âne de Buridan

Des objets de consommation/un homme : si le problème de l’âne de Buridan porte immanquablement à la philosophie, la nature de ce problème rejoint aussi la question fondamentale de l’économie, cette discipline qui s’est donné pour mission d’examiner comment l’individu rationnel arbitre entre des objets de consommation distincts. La revue des scénarisations philosophiques vient de nous apprendre que le problème de la comparaison est double : au choix entre biens identiques, s’oppose le choix entre biens équivalents. Or l’étude des modélisations économiques nous enseigne que de ces deux questions, les économistes n’ont retenu que la seconde – le choix du consommateur porte sur l’expression de préférences subjectives, et non sur la discrimination d’identités objectives.

Au risque de paraître scolaire, rappelons le modèle de base qui, en microéconomie, préside au choix du consommateur. Le modèle suppose d’abord que tout consommateur connaît parfaitement ses préférences et les caractéristiques des biens disponibles. Le choix porte alors, par exemple, entre deux biens X et Y dont les quantités respectives x et y peuvent être portées sur un graphique, respectivement en abscisse et en ordonnée [8] . À partir de là, il devient possible de représenter sur le graphique diverses courbes d’indifférence, c’est-à-dire des courbes qui indiquent les combinaisons des deux biens X et Y qui procurent au consommateur un même niveau d’utilité. Il existe une infinité de courbes d’indifférence correspondant chacune à un niveau d’utilité plus élevé pour une quantité accrue des biens X et Y (on fait l’hypothèse de non-satiété, c’est-à-dire qu’on présume que la satisfaction du consommateur augmente lorsque les produits sont consommés en plus grande quantité).

On définit un taux marginal de substitution entre les biens X et Y. Ce taux mesure le rapport positif entre la quantité δy que le consommateur est prêt à céder et la quantité δx qu’il désire recevoir en échange pour maintenir constant son niveau de satisfaction (quand δx tend vers 0). Autrement dit :

TMS = – lim (δy/δx), quand δx tend vers 0.

Au fur et à mesure que le consommateur a plus de X et moins de Y il est prêt à céder une quantité de plus en plus faible de Y en échange d’une unité supplémentaire de X : la valeur du TMS est décroissante, d’où l’orientation nord-ouest/sud-est des courbes et leur convexité par rapport à l’origine.

À ce stade de la modélisation, on peut faire trois observations. D’abord, on constate que le choix porte sur deux produits différents : X ne se confond pas avec Y, sinon les deux axes se superposeraient, et on n’aurait plus de modèle de choix ! Ensuite, on remarque que la différence objective des produits reporte nécessairement leur comparabilité dans l’ordre du subjectif : c’est la contribution des produits à l’utilité personnelle du consommateur qui rend leurs multiples combinaisons « indifférentes ». Enfin – et c’est le plus important – on notera que la construction des courbes d’indifférence désigne, in fine, le problème de l’âne de Buridan comme une question fondamentale pour l’économie des choix de consommation.

Mais avec la théorie macroéconomique, il y a une grande nouveauté. L’âne, sitôt mis en scène, peut enfin choisir entre toutes les alternatives équivalentes. Cependant, pour sortir d’embarras, il lui faut payer un certain prix : il doit croiser l’indétermination de son choix avec une contrainte de budget… libératrice. Dans le modèle, le consommateur est affecté de ressources limitées (budget R). Le consommateur, s’il cherche à maximiser sa satisfaction, doit donc trouver la F biens X et Y qu’il peut obtenir en dépensant tout l’argent dont il dispose. Donc :

R = x.px+y.py

expression dans laquelle x et y désignent la quantité des biens X et Y ; px et py les prix unitaires des biens X et Y. En exprimant y en fonction de x on obtient l’équation de la droite de budget :

y = – (px/py)x + (R/py)

On le comprend aisément, la solution optimale se situe sur la courbe d’indifférence la plus élevée que l’on puisse atteindre tout en se maintenant sur la droite de budget : le meilleur choix correspond au point de tangence entre la courbe la plus haute possible et la droite de budget (point A). On sait que le TMS est égal à – (δy/δx) et que la pente de la droite de budget est égale à – px/py. Comme au point de tangence la pente de la courbe d’indifférence est égale à celle de la droite de budget on pose :

– TMS = –px/py ou TMS = px/py

Au point d’équilibre du consommateur (à l’optimum) le taux marginal de substitution entre deux biens est égal au rapport entre les prix de ces deux biens. On dispose ainsi d’un modèle qui, pour une dépense donnée, permet de savoir quelle combinaison de deux biens procure le plus de satisfaction.



Illustration 1
                         – 
                    Courbes d’indifférence et droite de budget : comment la microéconomie pose et résout le problème de l’âne de Buridan[image: ]






Dans un tel modèle, l’âne de Buridan devient à la fois le problème central et un cas marginal. C’est le problème central, dans la mesure où les situations d’indifférence ne dépendent pas d’un arrangement particulier (mêmes objets à égale distance du sujet ; mêmes préférences subjectives), mais sont la loi commune : pour deux biens donnés, il existe toujours une infinité de combinaisons susceptibles d’apporter, pour tous les consommateurs en situation de choix, un niveau de satisfaction identique. Mais la modélisation a tôt fait de convertir le problème central en cas marginal, en résolvant l’équation du choix en même temps qu’elle la pose : grâce à l’économicisation du problème – grâce au budget qu’on alloue au sujet, grâce aux prix qu’on affecte aux objets – le choix entre le même et le même devient enfin possible. La morale du modèle est limpide : sans contrainte budgétaire pour guider les choix individuels, tous les choix se valent, et personne ne peut plus choisir : sans dotations et limites pécuniaires, il n’y a pas d’économie, pas de société possible ; le paradoxe veut que l’abondance et/ou la gratuité conduisent à une indécision générale et mortifère, tandis que la rareté et/ou la cherté débouchent sur un choix optimal et salutaire !

Certes, la question de l’âne de Buridan peut resurgir à tout moment dans le modèle, par exemple si j’y intègre des biens quasi identiques proposés au même prix, des biens tellement indiscernables qu’on les dira « parfaitement substituables » : sucre de canne contre sucre de betterave, par exemple. Dans ce cas, il n’y a aucune raison (ni le prix, ni la qualité) pour préférer tel produit plutôt que tel autre. Les courbes d’indifférence tendent à devenir des droites et, à la limite (lorsque le TMS ne décroît pas, mais reste égal à 1), le choix redevient indécidable : il n’y a plus de tangence possible entre la droite de budget et la courbe – ou plutôt la droite – d’indifférence, parce que désormais l’une et l’autre droites se confondent. Même avec des ressources rares, on reste face à une infinité de choix optimaux (tous les points de la droite de budget, toutes les combinaisons des biens X et X’ : c’est la même chose), et l’âne de Buridan reprend vie – fait de nouveau face à sa mort. Mais, comme nous venons de l’écrire, une telle situation ne se présente qu’à la limite. Le cas des biens parfaitement substituables est l’exception qui confirme la règle : dans l’immense majorité des cas, les biens sont différents, le TMS est décroissant, les courbes restent convexes et le choix ne pose pas de problème, grâce au calcul d’optimisation.

Pour résister au joug de la rationalité économique, l’âne de Buridan doit donc ou bien trouver les moyens de s’enrichir à l’extrême, au point de causer sa perte (briser la droite de budget pour rendre caduque toute optimisation) [9] , ou bien rencontrer ces situations marchandes perverses, dans lesquelles les biens se valent parce qu’ils sont identiques et proposés au même prix (trouver des courbes d’indifférences en forme de droites, et donc rétives à toute tangence avec la droite de budget). Cela fait longtemps, hélas, que l’abondance n’est plus considérée comme le futur de l’économie, mais plutôt comme son passé mythique (Rousseau, 1983 ; Polanyi, 1983 ; Sahlins, 1976). Puisqu’il n’a plus guère de chances de mourir de richesse, l’âne doit, s’il veut persister dans sa longue agonie, prouver que le cas marginal de la théorie microéconomique – le choix entre le même et le même – est moins marginal qu’il n’y paraît. D’où cette question bizarre : et si, sur la place du marché, il n’y avait pas un âne mais des ânes, tout un troupeau d’ânes de Buridan, bien cachés aux yeux des économistes – malgré leurs grandes oreilles et leurs cris braillards ! – des ânes benoîtement dissimulés sous les habits, les visages et la rationalité bien lisses et bien roses des acteurs économiques modernes ? L’économie toute entière pourrait s’en trouver affectée.




Comment l’âne de Buridan résiste à l’économie

Une telle question ne laisse pas d’être dérangeante, mais c’est bien cette question, pourtant, que scénarisent à l’envi les consommateurs empiriques – tous ceux qui hésitent un instant entre les baladeurs de Philips et de Sony, les écrans d’UGC et de Gaumont, l’offre de Carrefour et celle des centres Leclerc, etc. – et, bien sûr, les scénarisateurs de cette scénarisation – tous les spécialistes du marketing et de l’imagerie publicitaire qui jouent avec gourmandise du « mimétisme » et de la « différenciation » (Pointet, 1997). Tandis que les économistes repoussent l’âne de Buridan à la périphérie de leurs modèles du marché, les publicitaires l’invitent au centre de leurs affiches, au point de changer ces dernières en un bien étrange bestiaire. Le phénomène, comme nous allons le voir, est général : le clonage diabolique de l’âne de Buridan touche autant les biens (Peugeot) que la monnaie et les services (Banque directe) et affecte même le marché du travail (Unilog)… au point qu’il devient presque impossible, aujourd’hui, de trouver un seul champ du marché moderne qui ne soit pas squatté par son petit âne de Buridan !



Illustration 2
                         – 
                    Peugeot : « N’est pas “occasions du Lion” qui veut »[image: ]





(Libération, samedi et dimanche 20 avril 1997, p. 11)





Illustration 3
                         – 
                    Banque Directe : « Ne changez pas de banque, si c’est pour choisir la même »[image: ]





(affiche urbaine 4X3,1997)





Illustration 4
                         – 
                    Unilog : « Quelle différence y a-t-il entre un ingénieur et un ingénieur chez Unilog ? »[image: ]





(Libération, 26 janvier 1998)



Les trois affiches nous disent trois fois la même chose ; chacune pose (enfin) le problème de l’âne de Buridan – le consommateur a le choix entre un véhicule et un véhicule Peugeot, entre une banque et la Banque Directe, entre un emploi d’ingénieur et un emploi d’ingénieur Unilog – et résout ce problème aussitôt : un véhicule est un véhicule (rien ne ressemble autant à un écrou qu’un autre écrou), une banque est une banque (un guichetier en vaut un autre), un ingénieur est un ingénieur (par définition, un jumeau possède un autre jumeau), à ceci près qu’il y en a qui sont Peugeot (l’entreprise s’engage pour garantir les « occasions du lion »), Directe (l’établissement inaugure un nouveau type de service), Unilog (la société dispense une formation particulière)… et d’autres qui ne le sont pas. La différence vient non pas du produit – dont Peugeot, la Banque Directe et Unilog scénarisent la parfaite identité -– mais d’une prothèse extérieure, la marque, qui vaut comme garantie (Peugeot), comme service (Banque Directe), comme formation (Unilog).

Chemin faisant, ces affiches nous apprennent deux choses. La première est qu’en économie de marché, l’âne de Buridan nous attend toujours au coin de la rue : loin d’être un vestige de cette époque pré-capitaliste mythique où, soi-disant, l’on ne calculait pas, loin de renvoyer à une configuration exceptionnelle dans un monde où le calcul serait devenu hégémonique [10] , l’âne de Buridan se pose comme maître de cérémonie des situations de choix les plus ordinaires et les plus communes. Le deuxième enseignement des affiches est qu’en économie de marché, la figuration du problème de l’âne de Buridan s’accompagne toujours d’une solution immédiate, et que cette solution vient toujours du dehors. Une solution immédiate, dans la mesure où les consommateurs ne partagent la posture de l’âne de Buridan que de façon très transitoire. L’hésitation, loin d’être infinie, est un moment rare et éphémère, un tout petit instant, qu’il convient donc de saisir vite, avec circonspection. La solution est aussi extérieure par définition, puisqu’elle ne peut provenir ni des objets eux-mêmes ni du sujet en personne (pour avoir un âne de Buridan, il faut qu’un sujet hésite entre deux biens identiques) ; elle provient donc d’une instance tierce, qui qualifie les objets à la place du sujet, qui impose un signe [11]  propre à orienter le choix du consommateur, à lever son indécision.

L’âne de Buridan, moqué comme animal anti-philosophique par les philosophes (peu importe que les ânes ne bougent pas, si les hommes ne sont pas des animaux et disposent seuls du libre arbitre), repoussé comme cas marginal par les économistes (peu importe que les ânes ne bougent pas, du moment que l’homo œconomicus a de quoi – préférences, argent, rationalité, information… – optimiser ses choix sous contrainte), n’a pas disparu pour autant de la scène : les acteurs économiques s’entêtent à l’occasion et au moins pour un instant comme des ânes, tandis que les économistes et les philosophes s’entêtent à ne pas regarder cet entêtement. En dépit des philosophes et des économistes, les acteurs nous mettent sans arrêt le problème de l’âne de Buridan sous les yeux, soit virtuellement (toute publicité est allusivement comparative), soit réellement (en faisant de la figuration du problème l’un des motifs classiques du marketing contemporain). Que devons-nous faire de tous ces ânes-là (philosophes, économistes, acteurs marchands) ? Comme l’âne de Buridan transporte les biens et les services, mais ne bouge pas toujours, ou pas forcément comme on l’attendrait, il faut s’y intéresser, entreprendre la physiologie de ce maudit animal – essayer de comprendre l’économie de marché.




Le distributeur automatique, ou homo œconomicus dans le métro

Mais est-ce bien l’économie de marché qui est en cause ici ? L’objection est de taille. En rapportant le problème de l’âne de Buridan à l’imagerie publicitaire, nous nous tromperions de terrain : nous observerions un monde de figures, de signes, de simulacres, dont l’emprise sur la réalité des échanges serait encore à démontrer. Qu’à cela ne tienne : puisque le monde des signes est sujet à caution, prenons le monde des objets, reposons le problème de l’incidence économique de l’âne de Buridan en partant de l’économie réelle. Examinons un marché bien particulier, bien matériel, bien objectif : observons l’un de ces magnifiques distributeurs automatiques qui, ces dernières années, ont proliféré dans le métro parisien.



Illustration 5
                         – 
                    Le distributeur automatique[image: ]






Comment faire usage d’un tel appareil ? Les avis peuvent diverger, selon que l’on s’adresse à un parisien gourmand, à un touriste assoiffé, ou à un homo œconomicus plus exotique. Mais nous savons, grâce à Montaigne, que le regard étonné d’un étranger nous apprend au moins autant sur notre monde que nos propres observations. Pour savoir comment considérer nos objets modernes, réservons donc notre avis et écoutons homo œconomicus : accordons-lui un bon de sortie, extirpons-le des manuels de ses origines pour lui offrir un petit tour dans le métro, et voyons avec lui comment il convient de regarder un marché électromécanique.

Face à la machine, homo œconomicus esquisse enfin un sourire : alors que, depuis sa descente dans le métro, il ne disait rien, effrayé par le vacarme des rames, par les mouvements désordonnés de la foule et surtout par cette pauvreté qu’il n’avait jamais rencontrée, voici qu’il s’exclame, tout heureux : « Cette chose-là me rappelle les totems de mon pays ! » Et d’expliquer : le distributeur automatique a toutes les apparences du « Grand Marché Parfait » planté au centre de son village. Comme le marché global, cet engin encadre l’ensemble des produits offerts, cadre l’interaction offre-demande, agence une pure relation marchande – une relation exempte de toute médiation. Face au distributeur, homo œconomicus montre qu’il peut observer directement les produits offerts, les prix affichés, et qu’il est donc en mesure de s’adonner à sa religion, de se livrer au rituel du choix : mettre tout son argent dans la machine pour réceptionner, dans les compartiments ad hoc, les unités de produits choisies.

Homo œconomicus n’a pas tort : le distributeur qu’il a devant lui met en scène le mauvais esprit de l’âne de Buridan qu’un rite ancestral – le calcul microéconomique – lui permet de conjurer. À gauche, il voit les céréales (la grande affiche « Snickers » vaut pour ce produit, dont les unités sont déclinées en autant de petites cases), à droite, il discerne la boisson (le poster de la bouteille d’« Évian » représente cet autre produit, dont les unités, ici encore, sont figurées sur le côté). Tout comme cet âne de Buridan dont la figure, jadis, effrayait ses ancêtres, homo œconomicus a le choix entre de l’eau et des céréales ; mais tout comme ses frères de la théorie économique, homo œconomicus sait qu’il peut chasser l’âne maléfique, combiner les unités de ces différents produits, arbitrer entre ses préférences et sa contrainte budgétaire.

Bien décidé à montrer ses pouvoirs d’homo œconomicus, notre visiteur effectue son petit calcul privé de maximisation sous contrainte, puis se rapproche du distributeur, prêt à vider tout ce que contient sa bourse dans le monnayeur et à appuyer trois fois sur le bouton de gauche (avoir trois parts de céréales) et deux fois sur le bouton de droite (obtenir deux unités de boisson), conformément au résultat que lui ont dicté ses mystérieuses préférences et sa transparente prière mathématique. Pourtant, il constate aussitôt qu’il s’est trompé. Ce qu’il prenait pour l’homologue du marché de ses origines n’en est qu’une horrible déformation, sacrilège et schizophrène ; ce que la symétrie, la couleur et la répétition d’un même insigne « selecta » faisaient apparaître comme une seule et même machine, se trouve en fait scindé en deux : il n’y a pas un, mais deux distributeurs ; il n’y a pas « le » marché, mais « des » marchés – le marché des coupe-faim, le marché des coupe-soif. Le très monothéiste homo œconomicus découvre avec effroi l’existence monstrueuse du polythéisme au pays de ses hôtes.

Homo œconomicus s’aperçoit qu’après avoir choisi, il lui faut encore choisir. Pour obtenir des céréales ou de la boisson, il n’y a pas qu’un seul bouton, mais plusieurs. Non seulement il y a autant de boutons (ou de codes) que d’unités de produit, mais ces unités sont à la fois les mêmes et différentes : il lui faut choisir entre barre de céréales et barre de céréales (« Snickers » mais aussi « Kit Kat », « Nuts », « Twix », « Mars », « Bounty », etc.) [12] , boisson et boisson (« Coca Cola », « Liptonic », « Oasis au thé », « Fanta Orange », « Évian »), alors que les prix proposés, quasi identiques [13] , ne permettent pas de le faire. Le mauvais esprit de l’âne de Buridan refait surface, mais sous une apparence telle que cette fois, l’exorcisme arithmétique ne peut plus rien contre lui. Comment choisir entre le même et le même, au même prix [14]  ? Homo œconomicus en conclut que ce monde est décidément dominé par le démon, et demande à rentrer chez lui sur-le-champ.

C’est alors que l’hôte s’emploie à le rassurer. Il lui explique que les deux religions ne sont pas si éloignées l’une de l’autre, mais qu’elles ont chacune leurs rites respectifs. Il suffit, pour s’en convaincre, de ne regarder qu’une machine à la fois, de voir des marchés dans le marché, et d’apprendre les gestes qui permettent de choisir entre le même et le même. Selon ce que l’on désire et/ou ce que l’on regarde, on active ou bien l’outillage de la maximisation sous contrainte, ou bien les équipements qui permettent de qualifier les produits. Puisque les deux économies sont indissociables, homo œconomicus et son hôte décident finalement d’entreprendre une réflexion œcuménique, dont le point de départ consiste à admettre que le choix du consommateur vise autant à qualifier qu’à payer les objets (Eymard-Duvernay, 1986), et dont l’objectif revient à s’interroger sur les opérateurs, la dynamique et les enjeux d’une telle dépense-qualification.








Notes du chapitre

[1] ↑ Pour une brillante sociologie des dos d’âne – ou plutôt de leurs cousins (sic. !), les gendarmes couchés – cf. Latour, 1993.

[2] ↑ « L’homme qui, affligé d’une faim et d’une soif très vives, mais également intenses, se trouve à égale distance des aliments et des boissons […] demeurera nécessairement immobile ! » (Aristote, Du ciel, II, 13, 295b, 32-34, cité par Adam, 1985, p. 454, n. 9).

[3] ↑ « Entre deux viandes offrant égal appât, / mêmement éloignées de lui, libre homme / mourrait de faim avant que de mordre en l’une » (Dante, Divine Comédie, Paradis, IV, vers 1-3, cité par Adam, 1985, p. 454, n. 9).

[4] ↑ « Les philosophes (falâsifa) essaient de prouver l’éternité du monde en disant que Dieu n’a pas pu créer le monde à un moment donné, car il n’avait aucune raison de choisir ce moment-ci ou ce moment-là. Al Ghazzâlî répond alors que le monde et le temps ont été créés simultanément. À ce moment se fait jour l’argument d’un homme placé devant deux coupes d’eau selon les falâsifa, puis deux dates selon Al Ghazzâlî, strictement semblables. […] Pour être encore plus complet, notons que le turc Khôdja Zâdâh, au XIVe siècle, voulant rendre une motivation objective de choix impossible, remplace les coupes d’eau et les dates par un pain rond et plat dont tous les points de la périphérie seront à égale distance de l’affamé. » (Adam, 1985, p. 455).

[5] ↑ Aristote évoquait l’immobilité d’un homme également tiraillé par la faim et par la soif pour justifier l’immobilité de la terre au centre de l’univers ; les philosophes arabes arguaient d’un homme à égale distance de deux biens identiques pour montrer que Dieu n’avait pu créer le monde à un moment plutôt qu’à un autre, et donc fonder l’éternité (cf. les notes précédentes).

[6] ↑ Michel Adam, à qui nous devons la reconstitution de ces magnifiques « mémoires d’un âne médiéval », remarque certes, comme nous, que la « matérialité de l’exemple » a été continuellement « raffin[ée] », et que les « commentateurs scolastiques » se sont peu « souci[és] » de ce raffinement continuel, mais, comme ces mêmes commentateurs, il n’en tire personnellement aucune analyse (Adam, 1985, p. 455).

[7] ↑ Toutes les composantes de la nature, toutes les catégories d’ingrédients ingérables (mangeables mais non manageables !) sont représentées, depuis le règne végétal (dattes, pain, avoine, foin) jusqu’au règne animal (viande), en passant par le règne minéral (eau) !

[8] ↑ Le choix pourrait porter entre trois, quatre, ou n biens, mais le raisonnement serait le même, à la multiplication des dimensions près.

[9] ↑ Cette situation fait étrangement écho à la théorisation durkheimienne du suicide anomique : c’est bien lorsque les règles disparaissent, lorsque plus rien ne vient borner les désirs individuels, que les individus sont portés à se donner une mort volontaire (Dürkheim, 1986).

[10] ↑ Comme l’on fait remarquer Michel Callon et Bruno Latour (1997), l’anthropologie économique montre que l’échange primitif faisait intervenir le calcul à côté du don, et que l’échange économique moderne n’exclut pas, symétriquement, la présence du don dans un monde de calcul.

[11] ↑ En fait, il existe différents signes de différenciation possible, différentes stratégies propres à lever le problème de l’âne de Buridan. Nous y reviendrons.

[12] ↑ Et, pour être tout à fait exact, quelques paquets de bonbons (« Haribo », « Mentos »…) ou céréales-bonbons (« M & M’s ») qui rétablissent un semblant de marché parfait dans le marché de la barre de céréale.

[13] ↑ Toutes les boissons sont proposées à 10 francs. La quasi-totalité des produits « secs » est proposée à 5 ou 6 francs. Quelques produits atteignent 10 (« Snickers », « Twix ») ou 11 francs (« M & M’s »), mais parce qu’ils sont proposés en lot de deux paquets. Même dans ce cas, on a donc sensiblement le même prix unitaire.

[14] ↑ L’objection selon laquelle, d’un point de vue substantiel, « Nuts » n’a rien à voir avec « Bounty » ne tient pas. Elle suppose une expérience préalable de ces deux produits, à laquelle notre « homo œconomicus », étranger par définition à ce monde commercial-là, n’a pas encore eu accès. Pour lui, la seule connaissance des produits offerts se limite à leur apparence matérielle – à celle de petits sachets colorés grosso modo identiques. La seule erreur qui puisse être reprochée à homo œconomicus porte sur ce « grosso modo », et non sur le contenu des sachets, dont il ne peut connaître a priori et/ou directement le contenu.





Chapitre 1. L’économie d’emballage




Comment reprendre le discours de l’économie sans en faire la critique

Une question se pose : en réintroduisant l’âne de Buridan comme obstacle à l’expression de la rationalité marchande, rejoindrions-nous la mise en cause sociale de l’économie ? Chercherions-nous à rallier le camp de tous ceux qui dénoncent le rôle de L’économie contre la société (Perret & Roustang, 1993), vilipendent L’horreur économique (Forester, 1996), et s’en prennent à l’utilitarisme dominant ?

Une telle croisade serait particulièrement gênante, au moment où, pour la première fois sans doute, sociologues et économistes essayent enfin non plus de se nier les uns les autres, mais de s’entendre et de travailler de concert pour comprendre le marché socio-économique (Lallement, 1996 ; Laville, 1997 ; Menger, 1997). De part et d’autre, un constat nouveau se fait jour : on ne peut comprendre la réalité marchande à partir d’une seule dimension (sociale, économique, psychologique, historique, géographique…) tant le marché se moque des découpages disciplinaires et combine leurs ressorts respectifs (Salais, 1991). Voilà pourquoi, insensiblement, économistes et sociologues de bonne volonté ont fini par admettre qu’il était vain de dénoncer les analyses de leur vis-à-vis pour réduire le monde à leur propre variable –- ramener le marché à du tout social ou à du tout économique – et que mieux valait explorer, ensemble, l’« encastrement » problématique de l’économique dans le social sur la place du marché (Granovetter, 1985).

Michel Callon en particulier, dans un texte décisif (Callon, 1999b), nous a montré combien le débat économie/société portait sur l’exclusion ou sur l’inclusion des externalités dans le champ du modélisable, combien la vieille querelle entre les deux disciplines renvoyait en fait à des préoccupations différentes, à un certain souci du détail et de la description (sociologie) contre un certain souci de modélisation et d’efficacité normative (économie), et combien il fallait dépasser, par conséquent, ces deux partis pris respectifs pour étudier comment, en économie de marché, les acteurs s’y prennent pour cadrer/sommer leurs interactions.

Pour reprendre l’analyse du marché, il ne faut donc récuser ni le discours de l’économie ni celui de la sociologie, mais plutôt les reprendre – les conserver et les retoucher simultanément. C’est en ce sens que nous proposons de poser ici les jalons d’une anti-microéconomie. Comprenons bien : par « anti », nous n’entendons nullement la pure négation à laquelle nous a habitués l’usage de ce préfixe par deux siècles de critique, nous mobilisons plutôt l’autre façon d’écrire ante – ce qui vient avant, comme dans « antichambre ». Nous souhaitons davantage réexaminer les conditions initiales de la réflexion microéconomique que critiquer la microéconomie elle-même. Pour le dire autrement, notre seul souhait est de revisiter l’antichambre de l’économie de marché, les conditions préalables aux choix de consommation.

Pour ce faire, nous recourrons à la démarche élémentaire de la microéconomie, tout en réexaminant les postulats de départ [1] . Il s’agira de remettre un détail essentiel au principe même du modèle, et non d’opposer le modèle au détail. Contrairement à la critique économique de l’économie, qui complexifie toujours le modèle, en rajoutant des variables ou en respécifiant leurs relations, contrairement à la critique sociologique de l’économie, qui récuse le modèle au nom de son irréalisme congénital, en se perdant dans les descriptions empiriques, nous nous bornerons à réviser le modèle le plus simple, sans chercher ni à le catalyser ni à le dissoudre.

Pour être exact et complet, il faut ajouter ici que l’entreprise d’une « anti-microéconomie » se double bien sûr d’une « anti-microsociologie » symétrique. Puisqu’il ne s’agit pas d’opposer le social à l’économique, le détail empirique au modèle théorique, il convient de partir des limites – mais aussi des atouts – de l’économie et de la sociologie, afin d’envisager les conditions de leurs possible conciliation.

Lorsque la sociologie s’empare du marché, elle se donne le beau rôle, en ironisant sur l’« homo œconomicus ». Un tel homme, nous dit-elle avec aplomb, n’existe pas : il n’y a pas un homme mais des hommes économiques, qui seraient plutôt des hommes sociologiques, des utilitaristes et des rêveurs, des habitués et des stratèges, des riches et des pauvres, des noirs et des blancs, des travailleurs et des chômeurs, des hommes dominants et des femmes dominées, etc. C’est le réflexe professionnel du sociologue que de retrouver derrière chaque consommateur ses variables favorites (âge, sexe, statut matrimonial, origine sociale, appartenance ethnique, etc.). En remettant les variables classiques au principe de la consommation, le spécialiste de science sociale recherche moins l’explication sociologique de la consommation qu’une confirmation, par la consommation, de la pertinence de l’explication sociale des phénomènes (Bourdieu, 1979). Cela fait plus d’un siècle que les sociologues emploient ainsi toute leur énergie à montrer indéfiniment que tout est déterminé socialement – non sans introduire, ironiquement, un certain doute sur leur discipline : mais pourquoi s’acharnent-ils donc, se demandera le profane, à recommencer sans cesse la même démonstration, si les résultats en étaient à ce point établis ?

La socialisation de l’économie a quelque chose de très évident mais aussi de très partiel. Quelque chose d’évident : le social pèse – et lourdement – sur les pratiques de consommation. Un célibataire n’achète pas les mêmes choses que la mère de famille de moins de cinquante ans ; un jeune homme d’éducation bourgeoise n’a pas les mêmes pratiques culturelles qu’un fils d’ouvrier : il n’était peut-être pas nécessaire d’entreprendre autant de longues et coûteuses enquêtes pour constituer et admettre de tels énoncés. Mais la socialisation de l’économie n’a qu’un caractère partiel, dans la mesure où l’économie ne se réduit pas au social. Le sociologue avide de terrains nouveaux qui verrait dans le marché un domaine providentiel pour le redéploiement de sa propre expertise s’apercevrait vite qu’on ne l’a pas attendu pour disséquer la psyché des arpenteurs de marchés.

En marketing notamment, les études du « consumer behavior » sont légion, et juxtaposent les perspectives de la sociologie, de l’anthropologie, de l’économie, de la psychologie, de la sémiologie, du droit, etc. Aux États-Unis il existe une discipline méconnue, la consumer research, qui rassemble pourtant plusieurs centaines de chercheurs de tous horizons disciplinaires, tous entièrement voués à l’étude du consommateur (Cochoy, 1999a). Or ce que montre la pathétique histoire de cette discipline, c’est que la consommation se joue des découpages disciplinaires comme de la simple articulation des disciplines. Le projet fondateur de la consumer research a échoué : la discipline n’est jamais parvenue à trouver le Graal du « buyer behavior », ce modèle pluridisciplinaire intégré du comportement du consommateur qui lui avait pourtant servi de programme fondateur à l’orée des années 1960.

Mais il se pourrait bien, paradoxalement, que cet échec soit d’une extraordinaire fécondité : le caractère proliférant et contradictoire de la consumer research nous apprend combien le consommateur, loin d’être moderne comme elle l’a longtemps cru (prévisible, rationnel, discipliné, manipulable) ou postmoderne comme elle le croit encore (déchiré, éclaté, fragmenté [Firat & Venkatesh 1995 ; Sherry, 1991]), est en fait multi-faces, pluriel, terriblement complexe (Cohen & Chakravarti, 1991) et changeant (Holbrook, 1987). Le consommateur appartient à la race de ces microbes mutants [2]  qui résistent aux investigations des disciplines comme aux vaccins du marketing : il intègre les théories qu’on lui propose (fonctionnel dans les années 1960, consumériste dans les années 1970, hédoniste dans les années 1980, postmoderne dans les années 1990) et devient donc irréductible, insaisissable, imprévisible (Dubois, 1991 ; Cousteau et al., 1993 ; Hetzel, 1996 ; Desjeux, 1998).

Naturellement, les problèmes que le consommateur empirique pose à la consumer research se retrouvent du côté de la sociologie, lorsqu’elle s’intéresse à son cousin théorique, l’homo œconomicus. S’appuyant sur les certitudes de sa discipline, le sociologue se croît fondé à dénoncer la naïveté des simplifications économiques, les ravages de l’utilitarisme, les mirages de la rationalité individuelle. Mais il éprouve quelques difficultés à rendre compte de l’homo ainsi déséconomicisé/resocialisé : si le sujet échappait aux économistes par excès de simplification, il échappe aux sociologues par excès de complexité.

Le débat entre liberté et déterminisme, entre acteur et agent, entre rationalité et socialisation n’a pas fini d’animer les discussions sociologiques, non seulement parce qu’il oppose l’économie et la sociologie, ainsi que plusieurs courants au sein de cette dernière, mais encore parce qu’il sévit au sein même de chacun de ces courants : tandis que Raymond Boudon, après avoir repris le modèle de l’homme rationnel, reconnaît les actes réflexes et l’absence d’information parfaite (Boudon, 1979), Pierre Bourdieu, après avoir modélisé l’acteur réflexe, le dote de stratégies et de calcul (Bourdieu, 1980). En fin de compte, après avoir récupéré l’homo œconomicus pour le sociologiser, la sociologie ne sait plus quoi en faire : elle s’engage dans un débat sans fin à son égard, un débat nuancé, subtil, élégant, mais contre-productif ; en consumer research comme en sociologie, la psyché de l’acteur est intenable, inaccessible, irréductible à quelque discours univoque et totalisant.

Mais l’échec simultané des diverses sciences sociales à traiter du consommateur/de l’homme économique a quelque chose de très rassurant pour chacune d’entre elles. Si une seule approche avait échoué, elle pourrait croire en sa faute personnelle. Mais le constat d’échec général permet à chacun de comprendre que ce n’est pas sa discipline qui est en cause, sinon, justement, sa discipline comme discipline : si le consommateur échappe à chacun, c’est qu’il n’est pas réductible à une dimension particulière, c’est surtout, peut-être, qu’il n’est pas réductible du tout, du moins comme sujet isolé.

Pour comprendre le comportement du consommateur, il faut donc poser le problème autrement. Souvenons-nous : une façon d’examiner le problème de l’âne de Buridan était de choisir entre deux types de sujets : homme ou animal, acteur libre ou agent déterminé, individu rationnel ou être inconséquent. La sociologie et la consumer research ont l’immense mérite de nous signaler, en dépit de la philosophie et de l’économie, qu’il est trop hâtif de choisir entre ces deux bords : à titre provisoire, mieux vaut considérer qu’il y a de l’animal dans l’homme (et peut-être réciproquement), mieux vaut admettre que faire la part de l’un et de l’autre est une question trop délicate pour être tranchée a priori [3] . En attendant, il est donc plus sage de laisser la question du sujet en suspens, et de regarder l’autre découpage, qui porte sur l’objet. Face à deux versions de l’âne de Buridan, comment choisir ? Notre pari est que le modèle du choix a rapport au choix du modèle. Qu’est-ce que cela change d’hésiter entre deux biens identiques ou deux biens équivalents ? Voilà la véritable question, constitutive du marché, de l’économie et finalement – mais finalement seulement – des consommateurs modernes.

Si l’on n’est toujours pas parvenu à résoudre l’énigme de l’économie de marché, ne serait-ce pas parce que l’on se serait trompé de cible ? On a glosé jusqu’à la nausée sur l’homme économique [4] , cet hydre à deux têtes, ce Janus consommateur-producteur, ce Jekill and Hyde des marchés contemporains : qu’est-ce qu’un consommateur ? Qu’est-ce qu’un entrepreneur ? Est-il légitime de calquer le modèle de l’un sur le profil de l’autre ? Le second exploite-t-il le premier, ou l’un et l’autre coopèrent-ils ensemble pour leur bénéfice mutuel ? Ces questions fondent toutes les réflexions conduites sur le monde économique moderne, depuis Marx jusqu’à Taylor, en passant par Veblen, Weber, Sombart, Schumpeter, Polanyi et beaucoup d’autres depuis. Mais à trop s’émouvoir de l’apparence du producteur et du consommateur, on a oublié que leur existence dépendait toute entière de l’objet de leur transaction ; ou plus exactement on a omis de se demander si l’apparence des objets, elle aussi, ne posait pas des problèmes analogues à celle des sujets.

Quels problèmes, que voulez-vous dire, les objets ne sont-ils pas les objets ? Eh non : il faut bien se rendre à l’évidence, les objets que nous nous représentons ne sont pas ceux que nous voyons ! Nous ferons une proposition toute simple : il faut regarder attentivement le marché. En préconisant cela, nous ne suggérons nullement de regarder l’univers marchand de plus près – sinon, nous retomberions dans le piège de la critique, nous ranimerions la discussion sans fin portant sur la focale appropriée, sur le réalisme des hypothèses, sur l’internalisation ou l’externalisation des détails ; nous demandons simplement qu’on le regarde véritablement, d’où que ce soit. En d’autres termes, le problème concerne moins le choix des lunettes – télescope ou microscope – que l’usage même du regard ; l’enjeu crucial concerne le mode d’appréhension du marché, et non son réglage particulier ; la question discriminante n’est pas « regarde-t-on le marché d’assez près ? » mais « comment le regarde-t-on, directement avec ses yeux ou indirectement par d’autres moyens, par exemple avec des nomenclatures et avec des chiffres ? ».

Or lorsqu’on ouvre les yeux sur les marchés modernes, on observe quelque chose de très simple, de très visible, et qui se remarque de près comme de loin, quelque chose qui n’a rien d’un détail (ou alors, il s’agit d’un détail essentiel) et qui pourtant n’a jusqu’à présent guère retenu l’attention des approches heuristiques du marché : l’échange économique moderne ne porte pas, ne porte plus sur des produits, mais sur des produits emballés. Symptomatiquement, l’âne de Buridan inaugure le problème, quelle que soit la version retenue : ou bien l’âne hésite entre un seau d’eau et un picotin d’avoine, ou bien il tergiverse entre deux bottes de paille. Mais dans l’un et l’autre cas, l’âne hésite bien entre des produits empaquetés : pas de problème de choix possible entre le même et le même sans le clivage du produit homogène, sans l’intronisation clandestine d’un nouvel actant – l’emballage – entre le sujet et l’objet. Notre thèse est que la prise en compte de cette constatation triviale pourrait bien changer notre conception du marché.

Pourquoi, jusqu’à présent, n’a-t-on pas prêté attention au versant objectif des marchés ? Pourquoi avoir négligé ces produits et ces emballages qui nous sautent aux yeux ? Pourquoi avoir été aveugle à ce point ? En fait, personne n’a été véritablement aveugle, mais tout le monde a été borgne. Le produit et l’emballage n’ont pas été totalement négligés mais, curieusement, ils ont fait l’objet d’une très singulière division du travail visuel entre économie et sociologie. Les uns se sont occupés du produit, quand les autres se sont davantage intéressés à l’emballage. Chacun ne regardant qu’une moitié du tableau, tout le monde a perdu de vue l’image d’ensemble.

Les économistes ne regardent que le produit parce que, pour eux, l’enveloppe est transparente :

« Lorsque, sur une canette, je lis "bière", je suis quasiment sûr de trouver de la bière à l’intérieur ; quand, sur un carton, il est inscrit "téléviseur", j’ai toutes les chances d’y trouver du matériel audiovisuel. En achetant un carton-téléviseur et une canette de bière, je suis donc à peu près certain, une fois rentré chez moi, de pouvoir regarder mon match de football dans les conditions de confort souhaitées. »


Partant de ce genre de constat à la fois simple, plein de bon sens et tout à fait irréfutable, les économistes ont cru pouvoir faire bon marché de l’emballage. Non seulement ce dernier est dans un rapport de pure redondance avec le produit qu’il désigne, mais il participe de surcroît au perfectionnement de l’information marchande, puisqu’il précise de façon claire, univoque et vérifiable la nature du produit (par exemple, du riz), son prix (par exemple 6 sous le paquet) et son volume (par exemple, 500 grammes dans chaque paquet). À partir de là, comptabiliser les cartons, les bouteilles, les boîtes et les sachets est une façon possible de comptabiliser les produits, en volume comme en valeur. Les contenants entretiennent un rapport arithmétique simple avec les contenus, et grâce à des opérations de calcul élémentaires, je peux passer facilement de l’un à l’autre sans jamais changer ni de dimension, ni de produit. En volume, dire que tel distributeur a vendu 2 000 paquets de riz de 500 grammes chacun ou une tonne de riz revient strictement au même ; en valeur, l’économiste en herbe vérifiera, « sachant que chaque sachet c’est six sous », que l’on a bien vendu 500 fois six sous, que la tonne vendue rapporte 12 000 sous, ou bien encore que le prix du riz au kilo est de 12 sous. Derrière les emballages, on retrouve bien le produit homogène, ce « riz » générique qui permet au consommateur d’emporter la quantité optimale en fonction des couples prix-produit alternatifs et de sa contrainte budgétaire.

Si l’économie théorique considère que les emballages ne font pas problème, c’est également parce qu’elle a longtemps pensé que la définition des produits, elle aussi, allait de soi : la tradition économique nous parle d’« aiguilles » (Adam Smith), de « vin » et de « draps » (Ricardo), sans jamais s’étendre davantage sur le caractère piquant ou troublant de ces choses-là. Pour elle, il s’agit de biens « génériques », c’est-à-dire d’objets rapportables à quelques caractéristiques naturelles, aisément repérables, et qui permettent de ne pas les confondre (chacun conviendra, en effet, que vin, aiguilles et draps ne peuvent se superposer, sauf peut-être le malheureux qui, après avoir trop bu de l’un et semé les unes dans les autres, se coucherait sur le tout le temps de retrouver ses esprits).

Ce n’est que très récemment que certains économistes ont remis en cause le caractère « naturel » de l’identité des produits, en postulant que les objets marchands, loin d’être des faits de nature, font au contraire l’objet d’une définition générale et conventionnelle. L’argument de l’économie des conventions est en effet qu’aucune transaction marchande ne peut avoir lieu sans que les parties impliquées – producteurs et consommateurs – ne se soient entendues au préalable sur l’identité des produits échangés, ce qui passe par l’existence et la mobilisation d’une définition commune et préexistante des biens et services marchands – une convention (Boltanski et Thévenot, 1991). En arrière des transactions, on discerne ainsi les enjeux considérables de la « qualification des produits », on devine le rôle de la connaissance des vendeurs, l’importance de la marque, l’incidence de la normalisation industrielle sur les relations de marché (Eymard-Duvernay, 1986 ; 1989).

Si les économistes se sont intéressés au produit avant de revenir vers l’emballage, les sociologues sont au contraire partis des emballages pour critiquer les produits. Quand la tradition économique a considéré les objets comme des natures transparentes ne méritant pas qu’on s’y arrêtât, la tradition sociologique, tout au contraire, a trouvé les objets opaques et suspects, en particulier depuis que Marx a dénoncé le « fétichisme » de la « marchandise » – cette attitude consistant à idolâtrer l’apparence des objets matériels et à ne pas voir que ces derniers sont avant tout la projection des rapports sociaux (Marx, 1985) [5] . La prise en compte des emballages et de la signalétique commerciale permet de radicaliser la critique marxiste : non seulement les objets sont trompeurs, mais on nous trompe sur les objets. En maniant jusqu’au vertige signes et symboles (Baudrillard, 1968), le capitalisme moderne compléterait l’aliénation productive par une aliénation consommative (Marcuse, 1964) : en présentant comme un accès au rêve et à l’épanouissement personnel ce qui relèverait plutôt d’une massification et d’un matérialisme opprimant, il enchaînerait le sujet à la « société de consommation » (Baudrillard, 1970).

D’un côté, la tradition économique ne s’intéresse pas à l’emballage, au motif implicite qu’il ne serait qu’une enveloppe transparente recouvrant un produit lui-même transparent ; de l’autre et au contraire, la tradition sociologique regarde les emballages et les affiches comme autant de couvertures opaques, comme des masques destinés à détourner le consommateur de la réalité – la matérialité triviale de l’objet ; la marchandise comme cristallisation des rapports de production ; les biens de consommation comme support de classements sociaux. Alors que l’approche économique fusionne l’emballage et le produit dans une même évidence, la critique sociale détache les signes du produit, et désigne les premiers comme instruments de manipulation, capable d’habiller une aliénation matérialiste sous les apparences d’un rêve et d’un accomplissement symboliques et culturels (Goldman, 1987 ; Leach, 1991 ; Klein 2001).

En bonne rhétorique dissertative, le rapprochement de la thèse et de l’antithèse montre que chacune a raison… donc tort ! Oui, l’emballage désigne le produit, indique son prix et son volume. Mais oui, aussi, il fait un peu plus que cela : il stylise la chose vendue, il l’enjolive, il l’accompagne d’un discours évocateur, il l’habille d’une rhétorique qui fuit la matérialité immédiate de la chose pour la déporter vers le monde du fantasme et de la représentation. Ce n’est donc ni l’évidence de l’emballage, ni son opacité qu’il convient de questionner, mais la concomitance de l’un et de l’autre. L’emballage n’a d’intérêt et de sens que si l’on regarde ensemble les deux éléments qu’il sépare et rassemble simultanément, au lieu de les distinguer et/ou de les opposer l’un à l’autre. Comment peut-on à la fois être transparent et opaque ? Et en quoi cette prodigieuse ambivalence affecte-t-elle les relations de marché ? Telles sont les questions qu’il nous faut résoudre pour comprendre et les objets, et les sujets de consommation.

Dans notre enquête visant à revisiter les prolégomènes des choix marchands, nous sommes parti du sujet (âne ou homme ?), et nous nous sommes vite aperçu que nous n’aurions de chances de caractériser cet « homo (ou asinus) œconomicus » qu’à condition de le quitter un moment, d’effectuer un petit détour par l’objet de son choix (objets équivalents ou objets identiques ?). Nous avons découvert, chemin faisant, que la question de l’équivalence ou de l’identité des produits avait son pendant empirique, la substitution de produits emballés aux produits génériques, qui seule permet d’introduire la comparaison entre le même et le même – canette de Coke contre canette de Pepsi –, de rendre compte, en d’autres termes, de l’invasion de l’économie de marché par l’âne de Buridan.

Au terme de ce premier parcours, une première conclusion s’impose : contrairement – ou plutôt parallèlement – à l’idée commune selon laquelle toute cognition serait forcément subjective, nous devons admettre que les choix de consommation s’exercent « en toute objectivité ». Avant d’engager la rationalité subjective du consommateur individuel, avant de passer par le façonnement social, psychologique ou sémiotique des consciences, le choix repose sur la multiplication et sur la superposition de points d’appui matériels : nom du producteur, prix, volume, date limite de consommation, composition, effets sonores, visuels et symboliques, etc. Sur les emballages, toutes les dimensions du choix parmi lesquelles économistes classiques et critiques sociaux effectuaient un tri sévère sont en fait co-présentes, brassées pour le meilleur (satisfaction des sens) et pour le pire (tromperie des personnes), comme ces yaourts qu’elles nous masquent et nous révèlent à la fois !

Pour comprendre les choix de consommation, nous devons donc partir non plus du sujet mais de l’objet [6] , ou plus exactement du milieu – de l’emballage qui sépare et rapproche l’un et l’autre [7] . Puisque ce sont d’abord les choses qui nous parlent, et puisqu’elles nous parlent un langage duplice qui vient instrumenter l’engagement de nos choix, nous proposons de les interviewer avec le même sérieux et de la même façon que nous interrogeons habituellement les personnes [8] .

Bien sûr, comme nos collègues, nous ne croyons pas une seconde que les emballages parlent seuls, et même tout au contraire : nous sommes tous d’accord là-dessus – si les objets parlent, c’est bien entendu qu’on les fait parler. Mais nous ajouterons, précisément, que seule la parole de l’emballage permet de saisir l’extraordinaire plurivocité du « on » qui l’anime. Car « on-qui-fait-parler-l’emballage », c’est non seulement nous-mêmes (l’exégète qui se propose d’écouter les objets pour en découvrir le sens), mais c’est aussi les producteurs (qui usent du packaging pour communiquer avec leur clientèle) et les consommateurs (qui sélectionnent/interprètent les messages, et leur communiquent autant de significations particulières qu’il y a de lecteurs possibles). « On », c’est encore tous ceux qu’on oublie trop souvent – le législateur, qui impose sur chaque emballage l’inscription de messages réglementaires, le distributeur, qui y ajoute son étiquette tarifaire, le spécialiste du conditionnement, qui y appose son logo (Botrel, 1986 ; 1991), etc.

Seule la parole des emballages nous permet de ressaisir à coup sûr, dans un même témoignage, l’ensemble des objets et des acteurs impliqués dans l’échange, parce que l’emballage seul se situe au point médian de toutes les interventions marchandes et permet d’observer, à égale distance, l’ensemble de ce(ux) qu’il convoque et/ou qui le convoquent. L’emballage est bien le meilleur moyen de saisir le marché en action, de comprendre (concevoir et inclure) l’offre, la demande et leur rencontre dans un même regard, un même mouvement. L’emballage croise l’anticipation de la demande par l’offre (Hennion et Dubuisson, 1996), et l’anticipation de l’offre par la demande, et c’est bien de la correspondance réussie de ces deux anticipations que dépend – entre autres médiations – l’engagement des transactions effectives.

La démarche n’a que des avantages. Reprendre la question de l’économie de marché par une sociologie – une objectologie ? – des biens de consommation nous évite une énième remise en cause de l’axiomatique du consommateur rationnel, hédoniste et calculateur. En délivrant homo œconomicus de la sociologie comme de l’économie, on empêche l’une et l’autre disciplines de poursuivre leur combat stérile et destructeur, et l’on épargne à la critique – sociologie et psychologie du consommateur – d’avoir à proposer une alternative impossible. En quittant l’homo œconomicus pour l’objet économique, ou plutôt en partant de cet emballage composite qui relie l’un et l’autre, on peut enfin progresser sans critiquer, sans humilier aucune des disciplines parties prenantes, pour au contraire s’associer à leur propre développement, à l’organisation de leur convergence. Examinons donc maintenant les conditions, les lieux et les enjeux d’un tel déplacement.
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