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            « Âme allemande, esprit émancipé, que ton essor est audacieux dans tes rêves nocturnes. »

            « Germania », poème de Heinrich Heine, 1844.

        

À Julien Brocard
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                Souvent vêtu d’une longue veste de cuir, de pantalons serrés par des lanières, et chaussé de bottes, Tobie von Hassel occupe ses journées à s’entretenir avec ses métayers des récoltes, des ventes ou des achats du bétail, du bois, à régler les litiges de voisinage ou à chasser avec ses amis et voisins, qui, comme lui, sont des propriétaires terriens. Accompagné de ses deux chiens, des braques allemands, il poursuit le gibier. Il possède des champs de seigle, des pâturages, des terres en friche, des lacs poissonneux et des fermes. Sa famille est dans le commerce du bois depuis le XVIIIe siècle.

                Tobie est reconnu comme un homme intègre. Un homme de principes, de culture, assez prussien d’aspect, rudesse de l’expression, raideur de la démarche, avec les fameux yeux gris acier de ses origines poméraniennes. Il adore sa fille Karoline et il sera un père modèle pour elle, lui enseignant les bonnes manières telles qu’on les conçoit à la fin du XIXe siècle.

                Dans cet univers austère au climat rude, Tobie et son épouse Cornelia reçoivent souvent leurs amis, propriétaires de château ou de rendez-vous de chasse, ou habitants des villes voisines, comme Tribsees, Greifswald ou Jarmen. Notamment pour le premier de l’an et les fêtes anniversaires. Calèches et fiacres se succèdent alors à la lueur des flambeaux et des quinquets tenus par des valets en livrée, qui accompagnent les invités devant le monumental escalier du château de Hohenstadt.

                Tobie a fréquenté dans sa jeunesse le chancelier Bismarck et a souvent été invité dans sa propriété à Friedrichsruh, entre Hambourg et Berlin, quand l’homme d’État devra quitter ses fonctions en 1890, chassé par l’empereur Guillaume II qui ne supporte pas son caractère autoritaire. Certes Tobie n’est pas un militaire et a quelque méfiance à l’égard de ces guerriers de haute réputation, mais apprécie qu’ils aient les mêmes traditions, les mêmes coutumes et une sorte d’élégance un peu raide qui les différencient des autres habitants de l’Allemagne. Pourtant il se méfie de l’esprit martial qu’ils inculquent à la nation allemande.

                Karoline, leur fille, née au commencement du XXe siècle, ressemble à une poupée. Elle n’a pas la blondeur délicate de sa mère. Ses cheveux sont entre le roux et le blond, et ses yeux d’un bleu tel qu’on l’arrête dans la rue pour les admirer, ce qui l’agace profondément. Comme Cornelia, elle est vêtue avec simplicité, la coquetterie lui est étrangère. Elle ne participe jamais aux festivités données par ses parents, mais y assiste, cachée derrière un rideau ou une porte. Très solitaire, elle joue au cerceau, se promène en forêt, construit des cabanes dans les arbres pour mieux entendre les murmures des bois et des étangs, les frôlements des insectes sous les feuilles séchées, les coassements des grenouilles ou le bruit que font les carpes centenaires lorsqu’elles sautent dans les étangs pour attraper des mouches ou des libellules. Comme son père, elle aime la nature et ne s’en lasse pas.

                En décembre 1908, presque six ans après la naissance de Karoline, Cornelia met au monde un fils, Wolfgang. La fillette s’occupe de son frère avec un amour quasi maternel. À neuf ans, elle suit ses premiers pas, émue par ce petit garçon joufflu qui a la blondeur de ses parents et des yeux étrangement noirs. Mais ce bonheur est de courte durée.

                Une épidémie de diphtérie dévaste la région. Le médecin est appelé auprès de Wolfgang. Atteint d’une forte fièvre, l’enfant étouffe, même si on a tenté de lui faire une trachéotomie, comme on la pratiquait souvent à la fin du XIXe siècle. Mais il est trop tard lorsque le médecin s’aperçoit de son erreur. La piqûre de sérum antidiphtérique n’agira plus.

                L’enfant respire de plus en plus mal, et sa fièvre augmente d’heure en heure. Ses parents et Karoline se relaient à son chevet. Dans l’après-midi, Karoline, seule avec lui, voit ses paupières s’ouvrir, ses yeux la fixer avec intensité, puis il est pris d’une convulsion avant de retomber immobile sur son petit lit bleu, brodé des personnages des contes de Grimm, ce même lit où son père Tobie a passé les premières années de sa vie. La fillette tombe en syncope. C’est dans cet état que la retrouvent ses parents qui la croient morte. Ils lui font respirer des sels. Elle se réveille en pleurant.

                 

                L’enterrement a lieu à l’église Saint-Nicolas de Grimmen, en présence de tous les hobereaux de la région et de leurs épouses. Le petit cercueil recouvert d’un drap noir est placé sur un minuscule char à quatre roues, tiré par un poney noir, le jouet préféré de Wolfgang, conduit par Karoline en larmes qui a tenu ainsi à rendre hommage à son frère bien-aimé.
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                Au bout de plusieurs mois d’un deuil qui la pousse à refuser tout contact avec le monde, Karoline finit par accepter de reprendre le chemin de l’école, mais son caractère a changé. Elle est moins joyeuse, plus sombre. La mort vient de lui enseigner la fragilité de la vie, mais elle ne parvient pas encore à l’accepter. Elle est moins affectueuse avec ses parents et de plus en plus perdue dans un monde de rêves : un monde dans lequel son petit frère est à ses côtés. Dès qu’elle le peut, elle se réfugie dans la nature.

                Comme il est de tradition dans les grandes familles de la vieille noblesse allemande, Karoline est confiée à l’âge de dix ans à l’autorité de Julie Franchart, une gouvernante qui lui apprend le français et les bonnes manières.

                Quelques années passent et Karoline qui vient d’avoir treize ans voit son corps changer. Elle en est troublée et se protège de ses métamorphoses en plantant des croix dans tous les lieux où elle s’est promenée avec Wolfgang, comme pour ne pas oublier son enfance, arrêter le temps et faire revivre son frère. Ses parents s’inquiètent de cet état morbide. Le docteur Giesen, un disciple de Freud, est appelé. Il interroge l’adolescente sur sa vie. Ses questions très intimes la troublent, mais l’éveillent soudain à l’âge adulte. Ces séances l’apaisent peu à peu en la faisant revenir à la réalité, l’aident à accepter d’être mortelle, ainsi que les siens, et surtout à regarder la vie en face et à laisser derrière elle son cortège de souvenirs sinistres. Pour leur échapper, la jeune fille se plonge dans une boulimie de lecture. Elle ne quitte plus l’immense bibliothèque du château. Son univers intérieur se peuple des personnages fantastiques des contes de Grimm, de Tieck ou de la saga des Nibelungen que lui lit son père. Elle finit par croire à leur existence, et son frère lui apparaît dans ses songes sous l’aspect d’un ange.

                Elle a peu d’amies, trouvant les autres jeunes filles peu intéressantes. Elles sont toutes semblables dans une société figée par le temps ! se dit-elle. Karoline se plaît à s’en différencier le plus possible par un langage moins conventionnel et des mises qui parfois heurtent le bon goût. Les adolescentes de son entourage la considèrent avec curiosité, puis finissent par l’abandonner. Mais peu lui importe.
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                Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, qui aurait dû succéder à l’empereur François-Joseph, est assassiné à Sarajevo. Tobie ne cesse de répéter que la guerre, par le jeu des alliances, est inévitable et que l’Allemagne entrera bientôt en conflit avec la France, alliée de l’ennemi russe et du tsar Nicolas II. Sa fille ne mesure pas encore les conséquences du conflit, mais voit avec inquiétude s’écrouler ses projets d’étudier la littérature en France. Ce qui l’intéresse surtout, c’est son premier bal. Il a lieu en plein mois de juillet 1914. Elle est un peu déçue. Elle s’initie aux mondanités de sa caste sans y trouver de réel plaisir, sinon celui d’être remarquée par quelques garçons tout émus face à cette adolescente déjà mûre pour son âge. Mais elle s’estime encore trop jeune pour répondre aux compliments. Ses treize ans l’agacent, et elle se sent surtout très supérieure à son milieu de hobereaux prussiens.

                Les derniers jours du mois de juillet sont lourds de mauvaises nouvelles. Les unes des journaux ont des accents guerriers. L’empereur Guillaume II et son fils le Kronprinz fourbissent leurs armes et leurs arguments pour entrer en guerre. Toutes les chancelleries sont en émoi. Karoline a conscience que le monde dans lequel elle vit va basculer et peut-être disparaître. Son père, trop âgé pour être enrôlé, se sent impuissant à servir l’Allemagne. La guerre ne sera pas « fraîche et joyeuse », comme on le leur répète, et il reste sceptique sur le « Dieu est avec nous » dont les Allemands se persuadent. Ni lui ni sa femme n’ont approuvé l’annexion de l’Alsace-Lorraine par la Prusse et Tobie a souvent exprimé à Bismarck, lorsqu’il était jeune, son opposition à cette mesure dont il prévoyait les conséquences : un conflit franco-allemand qui fera tache d’huile dans toute l’Europe.

                Dès le début des hostilités entre la France et l’Allemagne en août 1914, Julie, la gouvernante de Karoline, munie d’un sauf-conduit, regagne en hâte la ville de Bourges d’où elle est originaire : les Français qui demeurent en Allemagne sont menacés d’être enfermés dans des camps de prisonniers, s’ils ne partent pas au plus vite.

                Dans les rues de Stralsund, au bord de la Baltique, Karoline est allée voir le défilé des militaires. Elle reconnaît plusieurs cavaliers qui l’ont fait danser à son bal. Ivres, ils se précipitent sur elle pour l’enlacer et pour l’embrasser sur la bouche. Cet hommage lui plaît. Dans leurs uniformes, ces jeunes garçons paraissent plus âgés, et elle se dit qu’elle apporte à ces soldats leur dernier plaisir. Et surtout ces baisers lui donnent un avant-goût des émois sensuels qui l’attendent.
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                Tobie craint par-dessus tout l’arrivée des Russes. Il est soulagé lorsque le général Hindenburg repousse les troupes du tsar Nicolas II à la bataille de Tannenberg le 30 août. Pourtant, cette victoire à la Pyrrhus ne desserre pas, il le sait, l’étau entre l’Est et l’Ouest qui se referme sur l’Allemagne. Mais dans leur château féodal, il lui semble que sa famille et lui vivent presque oubliés du monde. Ce sentiment est de courte durée. Le château est réquisitionné pour servir d’hôpital. Tobie fonde une association pour les amputés, Cornelia et sa fille se transforment en infirmières. Dès les premiers mois de la guerre, c’est l’hécatombe dans les rangs de l’armée, et les blessés affluent. La famille s’installe dans les combles. Leur devise : tout pour les vaillants soldats ! Seuls restent à leurs côtés leur cocher et leur femme de chambre. À leur manière, ils contribuent ainsi à l’effort de guerre.

                Mère et fille s’emploient à rendre le séjour de ces malheureux le plus agréable possible et aident les médecins et les rééducateurs à soulager les souffrances. Les von Hassel sont désespérés par les hostilités qui se prolongent et accroissent de jour en jour le nombre des veuves et des orphelins. Ces massacres qui se perpétuent si loin d’eux entaillent les chairs, amputent les bras et les jambes, transforment des visages en « gueules cassées ». Certains combattants deviennent fous sous la mitraille et sont enfermés dans des asiles.

                Au collège, Karoline voit de plus en plus souvent des professeurs arriver en vêtements de deuil, des camarades en pleurs parce que leur père ou leurs frères ont été tués, qui sur la Marne, qui à Amiens, dans des villages français dont il ne reste que des ruines, ou au fond des tranchées.

                Trois années de massacres se suivent. La bataille de Verdun ne parvient pas à faire reculer les Français et les pertes sont immenses. On parle de 400 000 morts. Les mutineries sont de plus en plus nombreuses, et l’armée allemande n’y échappe pas. Des deux côtés, on a l’impression désespérante que cette guerre n’aura jamais de fin.

                Au printemps 1918, lors de la grande offensive en direction de Paris, Cornelia, alors âgée de trente-huit ans, est requise pour se rendre sur le front. L’état-major allemand s’attend à de sanglantes batailles et n’a plus assez d’infirmières pour soigner les futurs blessés. Même si elle n’a aucun diplôme, son expérience au château en fait une femme indispensable pour diriger le service de santé du côté de Château-Thierry où se sont massées les deux armées ennemies. Malgré son aversion pour cette guerre, Cornelia n’écoute que son patriotisme et traverse l’Allemagne en train pendant quatre jours, puis la France. Les régions sont dévastées, les forêts rasées par les obus, et dans les villages, il ne reste que des pans de murs. À ses côtés, les soldats sont avinés et démoralisés. La nourriture se fait rare et ils s’enivrent de schnaps pour oublier l’enfer vers lequel on les pousse, baïonnettes dans le dos.

                Après avoir stationné en rase campagne, avoir rebroussé sur des voies de garage, le train arrive enfin et Cornelia, épuisée, s’installe dans un hôpital de fortune, non loin de Château-Thierry, où gisent déjà de nombreux blessés à peine soignés. Beaucoup meurent dans les heures qui suivent. Les chirurgiens sont en petit nombre et vont jusqu’au bout de leurs forces pour tenter de les sauver, amputant bras et jambes.

                Cornelia et ses collègues sont bientôt submergés par les mourants qui arrivent en masse. L’armée française, aidée des forces américaines du général Pershing, vient de lancer une contre-offensive pour reprendre la ville. Cornelia se retrouve sous une pluie d’obus et elle est blessée à la jambe. Incapable de marcher, elle se traîne au sol, se cache sous des gravats et s’évanouit.

                À son réveil, elle se trouve dans un hôpital de campagne français au cœur d’une clairière. Sa jambe a été soignée. Le major est charmé par Cornelia, qui lui explique son rôle d’aide-soignante dans l’armée allemande, ses origines poméraniennes. Elle évoque sa fille Karoline et son mari Tobie, dont le sort l’inquiète. De son côté, le médecin militaire ne lui cache pas que la contre-offensive française a réussi. La défaite de l’Allemagne est proche. Cornelia pleure. Son monde bascule dans des incertitudes tragiques. C’en est fini des bals, des chasses, des réceptions dans une Allemagne vaincue. Touché, le médecin décide de la rapatrier en Allemagne, ce qui est devenu l’habitude depuis quelque temps, toutes les armées croulant sous le nombre de blessés et de prisonniers.

                Il la fait intégrer à un train de blessés qui repart vers l’Allemagne et dont les toits ont été peints de croix rouges. Le convoi avance lentement, le voyage est interminable. Au moment où Cornelia descend enfin du train, à la gare de Hambourg, appuyée sur des béquilles, elle est aussitôt happée par son mari et sa fille, qui ont été miraculeusement prévenus par des courriers. Ils la trouvent amaigrie et très éprouvée. Ils l’aident à s’installer dans la voiture avec chauffeur que Tobie a louée. C’est la première fois que Cornelia monte dans un tel véhicule et elle est effrayée par la vitesse. Décidément, sur ce plan-là aussi, le monde vient de se métamorphoser…

                À Hohenstadt, dans leur propriété toujours bondée de blessés, ils apprennent par la presse la signature de l’armistice le 11 novembre, dans le train de Rethondes, en forêt de Compiègne. L’Allemagne est vaincue. Cornelia achève rapidement sa convalescence. Les blessés sont peu à peu évacués et tous ont conscience de n’être que des survivants d’un univers mis à feu et à sang, un monde qui ne ressuscitera jamais.

                Il ne reste dans les propriétés alentour que des familles en deuil. Karoline sombre alors dans une profonde dépression. Est-elle due à la défaite de l’Allemagne ? Au spectacle de sa misère ? À la guerre civile qui ronge les rues de Berlin entre communistes et casques d’acier ? Elle ne sait. Mais tous ces morts et ces blessés lui sont devenus insupportables. Et le traité de Versailles qui se prépare exerce déjà sur l’Allemagne une pression qu’elle juge intolérable, car un pays humilié est prêt à toutes les folies. Karoline n’ignore rien et doit porter dans ses gènes ce désespoir ancestral qui l’atteint d’un coup. Elle cesse de s’alimenter et sombre dans l’anorexie mentale. Ses parents font appel à nouveau au docteur Giesen. Un simple regard suffit au médecin pour comprendre qu’elle est agonisante. Il la fait immédiatement transporter à Hambourg, dans un hôpital spécialisé pour les traumatisés de la guerre. Karoline est alors soignée par un gavage éprouvant, mais salutaire. Elle reprend vie et devine qu’elle doit partir, quitter ce pays meurtri, vaincu et humilié, qu’elle doit s’éloigner de ses parents trop aimés et du souvenir lancinant de son frère mort. Tobie et Cornelia acceptent cette séparation, à une seule condition : elle les quittera dès qu’elle aura son Abitur, c’est-à-dire son baccalauréat.
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                Son Abitur en poche, Karoline, accompagnée de jeunes gens de son âge, entreprend le Wanderung traditionnel, qu’on appelle aussi le Wandervogel. Elle traverse l’Allemagne d’est en ouest et du nord au sud avec ses compagnes et ses compagnons. Une nuit, elle aura sa première relation sexuelle. Cette initiation ne sera ni brutale ni bien aboutie. Mais Karoline restera reconnaissante à son amant de passage d’avoir été délicat et courtois. Malgré cette première expérience à demi ratée, elle n’est pas impatiente et devine que la volupté, comme toutes choses, s’apprend. Elle s’installe à Hambourg, passe quelques mois chez un étudiant en sciences qui l’initie à l’art de l’amour, avant de gagner Berlin pour y faire des études de littérature allemande, se spécialisant dans le romantisme. On est en 1921, elle a vingt ans.

                Elle vient de traverser une partie de sa nation ravagée par la misère, l’inflation galopante, le chômage de masse, elle a vu les queues d’une foule famélique devant les établissements de charité. Elle s’inquiète de la colère qui gronde, de l’anarchie et de la guerre civile qui continue à faire rage, surtout à Berlin. La république de Weimar est un régime affaibli et sans cesse contesté. Installée dans le quartier un peu excentré de Charlottenburg, elle se trouve à quelques centaines de mètres du tombeau de la reine Louise de Prusse qui, depuis ses études, est devenue son idole. Devant cette tombe où elle se rend souvent, elle se sent renaître. Elle admire profondément le courage légendaire de Louise, et sa mort presque suicidaire à trente-cinq ans est vénérée comme un acte de bravoure et d’amour pour son peuple, broyé par les armées napoléoniennes.

                Karoline écrit régulièrement à ses parents, mais au fil de leur correspondance, elle s’aperçoit avec tristesse que, malgré leur esprit ouvert, ils restent enfermés dans les principes de leur caste. Nobles, ils n’ont pas pour le régime républicain un goût bien prononcé et regrettent la fin du régime impérial dans lequel ils voient encore un élément de stabilité politique. Ils sont obnubilés par l’idée de trouver pour leur fille un digne prétendant de la noblesse poméranienne. Lorsqu’elle séjourne chez eux, Karoline reste rebelle à tous les beaux partis qu’on lui propose : elle refuse d’être une potiche qui attend son mari. Elle trouve les postulants lourds et sans intérêt. Tout en respectant profondément le libéralisme et le protestantisme de ses parents, la jeune femme sait qu’elle doit désormais les quitter si elle veut se retrouver en harmonie avec un monde qui dans les années 20 a beaucoup changé.

                Plus de corset, plus de bottines, ni de chapeau obligatoire. Les robes sont taillées au-dessus du genou et les femmes sont coiffées à la garçonne. Les bals officiels sont remplacés par le one-step et le jazz, importé par les Américains dans les boîtes de nuit. Karoline est mince. Ses yeux sont toujours aussi beaux et défient de leur bleu profond l’azur du ciel. Elle maquille de rouge ses lèvres, et de noir ses cils. Ses parents sont surpris par cette métamorphose, à chaque séjour de leur fille, eux qui vivent encore comme au XIXe siècle. Tobie, portant monocle et se déplaçant avec raideur, appuyé sur sa canne, Cornelia, ne sortant jamais sans chapeau (même si celui-ci n’est plus orné de plumes d’autruche), se demandent où est passée leur éducation.

                Karoline s’installe à Paris pour suivre des cours de civilisation française, puis retourne à Combourg et à Saint-Malo qu’elle n’a fait que traverser lors de son Wanderung, pour retrouver son cher Chateaubriand. Elle poursuit ses voyages en Angleterre, en Suède, au Danemark, en Belgique, en Espagne puis en Italie, qui vient de sombrer dans le fascisme mussolinien.

                Que ce soit dans un bar à tapas madrilène, dans une taverne vénitienne ou dans un café parisien, Karoline croit toujours apercevoir un homme auquel son frère aurait pu ressembler. Elle s’emploie à le séduire sans difficulté puis se sépare de lui le lendemain, déçue. En multipliant ces expériences, elle cherche l’impossible et ne parvient pas à se l’avouer. Elle se croyait guérie, mais n’était que sauvée. La brutalité et les exigences des hommes la déçoivent chaque fois. En réalité, c’est un alter ego qu’elle cherche. L’âme frère.

                Elle mène ainsi huit années d’une existence errante mais studieuse, dépensant sa fortune sans compter, chemine au cœur d’expériences décevantes, apprend que l’amour n’est pas une gestuelle, un défi, mais un sentiment qu’elle ne connaît pas encore.

                La France continue d’exercer une forte fascination sur la jeune femme et elle décide de retourner à Paris pour y poursuivre ses études. Elle quitte ses parents, cette fois-ci définitivement, les larmes aux yeux, mais avec un sentiment de reconnaissance qui ne disparaîtra jamais. Ils le méritent. Trop âgés pour bien la comprendre, ils l’aiment tendrement et acceptent son anticonformisme, alors qu’autour d’eux les mariages des enfants de leurs amis se succèdent, comme si l’Allemagne d’avant 1914 n’avait pas totalement disparu dans ses provinces et villes de l’Est.

                À Paris, Karoline mène une existence bohème, fréquente les associations d’étudiants, a des amants de passage, mais savoure surtout sa liberté. Elle loge dans une résidence d’étudiantes rue Lhomond sans pourtant se faire d’amies. Sa nationalité ne joue pas en sa faveur. Elle fréquente les cafés à la mode à Montparnasse, comme La Rotonde, ou La Coupole ouverte depuis à peine deux ans, elle y croise peintres, modèles et artistes. Elle passe ses soirées et une partie de ses nuits au bal Bullier et boit des whiskies à La Closerie des Lilas.

                Deux années d’escapades nocturnes qui la ravissent et qui la changent de l’austérité poméranienne. Elle obtient une licence en littérature française et retourne en Allemagne pour y enseigner le français. Elle trouve une place d’assistante auprès d’un célèbre romaniste, à l’université de Marbourg, la plus ancienne université protestante du monde. Elle s’installe dans une chambre chez l’habitant, près de la cathédrale.

                Les épreuves, les voyages, sa connaissance des hommes l’ont mûrie, mais ne l’ont pas vieillie. Elle est toujours aussi belle, blonde et élancée, avec ses yeux clairs comme les eaux de la Baltique. Depuis son retour au pays, ses parents espèrent qu’elle trouvera un mari, mais elle a d’autres préoccupations, à commencer par sa thèse sur laquelle elle a déjà beaucoup réfléchi, accumulant les lectures.

                Pendant ce temps, l’Allemagne ne parvient pas à se sortir de son marasme économique, et des forces troubles et inquiétantes commencent à l’agiter. Le nazisme, peste brune, a fait son apparition, avec le putsch raté de Munich, organisé en 1923 par un certain sous-officier, Adolf Hitler, et la publication de son Mein Kampf. Tobie et Cornelia, très hostiles, trouvent ce vulgaire caporal autrichien méprisable. Ils comprennent surtout qu’il va entraîner leur pays dans une nouvelle guerre. Karoline, elle, s’est coupée du monde. Enfermée dans l’univers clos de l’université allemande hessoise, se faisant enfin des amis parmi les professeurs et les étudiants, travaillant toute la journée à sa thèse, elle n’écoute pas les nouvelles, ne lit pas de journaux. Elle ne s’aperçoit pas du danger mortel qui menace son pays. Elle est vite devenue la première assistante du romaniste, et l’avenir lui paraît plein de promesses.
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