[image: couverture]
[image: Page de titre]





© Éditions Albin Michel, 2018

pour la traduction française



Paru sous le titre :

The 7th Month

© Lisa Gardner, Inc., 2012



ISBN : 978-2-226-42942-1













 

N’avez-vous jamais envisagé de tuer quelqu’un ? Disons, votre conjoint qui ronfle, votre patron autoritaire, ou encore ce voisin prétentieux dont les enfants sont soi-disant vraiment plus intelligents que les vôtres ? Vous vous êtes sans doute persuadé que c’était irréalisable. Trop salissant – le sang, les viscères, les intestins qui se vident d’un seul coup. Ou bien trop difficile, entre les empreintes digitales, les traces ADN, les cheveux, les fibres et tous les autres types d’indices que la police scientifique est aujourd’hui capable de traiter. Vous vous feriez forcément prendre.

Croyez-moi, commettre un meurtre n’est pas si difficile. Simple question d’organisation. Il faut établir un plan, en décomposer les différentes étapes et prendre les dispositions nécessaires. Par exemple, la première chose à faire est de choisir sa victime. Blonde, brune. Homme, femme. Quelqu’un que vous connaissez bien et que vous allez connaître encore mieux.

Choisissez votre cible. C’est l’étape numéro un.












1.

			Au premier coup d’œil, D.D. Warren rangea l’individu soit dans la catégorie des délinquants en col blanc, soit dans celle des tueurs en série. Délinquant en col blanc parce qu’il avait le dos voûté et les mains nerveuses d’un employé de bureau persécuté et prêt à tout pour prendre sa revanche. Tueur en série parce que son petit gabarit et sa mâchoire fuyante trahissaient le type qui préférait à tous les coups que ses partenaires sexuelles soient passives (voire mortes), sans compter qu’il avait pile la bonne taille pour ramper sous les combles d’une maison.

			En attendant, il venait de pousser la porte du service de police criminelle de Boston. Assise derrière le comptoir d’accueil couleur merisier, D.D. tenait la réception. Il la considéra d’un air gêné. Elle le toisa en retour.

			« Euh… j’aurais besoin d’un enquêteur, dit-il.

			– C’est pour un témoignage, une dénonciation ou un passage aux aveux ?

			– En fait, il me faudrait un expert. »

			D.D. examina de nouveau son interlocuteur des pieds à la tête. À y regarder de plus près, son costume marron trop large était taillé dans un tissu laine et soie moucheté  de vert foncé. Les chaussures : neuves, en cuir italien, brillant. La cravate : haute couture, en soie jaune moutarde. L’homme avait mis de l’argent dans sa garde-robe. Dommage que ce ne fût pas à son avantage.

			« Vous avez perdu du poids, constata-t-elle. Certainement le stress, vu vos ongles rongés et le tube de comprimés pour l’estomac que vous avez dans votre poche de poitrine. Vous ne dormez plus et vous compensez comme vous le pouvez avec de la caféine et/ou de la cocaïne, d’où les tics nerveux. Vos chaussures indiquent que vous avez les moyens de vous payer de la cocaïne. Votre haleine plaide pour une addiction au café.

			– Le café », s’empressa-t-il de confirmer en balayant rapidement du regard l’open space du service, quasi désert. La pause-déjeuner. Même les policiers ont besoin de manger. « Alors, est-ce que je pourrais parler à un enquêteur ? Pas forcément quelqu’un de haut placé ni rien, enchaîna-t-il aussitôt. N’importe quel membre de la brigade fera l’affaire, je pense. Enfin, j’imagine. Juste… un vrai policier de Boston qui connaît son métier. Un homme. Bon, une femme, ça irait, je suppose. Mais avec de l’ancienneté. Au moins trois à cinq ans, ce serait l’idéal. »

			Il s’interrompit. D.D. haussa un sourcil et croisa les mains sur son ventre rond comme une pastèque, le temps de décider ce qu’elle pensait au juste d’une telle requête. Enceinte de sept mois, la meilleure enquêtrice de la police criminelle de Boston en était réduite à assurer la permanence. Au moins Susan, la réceptionniste sortie déjeuner, gardait-elle une réserve de KitKat  dans le tiroir en bas à gauche pour les cas d’urgence. En temps normal, D.D. aurait fait une razzia sur cette provision de chocolat, mais elle se sentait un peu barbouillée en ce moment.

			C’était aujourd’hui le grand jour : Alex avait fait sa demande ; elle lui devait une réponse.

			Ce matin. Cet après-midi. Incessamment sous peu.

			Pour l’instant, elle observait le paquet de nerfs qui venait de débarquer. Il triturait une petite peau sur son pouce gauche. Des mains très douces, pensa-t-elle. Presque efféminées.

			« Informateur pour la mafia ? demanda-t-elle.

			– Non.

			– Détournement de fonds dans un établissement financier ?

			– Jamais de la vie !

			– Alors je pencherais pour tueur en série », conclut-elle avec un hochement de tête convaincu. « Voilà. Le genre de prédateur qui s’en prend aux prostituées et qui les étrangle avec un collant, à moins qu’il ne leur tombe dessus sans crier gare avec une batte de base-ball. Mais incontestablement vos victimes sont plus faibles que vous et les tuer est la seule chose qui vous procure un sentiment de puissance. »

			L’homme cligna plusieurs fois des yeux. Il voulut protester mais se ravisa, avant d’enfin réussir à articuler : « Mais qui êtes-vous ?

			– Votre experte. Vous avez demandé. Je suis là. Le commandant D.D. Warren. »

			Il cligna encore plusieurs fois des yeux, puis franchit les deux mètres qui le séparaient de du comptoir d’accueil et, plongeant son regard de l’autre côté, découvrit D.D. les mains posées sur son ventre énorme. À son tour d’être sceptique : une réceptionniste enceinte pouvait-elle réellement être une enquêtrice de la criminelle ? D.D. avait souvent droit à cette réaction ces derniers temps, alors elle le prit en pitié et lui montra sa plaque. Pendant qu’il examinait son authentique blason de la police de Boston, elle-même poursuivit ses observations.

			Aucun doute, l’homme qui se tenait en face d’elle avait perdu du poids, et pas pour son bien. Il avait le teint cireux, comme s’il passait sa vie sous des néons, et son front était creusé de rides si profondes que le Botox ne pourrait plus rien pour lui. Peut-être pas tueur en série finalement, parce que, de toute évidence, la compartimentation mentale n’était pas son fort. 

			Mais il avait des problèmes et besoin d’un enquêteur. Somme toute, cela faisait de sa visite la chose la plus intéressante qui soit arrivée à D.D. depuis des semaines.

			 

			Pendant ses trois premiers mois de grossesse, D.D. avait souffert de nausées matinales si sévères qu’elle s’était nourrie de boissons énergétiques et de Cheerios secs. Mais à présent qu’elle était dans le troisième trimestre, elle pétait le feu. Elle mangeait comme quatre, débordait d’énergie et rayonnait même de cette mystérieuse beauté des femmes enceintes dont parlaient divers guides de grossesse. En tout cas, ses courtes boucles blondes semblaient plus fournies, plus élastiques et plus brillantes. Si elle avait été un chien, elle était presque sûre qu’elle aurait pu remporter le grand concours du Westminster Club.

			Ce qui ne rendait que plus agaçantes les limites actuellement imposées à ses fonctions. D’accord, au début il lui était arrivé de vomir sur deux ou trois scènes de crime. Mais, estimait-elle, on ne pouvait pas lui tenir rigueur de la scène où le type s’était fait exploser le crâne d’un coup de fusil. Pendant toute une semaine, ses coéquipiers, Phil et Neil, lui avaient apporté du tapioca au lait, rien que pour la narguer. Elle avait précieusement mis ces desserts de côté jusqu’à ce que le deuxième trimestre marque la fin de ses nausées. Après quoi elle s’était assise devant Phil et Neil et avait posément mangé les entremets à la cervelle jusqu’à la dernière bouchée.

			Le commandant D.D. Warren avait retrouvé sa niaque.

			Et le lendemain même, son supérieur l’avait cantonnée aux tâches administratives. Voilà ce qui arrivait à une enquêtrice qui devenait mère : un jour elle était un précieux membre du service ; et le lendemain elle n’était plus qu’un très encombrant presse-papier.

			Dont le petit ami… compagnon… père de son enfant voulait qu’elle vienne vivre chez lui.

			Il lui suffisait de donner sa réponse à Alex. Ce matin. Cet après-midi. Incessamment sous peu.

			Après quoi, à l’âge de quarante et un ans, D.D. terminerait sa mue et la policière célibataire et hyperactive qui ne vivait que pour son travail opterait pour le bonheur familial tel que tout le monde le conçoit.

			Décidément, ce type qui se tenait devant elle, à bout de nerfs et de fatigue, forcément coupable de quelque chose, lui plaisait de plus en plus.

			« Bien », dit-elle pour arracher l’attention du type à son ventre et la diriger sur son visage. Je vous ai donné mon nom, à vous de me donner le vôtre. » Elle montrait sa carte professionnelle, sur laquelle on pouvait lire son nom, et la boule de nerfs comprit ce qu’elle voulait.

			« Oh. Bien sûr. Don Bilger. Producteur exécutif. » Fouillant dans la pochette de sa veste, il en extirpa le tube de comprimés repéré par D.D., puis, rougissant, réussit à attraper une carte de visite : « Appelez-moi Donnie. »

			D.D. accepta la carte qu’il lui tendait et lut : Donnie B. Productions, suivi d’une adresse, d’un numéro de téléphone, d’une page Facebook et même d’un compte Twitter. La modernité, songea-t-elle : désormais les entreprises communiquaient plutôt sur les réseaux sociaux que dans les Pages jaunes.

			« Et qu’est-ce que vous produisez ? demanda-t-elle en reposant la carte sur le comptoir.

			– Du divertissement. Télévision, cinéma, vidéo, tout ça. »

			D.D. hocha la tête. Elle avait entendu dire que Boston était devenu un haut lieu de tournage, depuis les longs métrages jusqu’aux séries policières des chaînes câblées. Le nouveau New York, avait-elle lu. Exit New York Police Blues. Bonjour Rizzoli & Isles. D.D. elle-même ne regardait guère la télé et n’allait pas souvent au cinéma. Trop occupée à intervenir sur de vraies scènes de crime.

			« Nous avons besoin d’un policier. » Donnie revenait à la charge. « Comme conseiller technique. Nous en avions un, mais… il a comme qui dirait disparu. Alors il nous en faut un autre. Tout de suite. Ce soir, en fait.

			– Vous avez perdu un policier ?

			– Non, non, bien sûr que non. Je voulais dire… qu’il est parti en vacances. Sans nous prévenir. Ça arrive, dans le métier. Les missions de consultant sont bien payées. Les gens travaillent quelques jours, empochent leur  argent vite gagné et partent faire la bringue.

			– Il a touché combien ? »

			Le producteur donna un chiffre ; D.D. se redressa sur son séant. Dès l’instant où l’autre avait expliqué qu’il cherchait un expert et qu’il travaillait dans le cinéma, elle n’avait pas pu s’empêcher de se dire qu’un peu d’argent de poche serait le bienvenu pour la chambre d’enfant. Mais avec la somme que Donnie B. venait de mentionner, c’était pratiquement les études du bébé qu’elle pourrait payer.

			Elle le considéra avec un regain d’intérêt, mais aussi de scepticisme. « C’était qui, ce policier ? Un agent de la police de Boston ?

			– Un retraité. Samuel Chaibongsai. Il avait raccroché depuis des années, d’après ce que j’ai compris. »

			Le nom ne disait rien à D.D., mais des policiers à la retraite, il y en avait légion. « Que faisait-il pour vous ?

			– Nous sommes en train de tourner un polar, Cover Your Eyes. Vous en avez peut-être entendu parler ?

			– Non.

			– Eh bien, il s’agit de deux enquêteurs lancés dans une course contre la montre pour arrêter un tueur en série revenu d’outre-tombe…

			– Un tueur en série mort ?

			– C’est ce que tout le monde croit, mais on apprendra que le cadavre était calciné et méconnaissable, autrement dit…

			– Le tueur en série s’était fait passer pour mort ?

			– Exactement. » À parler du film, Donnie B. se détendait. Ses épaules se relâchaient, sa voix se réchauffait. « Donc ce meurtrier, le tueur du cimetière…

			– On l’appelle comme ça parce qu’il est revenu d’outre-tombe ?

			– Non, parce qu’il tue ses victimes en leur flanquant un coup de stèle en granite sur la tête.

			– Ça tombe sous le sens.

			– Il traque les jolies veuves blondes de Boston. Elles viennent se recueillir sur la tombe de leur cher et tendre, et lui : bam, bam, bam. Mais rassurez-vous, ajouta aussitôt Don, la police de Boston est sur le coup, et comme les enquêteurs sont les héros du film…

			– Ils renverront le tueur du cimetière six pieds sous terre. »

			Le producteur marqua un temps d’arrêt et la dévisagea. « Oh, mais c’est bon, ça. Un instant, je vais le noter. Vous m’autorisez à me servir de cette phrase ? Il se pourrait qu’on s’amuse un peu avec…

			– Il faut voir. Dites-moi encore de quoi vous avez besoin et on précisera les termes du contrat.

			– Eh bien, nous avons un planning de tournage très serré. Et bien sûr nous souhaitons que le film soit aussi réaliste que possible.

			– D’où la stèle en granite comme arme du crime.

			– Alors nous préférons avoir un expert de la police présent sur le plateau. Pour aider nos comédiens avec tous ces petits détails que seul un professionnel peut connaître. » Don s’anima de nouveau. « Repensez aux films policiers que vous avez pu voir. Quelles erreurs vous font grincer des dents ?

			– Les résultats des analyses ADN qui arrivent en moins de six mois, répondit tout de suite D.D. Dans la vraie vie, il faut plusieurs mois, un solide budget et une tonne de paperasse pour obtenir quoi que ce soit du labo. Alors qu’au cinéma, à la télé ou dans les romans, les résultats tombent toujours en moins d’un chapitre.

			– Précisément ! En tant que conseillère technique, vous pourriez nous renseigner sur la réalité du métier. Même si, pour être honnête, dans notre film les enquêteurs obtiennent les preuves génétiques instantanément en scannant les indices avec des appareils portatifs dernier cri. Ces scanners sont aussi capables d’analyser les empreintes digitales, les éclaboussures de sang et les écailles de peinture. »

			D.D. fit la grimace : « Alors là, techniquement…

			– Ce soir, la coupa Donnie. On tourne de dix-neuf heures à sept heures du matin  la scène du cimetière, absolument essentielle à l’intrigue. Venez, j’aurai préparé votre contrat. Indemnités journalières, défraiements, tous les repas fournis. Prenez un manteau chaud. »

			Donnie n’attendit pas sa réponse. Il reprit sa carte de visite, griffonna une adresse au dos et la reposa sur le comptoir.

			Puis, sans doute armé de la certitude que personne, absolument personne, ne refuse une telle somme d’argent, le producteur tourna les talons et s’en alla.

			D.D. regarda la carte, puis jeta un coup d’œil à sa montre. Treize heures quinze. Elle aurait dû appeler Alex, décider du reste de son existence, sans doute manger un KitKat.

			Ou alors…

			Elle reprit la carte, passa quelques coups de fil et, avec la bénédiction de son supérieur, organisa sa soirée.












 

			Quel type de tueur êtes-vous ? C’est toujours une question primordiale. Le genre silencieux, distant, qui surgit des ténèbres pour tirer trois balles en pleine poitrine ? Ou le genre qui préfère les tête-à-tête, plus intimes ? Peut-être avez-vous toujours été secrètement excité par le reflet d’une lame fraîchement aiguisée.

			Commencerez-vous par aborder votre victime ? En engageant une conversation anodine pour qu’elle baisse sa garde au moment même où vous l’attirerez dans vos filets ? Ou bien frapperez-vous à l’improviste – un coup violent, sec et brutal ?

			Enfin, vous attarderez-vous pour voir la dernière lueur de vie s’éteindre dans l’œil de votre victime, sentir passer le souffle de son dernier cri étranglé ? Ou bien s’agit-il d’une simple opération clinique – vite fait, bien fait ? Rien de personnel, juste une mission à accomplir. Prenez un petit souvenir de l’événement et finissez-en avec la victime. Détruisez. Allez-vous-en. Sans jamais vous retourner.

			Choisissez votre méthode. C’est l’étape numéro deux.












2.

			Le téléphone portable de D.D. sonna au moment même où elle entrait dans Mattapan, quartier de Boston connu pour ses imposantes maisons sur trois niveaux et les guérillas entre trafiquants de drogue qui y sévissaient de manière chronique. L’appel émanait de son supérieur, Cal Horgan, commissaire adjoint de la brigade criminelle, qui avait de mauvaises nouvelles concernant le dénommé Samuel Chaibongsai. Après un court échange, il lui indiqua clairement qu’elle devait se sentir libre de changer ses projets pour la soirée, de rentrer chez elle et de se laver les mains de ce qui pouvait se passer sur ce tournage.

			Elle lui répondit que c’était l’idée la plus idiote qu’elle avait jamais entendue. La connaissant par cœur, il ne s’en formalisa pas.

			Ils mirent encore au point quelques détails et la communication s’acheva, par un heureux hasard, à l’instant même où D.D. arrivait sur le lieu de tournage : un vaste cimetière qui lui était déjà plus familier qu’elle ne l’aurait voulu. Quelques années plus tôt, elle avait enquêté sur une affaire de grande ampleur dans le parc d’un asile psychiatrique à l’abandon sur le trottoir d’en face. Des gamins ivres avaient trouvé  le moyen de tomber dans une cavité souterraine contenant six cadavres momifiés. De prime abord, D.D. s’était demandé si ces corps n’étaient pas l’œuvre d’un tueur en série qu’elle-même et son partenaire de l’époque, Bobby Dodge, croyaient mort.

			À dix-huit heures trente, soit bien après la tombée de la nuit en ce mois de novembre, D.D. gara sa Crown Vic, en descendit et ’étira le bas de son dos. Depuis une semaine environ, de petites douleurs et de brefs essoufflements s’étaient multipliés. Certainement parce qu’une créature de taille assez respectable tirait sur sa colonne vertébrale, lui tabassait les poumons et jouait au football avec sa vessie. Les jeux habituels des bébés.

			Elle se massa le ventre, essaya d’encourager ses muscles contractés à se détendre. Une longue journée laissait place à une longue nuit. Quand elle avait finalement pris son courage à deux mains pour appeler Alex, il n’avait pas été très emballé à l’idée qu’elle passe une nuit blanche sur un plateau de tournage. À son avis, elle aurait dû y aller mollo et se pelotonner sur le canapé, les pieds sur un coussin.

			Raison de plus pour qu’elle emménage chez lui, se dit-elle en son for intérieur. Afin qu’il puisse « prendre soin d’elle » ? Surveiller ses moindres faits et gestes, l’abreuver de conseils du haut de sa supériorité de mâle ? Mais elle avait aussitôt reconnu que ces idées lui venaient de ses angoisses personnelles, pas du comportement d’Alex. Depuis près d’un an qu’ils étaient ensemble, il s’était montré un modèle de patience et de compréhension devant ses diverses lubies. Cet après-midi encore, il n’avait pas abordé la fameuse question et ne l’avait pas pressée de répondre.

			Il avait apparemment choisi la méthode douce pour la conquérir. Comme un dresseur de chevaux avec une jument particulièrement ombrageuse. Au moins, avait-il un jour observé avec humour, elle ne s’était pas encore emballée.

			Sincèrement, D.D. ne cherchait pas à faire sa tête de mule. Seulement elle était…

			Terrorisée.

			Les cimetières, les scènes de crime, les tueurs en série : autant de dangers qu’elle comprenait. Des problèmes à affronter, des énigmes à résoudre. En revanche, une petite maison en banlieue, la chaleur d’un foyer, un compagnon/conjoint patient et compréhensif…

			Que voulez-vous, chacun son point faible.

			Vu la température en chute libre, D.D. avait pris son manteau d’hiver le plus chaud. Elle entreprit d’en boutonner les longs pans de laine noire, mais ne parvint pas à les réunir sur son ventre rebondi. Elle y renonça et enfila plutôt une paire de gants en tricot noirs. Cimetière d’un côté. Ancienne scène de crime de l’autre. De quoi rendre superstitieuse même une policière aguerrie.

			D.D. aperçut ensuite la lueur caractéristique des projecteurs, puis entendit le grondement rauque de multiples groupes électrogènes qui se mettaient en marche. Le cimetière urbain, entouré d’une grille en fer forgé noir et d’arbres squelettiques plus hauts encore, ressemblait désormais moins à un repaire de fantômes et plus à un lieu de travail. Manifestement, l’équipe de tournage était arrivée et s’attelait à la tâche.

			D.D. suivit les faisceaux de lumière jusqu’à l’entrée du cimetière, où les lourds vantaux du portail avaient déjà été repoussés et où un grand nombre de gens s’affairaient par petits groupes, la plupart en tenue décontractée, jean, col roulé et sweat-shirt ample. Personne ne lui prêtait la moindre attention, chacun ayant une mission à accomplir et chaque mission exigeant une totale concentration.

			Elle déambula au hasard jusqu’à  ce qu’elle aperçoive une petite silhouette brune qui rôdait à côté des tombes.

			« Donnie ! » lança-t-elle.

			Il se retourna, la vit et se figea aussitôt. Il a l’air surpris, se dit-elle. Puis il eut l’air coupable, ce qui intrigua d’autant plus D.D. que c’était à sa demande qu’elle se trouvait là.

			« Commandant Warren », réussit-il à articuler tout en s’efforçant de redonner au plus vite à son visage une expression neutre. « Vous êtes venue.

			– À votre service. Je suis à vous jusqu’à demain matin. »

			Le regard du producteur descendit jusqu’à son ventre proéminent. « Est-ce que… vous avez besoin de quelque chose ? demanda-t-il avec tact.

			– Non, merci. Vous faites les choses en grand ce soir. Combien de personnes ?

			– Cent quatre.

			– Tant que ça ? Vous tournez combien de scènes ? demanda D.D. en pivotant pour avoir Don d’un côté et le chaos organisé de l’autre.

			– La feuille de service prévoit six séquences pour cette nuit. Le plan de tournage est établi en fonction des décors extérieurs, évidemment, et vu le profil de notre tueur en série, beaucoup de scènes se déroulent dans le cimetière. Cela dit, certaines seront mises en boîte en studio parce que nous aurons besoin d’effets spéciaux. »

			D.D. haussa un sourcil. Elle ne comprenait qu’un mot sur deux, mais se dit que ça devait être suffisant. « Et ces cent quatre personnes qui courent dans tous les sens, ce sont des comédiens, des techniciens, des figurants ou que sais-je ?

			– La plupart sont des techniciens. Les électriciens-éclairagistes sont déjà une bonne douzaine à eux seuls. Ensuite, il y a les cadreurs, assistants de production, ingénieurs du son, les accessoiristes, décorateurs, costumiers-habilleurs, coiffeurs-maquilleurs, les comédiens, les doublures, le réalisateur, le directeur de la photographie, l’assistant réalisateur, le régisseur… » Don laissa tomber sa voix, sembla réfléchir. « Oh, et la cantine, bien sûr, à ne surtout pas oublier. »
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