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Introduction




« Comme ce qui lutte avec nous est grand1 »


Un espace immense dont Dieu s’est retiré. Une présence comme un parfum d’encens dans une mémoire vide. Tout est calme, tout est loin, tout est absence. Ce qui nous sépare de ce qui manque, de ce qui manquera toujours, de ce qui doit manquer, c’est exactement l’espace que parcourent les anges. Les anges sont miroirs « qui renvoient la beauté dispersée au visage », ils sont « crêtes d’aubes de toute création », ils sont « boucliers de ravissements2 », mais ils ne sont pas messagers. Ils n’apportent ni réconfort, ni promesse, ni protection. Ils mesurent la profondeur de ce manque que nous devons transformer en nous. S’ils avaient une mission ce serait celle-là. Aider par leur présence diaphane à convertir la douleur en plénitude, le visible en invisible. Ne plus chercher la mer en allée, la mer au loin, ne plus la chercher ailleurs qu’en soi. Induire la réconciliation d’un monde qui cherche et d’un monde cherché. Célébrer l’enfance née de ces noces. Faire de l’attente une patrie. La seule.

Rainer Maria Rilke est celui qui a fait descendre les anges dans la modernité, celui qui a osé. Ils ne sont pas nombreux à les avoir sollicités. Il faut citer Paul Klee et son Angelus novus. Walter Benjamin en fit l’acquisition en mai 1920 avant que le tableau n’échoie à Gershom Scholem et que ses ayants droit, plus tard, n’en fassent don au musée d’Israël. Rilke et Klee avaient été voisins dans le quartier du Schwabing à Munich pendant la première guerre. Avaient-ils parlé ensemble des anges lorsque Rilke habitait avec sa gouvernante, Rosa Schmid, au 34 de l’Ainmillerstrasse, la maison voisine de celle de Klee ? Les anges convoqués désormais étaient sans ailes ou bien leurs ailes n’induisaient plus la nécessité d’un voyage, d’un service, d’une transmission. Ils traversaient mais n’atteignaient pas. Les rivages leur étaient une brume. L’étendue n’était bordée de rien. Tout en eux avait disparu. Tout était perdu sauf la perte, si la perte était un fruit qui contenait l’arbre et toute la généalogie de la lumière.

Comment l’ange vint-il à Rilke ? Il faut tenter de répondre, mais prudemment, mais sans clore ni figer car « l’essence de l’ange est fluide, il est le flux qui passe à travers les deux royaumes3 ». Le long d’une existence faite de peines et de tortures, ces peines que Rilke pleure avec des accents inoubliables à Lou Andreas-Salomé, celle qu’il a aimée, celle qui l’a aimé et qui, même après que la fête est close, reste à l’écoute, écoute ardente, où l’ange exactement apparaît-il ? À quelles fenêtres ? Qu’est-ce qui justifie que Rilke se tourne vers lui ? Cette existence est un malheur, il le répète, son malheur, tout en lui est « inachevé, insuffisant », tout le nie, le traverse et l’ignore, aucun être ne peut l’aider pas même les femmes si nombreuses, qui sont venues au plus près, au plus intime, au plus blessé de lui. « Aucun être humain ne peut m’aider, aucun : m’apporterait-il le cœur le plus justifié, le plus immédiat et la référence des astres même, me supporterait-il même là où je suis le plus roide et le plus lourd, garderait-il envers moi la direction la plus constante et la plus pure, quand même je briserais dix fois le rayon de son amour dans la trouble épaisseur de mon univers sous-marin – : je n’en trouverais pas moins (je le sais à présent) le moyen de le compromettre dans la générosité de son aide sans cesse renouvelée, de m’enfermer dans un espace sans air, presque sans amour, de sorte que son secours, inapplicable, finirait par se taler, flétrir et pourrir affreusement en lui4. » Le recours à l’ange qui culmine dans les Élégies, commencées à Duino, au-dessus de la mer Adriatique, achevées en Valais, dix ans plus tard, est-il pour Rilke le recours ultime ? Comment le comprendre ? Un poète né praguois à la fin du XIXe siècle, apatride essentiellement, écorché aux impossibilités d’être, se tourne vers cette pure essence. Que lui demande-t-il ? La question est de savoir de quelle manière il la réinvestit, comment il parvient à la réintroduire dans son âme dévastée, quel espace l’ange trouve en lui. Pour essayer de comprendre, il faut parcourir cette existence, interroger les événements à partir desquels une vision de l’ange s’est formée, précisée, fortifiée, la manière dont il a visité les grandes angélologies chrétienne, mazdéenne ou musulmane pour finir par s’en affranchir, dire l’ange de Rilke, cette création unique, ce baume offert aux hommes douloureux de notre temps.



« Je crains de n’être pas encore assez loin d’elle »


Le recours à l’ange, il faut le concevoir dès les premières années de René Maria, né un 4 décembre 1875 dans la capitale de la Bohême, soit sept ans plus tôt qu’un autre célèbre Praguois. Le désespoir d’une mère qui a perdu une fille à la naissance, l’année précédente, peut expliquer le choix de ces deux prénoms, le goût de « faire porter [à l’enfant] des petites robes de soie et de longues boucles apprêtées au fer à friser5 », la protection étouffante dont elle l’entoure jusqu’à son entrée à l’école. En vertu d’un accord passé avec Josef Rilke, le père de l’enfant, Phia, née Sophie Entz, règne sur René jusqu’à l’âge de huit ans, l’ouvre au monde de la poésie, des arts, de l’écriture, de l’intériorité et puis s’éloigne. Elle voyage, supporte de plus en plus mal un mari à qui elle reproche son manque d’ambition et sa vie étriquée et qu’elle finit par quitter. C’est le moment où l’enfant passe sous l’autorité du père, ancien officier devenu fonctionnaire des chemins de fer, qui l’inscrit en pension à l’école militaire de Saint-Pölten près de Vienne, puis à celle de Mährisch-Weisskirchen, où Musil situera les errements et désarrois du jeune Törless (1906). L’éducation militaire du jeune homme s’achève comme s’est achevé le temps de la mère. Traumatisé par l’expérience, malade, René démissionne. L’enfance vécue comme une souffrance a révélé l’incurie ou la perversité de ses protecteurs.

Dans l’évocation à ses correspondants de ses années d’apprentissage, Rilke accable Phia, « cette femme égarée, irréelle, sans aucun lien avec rien et qui ne peut vieillir », qu’il a cherché, déjà tout enfant, à fuir : « […] après des années et des années d’allées et venues, je crains de n’être pas encore assez loin d’elle6. » Mais le mal est plus grave encore. Pour la princesse Marie von Thurn und Taxis, figure maternante, roc de fiabilité, celle qui lui offre l’écrin de son château de Duino pour y faire « descendre » ses premières élégies, il fait le lien entre son incapacité à engager son cœur nulle part et la défiance première à sa mère : « Je ne suis aimant sous aucun rapport, ne suis saisi que de façon extérieure, peut-être parce que personne ne m’a jamais absolument bouleversé, peut-être parce que je n’aime pas ma mère7. » Méfiance, insincérité, manque, solitude creusent l’espace entre les êtres. Les rives s’écartent et disparaissent. Dans le sans bord, le sans objet, l’ange apparaît ; et d’abord à l’occasion d’un premier voyage en Russie, puis d’un second.




Les Trois Anges à Mambré

Ce qui fascine Rilke chez le peuple russe, c’est cette manière de créer Dieu, ensemble, solidaire, chacun selon ses moyens, selon son cœur, mais toujours avec une passion contagieuse de le faire surgir entre toutes ces mains comme il verra plus tard les corps surgir entre celles de Rodin. Il découvre la Russie au printemps 1899 en compagnie de Lou Andreas-Salomé et de son mari, l’iranologue Friedrich Carl Andreas. Ménage à trois en vertu d’un pacte que Lou a imposé au seuil de sa vie maritale : ni progéniture ni même relation charnelle. Friedrich Carl a consenti, la rage au ventre, et partage, contraint, forcé, l’intimité que la passion entre Lou et René, rebaptisé Rainer, a ouverte au sein du couple. L’année suivante, ils pénètrent plus avant l’âme de la Russie, cette fois sans le mari : Moscou, Kiev, Poltava, Kharkov, Toula, Saratov, Kazan, Nijni-Novgorod, Iaroslav, Saint-Pétersbourg où Lou est née et où elle a encore sa famille, avec, points culminants, la rencontre de Tolstoï dans sa résidence de Iasnaïa Poliana, en arrivant à Moscou le son des cloches du Kremlin qui lui fait dire que seules les Pâques russes sont des Pâques véritables et, galerie Tretiakov enfin, l’« événement » d’Andreï Roublev, son chef-d’œuvre, l’Icône de la Trinité ou Les Trois Anges à Mambré (1410).

L’épisode est rapporté en Genèse 18. Dieu apparaît à Abraham dans la plaine de Mambré sous la forme de trois hommes – le texte ne parle pas d’anges. Abraham les invite à sa table où le peintre les installe. L’inclinaison des têtes et celle de l’arbre derrière eux suggèrent une communication tournante qui va de l’un à l’autre, un souffle qui fait cercle. Assis autour du plat qu’Abraham et Sara ont déposé sur la table, les anges ont ramené leurs grandes ailes orange derrière eux et tiennent un bâton rouge très fin délicatement entre leurs doigts. Le bâton des pèlerins. Ceux qui traversent l’espace vide, les messagers entre deux locuteurs qui se sont tus.

Le thème de l’hospitalité d’Abraham est pour Andreï Roublev l’occasion d’exalter la douceur du mystère. La tradition est de reconnaître dans l’ange de gauche le Père, vers lequel convergent les regards tendres et aimants du Fils et de l’Esprit. Dès que les anges ont pris place, le silence s’est fait qui est mouvement, qui est création. La Présence ici est palpable, elle s’invite dans notre regard, nous la faisons descendre par lui en nous, elle nous habite, nous devenons cocréateurs de Dieu. Au jeune poète, quelques années plus tard, Rilke écrira : « Pourquoi cherchez-vous Dieu comme si vous l’aviez perdu ? Pourquoi ne pas penser qu’il est celui qui viendra, qui de toute éternité doit venir, qu’il est le futur, le fruit accompli d’un arbre dont nous sommes les feuilles ? Quoi donc vous empêche de projeter sa venue dans le devenir et vivre votre vie comme des jours douloureux et beaux d’une sublime grossesse ? Ne voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours un commencement ? Ne pourrait-ce pas être Son commencement à Lui ? Il est tant de beauté dans tout ce qui commence. Étant lui-même le parfait, ne doit-il pas être précédé de moindres accomplissements, afin qu’il puisse tirer sa substance de la plénitude et de l’abondance ? Ne faut-il pas qu’il vienne après coup pour tout contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si celui que nous cherchons appartenait déjà au passé ? À la façon des abeilles, nous le construisons avec le plus doux de chaque chose8. »

De ses deux voyages en Russie, Rilke rapporte trois icônes qui survivront aux déménagements, aux errances, aux pertes, trois icônes qu’on admire encore aujourd’hui dans la salle à manger du petit château de Muzot, au-dessus de Sierre, où il a vécu ses dernières années. « La Russie s’est ouverte à moi et m’a donné la fraternité et l’obscurité de Dieu, où tout est communauté9. »





« Les jeunes filles ne demandent pas quels ponts conduisent aux images »


En avril 1898, Rilke séjourne à Florence à la demande de Lou. Former son regard, recueillir l’enseignement de ceux qui ont des yeux pour peindre ce qu’ils voient, tenir un journal tourné vers elle. Rainer vient d’avoir vingt-deux ans. Elle en a, depuis le 12 février, trente-sept. Elle a promis de le rejoindre mais ne le rejoint pas. À la pensione Benoit, il fait la connaissance du peintre Heinrich Vogeler. Même si Rilke se tient toujours à distance, n’utilisant presque jamais le terme d’« ami » ou d’« amie » dans sa correspondance, il éprouve un attachement pour ce peintre bohème rattaché à la communauté artistique de Worpswede, au nord de Brême. Le mot d’ordre des artistes rassemblés dans ce Barbizon allemand est de fuir la ville, les galeries, les marchands d’art, les académismes, tout le guindé de la vie bourgeoise. Marcher pieds nus dans la nature, poser son pied sur l’herbe, son regard sur le monde, témoigner. Rilke est invité à loger au Barkenhoff, la « ferme des bouleaux » qu’Heinrich Vogeler a restaurée et où il s’apprête à vivre avec Martha Schröder. De retour de son second voyage en Russie, en passe de rompre avec Lou, le poète y est accueilli le 27 août 1900. Parvenu à une croisée de chemins, extraordinairement anxieux quant à son avenir, depuis trop longtemps stérile, sans domicile fixe et déjà sans attache, Rilke se sent enfin revivre.

Entre les deux hommes, les liens se resserrent. Un matin d’automne, assis dans le grand séjour du Barkenhoff, Heinrich Vogeler lui découvre ses plus récentes réalisations. Parmi elles, les travaux préparatoires à l’extraordinaire Annonciation (1901). Un ange femme, un luth à la main, est penché vers Marie, assise dans l’herbe. Le paysage, presque complètement masqué, est celui de la tourbière du Teufelsmoor. L’œuvre fascine le jeune poète. Puis vient l’Annonciation aux bergers, qui ne sera achevée que l’année suivante. L’ange est cette fois de dos, ailes et bras déployés, face aux bergers en contrebas, encore incrédules. La neige vient amortir la violence muette de la rencontre. Une lumière qui est peut-être le regard de l’ange projeté devant lui éclaire la scène que traverse de part en part l’étoile filante, l’étoile annonciatrice. Le bras droit de l’ange, avec sa main posée dans le duvet du monde, est d’une grâce surréelle.

Rilke reste là un long moment, ses yeux bleus fixés sur le lointain du ciel. Un projet naît aussitôt. Il écrira une Vie de Marie, en plusieurs tableaux que Vogeler illustrera. Il y fera figurer, bien entendu, l’épisode de l’annonciation, celle de l’annonce aux bergers, mais pas seulement. Il pense à la présentation de Marie au Temple, à la naissance du Christ, aux noces de Cana, etc. L’idée de cette collaboration scelle leur amitié naissante.

Heinrich Vogeler introduit Rilke dans la communauté des artistes auxquels le poète va consacrer bientôt une courte monographie (Worpswede, 1903). Parmi eux, deux amies inséparables, Paula Becker, la « peintre blonde », et Clara Westhoff, visage anguleux, visage grave, plus grande que lui, sculpteur de son état. Deux jeunes filles qui lui ouvrent les portes, qui libèrent en lui le sang retenu, la vie.


« Seules les jeunes filles ne demandent pas

quels ponts conduisent aux images.

Elles se bornent à sourire d’un sourire

plus lumineux que des colliers de perles

suspendus à des coupes en argent.

Toutes les portes de leur vie

donnent sur un poète –

et sur le monde10. »



Les deux femmes reviennent de Paris. Paula y fréquente l’académie Colarossi, Clara l’atelier d’Auguste Rodin. C’est elle qui présentera Rilke au sculpteur lorsque son époux – ils se sont mariés à Brême le 28 avril 1901 – aura reçu de l’historien d’art et directeur de collection Richard Muther commande d’une monographie sur l’artiste français11.




« Elle écoutait le chant des anges12 »

Une fois quittée la chaude ambiance de l’atelier à ciel ouvert de Worpswede, Rilke, au gré de ses déplacements, se met au travail. Treize tableaux pour raconter le destin d’une Vierge visitée par un ange. Quand le manuscrit est prêt, dans la fébrilité de l’instant, inquiet de la réaction de son nouvel ami, il ne songe pas à faire de copie, glisse l’original dans une enveloppe à l’adresse d’Heinrich Vogeler : « Barkenhoff, Worpswede. » Quelques jours plus tard, le peintre accuse réception et dit son admiration. Les mois passent. Lorsqu’il s’agit de remettre la main sur le manuscrit, celui-ci reste introuvable. Heinrich et Martha, qu’il a entre-temps épousée – comme le peintre Otto Modersohn a épousé Paula –, fouillent de fond en comble le Barkenhoff. Sans résultat. Vogeler écrit pour s’excuser et réclame à son ami une copie de La Vie de Marie. Mais voilà : la copie n’existe pas. Rilke fait l’effort de reconvoquer ses poèmes de mémoire. Rien ne vient.

Tout est perdu, sauf la perte.

Depuis son premier séjour à Worpswede, Rilke travaille à un livre qui sera composé d’hymnes et de prières, un dialogue avec un Dieu qui ne gratifie d’aucun amour en retour ceux qui tournent leur cœur vers lui. « Amant supérieur, [il] recule calmement le moment du plaisir pour nous laisser le temps, à nous qui sommes si lents, d’accomplir la totalité de notre cœur13. » Dieu n’est qu’une direction de l’amour, pas un objet, pas une promesse. Il y a dans ce recours éperdu que rien ne viendra satisfaire un espace que Rilke sonde depuis que la solitude s’est refermée sur lui. Jusqu’où est-on seul ?


« Je suis toujours l’être angoissé

qui te demandait qui tu es.

Chaque soleil qui disparaît

me laisse orphelin et blessé,

pâle, détaché de tout,

méprisant chaque multitude,

et les choses sont comme cloîtres

qui me gardèrent prisonnier.

J’ai faim de toi, ô Initié,

Doux voisin de toute souffrance,

Silencieux second de mes peines,

J’ai faim de toi comme de pain14. »



La critique, unanime, salue un livre qui n’a cessé de s’enrichir jusqu’à la date de sa publication en 1905. À propos des trois volets du Livre d’heures, elle évoque un des sommets de la poésie allemande contemporaine ; selon Karl von der Heydt, Rilke a « sauvé le genre poétique à une époque où il était éclipsé par la narration et le drame15 ». Rilke ne cesse en réalité de creuser son chemin. Parce qu’il ne croit ni à la faute ni à la nécessité d’un Sauveur, il s’est progressivement affranchi de la matrice chrétienne et du catholicisme bigot de Phia. Si Dieu ne répond pas, c’est pour ouvrir au-dedans de nous un espace que l’attente et le manque travailleront à élargir jusqu’aux dimensions d’un amour infini. La poésie c’est ce qui remplit tout l’espace de l’absence de Dieu. Absence sans remède et sans fin. C’est là qu’il faut descendre, s’immerger, se noyer. C’est là que l’ange est venu, à force de ne pas l’attendre, de ne pas l’appeler. « Pour trouver Dieu, il faut être heureux car ceux qui par détresse l’inventent vont trop vite et cherchent trop peu l’intimité de son absence ardente16. » Comme si la perte de La Vie de Marie avait libéré pour jamais le poète de la tentation de piéger l’ange.





« Lorsque tu présentes ton cadran à la nuit »


Rilke rencontre Rodin le 1er septembre 1902, vers trois heures de l’après-midi, dans son atelier parisien de la rue de l’Université. L’impression que fait au jeune poète cet homme qui a passé la soixantaine, passé les portes d’une notoriété universelle, que l’histoire a adoubé, consacré, est lourde comme un orage. Le lendemain, dès neuf heures, Rilke prend le train en gare de Montparnasse pour se rendre à Meudon, villa des Brillants, où vit Rodin, où sont ses ateliers, ses plâtres, ses assistants, ses élèves, sa cour et puis Rose, sa femme. La conversation n’est pas commode. Même s’il fait des efforts, Rodin a cette réputation d’artiste acariâtre qui ne s’embarrasse de rien ni de personne. Rilke parle mal le français, est intimidé, emprunté, ne sait trop quoi faire encore de la commande de ce livre qui lui a été faite et qui le place en position de débiteur. Quelque chose pourtant s’impose à lui. « Dès la première fois que j’allai voir Rodin et déjeunai chez lui à Meudon, je compris que sa maison n’était rien pour lui, une misérable nécessité peut-être, un toit pour s’abriter de la pluie et dormir dessous. […] Il avait tout au fond de lui l’obscurité, le refuge et le calme d’une maison, et lui-même était le ciel par-dessus, était la forêt tout autour, et l’étendue, était le fleuve qui coulait à jamais devant. Quel solitaire, ce vieillard abîmé en lui-même, debout, plein de sève, comme un vieil arbre en automne. Il s’est fait profond ; il a creusé une profondeur en son cœur dont les battements viennent de loin, comme du centre d’une montagne. Ses pensées circulent en lui, le comblent de gravité et de douceur sans se perdre en surface. Il s’est endurci, fermé à l’inessentiel, et se dresse au milieu des autres hommes comme sous la protection d’une vieille écorce. Mais pour l’essentiel, il se dénoue aussitôt et près des choses ou quand les hommes et les bêtes le touchent muettement à la façon des choses, il est grand ouvert17. »

Rodin va l’accueillir, le prendre dans sa main de protection, lui faire comprendre qu’il ne peut exister que le travail, la vie contorsionnée à son règne unique : « Il faut toujours travailler – toujours, m’a-t-il dit une fois que je lui parlais des abîmes d’angoisse qui se creusent entre mes bons jours18. » Pour ce jeune poète tourmenté, incertain quant à ses engagements, pour jamais esseulé, le travail est le seul tuteur pour croître. Il le comprend auprès du maître français. Rodin d’ailleurs s’attache à lui. Il le nomme secrétaire, assistant, quelques mois avant de l’éconduire sans ménagement. Peu importe car au contact de ce « vivant majeur », Rilke s’est remis à écrire. En 1906, les éditions Insel ont publié La Chanson d’amour et de mort du cornette Christophe Rilke, son premier grand succès populaire, en 1907-1908 les Nouveaux Poèmes qui dénotent une nouvelle manière de voir et qui doivent beaucoup à sa fréquentation des ateliers de Meudon, et surtout, en 1910, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge qui soldent une dette avec l’enfance appréhendée ici comme le territoire métaphysique par excellence. Ces Cahiers traditionnellement rapprochés de la Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, des Désarrois de l’élève Törless de Robert Musil, du Procès de Franz Kafka, premiers indiscutables marqueurs de notre modernité, points de départ « d’un mouvement de dépossession du “Je” écrasé par ce qui “est”, de prise du pouvoir des objets sur le sujet, de clivage entre le langage et la réalité, de perte généralisée de toutes les unités19 ».

Avant d’en être chassé, Rilke a découvert à Meudon la Chute d’un ange (1895). Une femme nue allongée sur le dos, le corps arc-bouté par la douleur, fracassé par la pierre sur laquelle il est tombé et dont il épouse l’arrondi. Sur elle penchée, éplorée, une autre femme a pris l’ange dans ses bras et tente ce qui peut être encore tenté. Consoler, panser, pleurer. Impossible de ne pas évoquer Le Baiser qui, lui, date de 1890, initialement destiné à La Porte de l’Enfer. La chute s’est faite à l’intérieur de la chair, l’ange reprend corps et ce retour lui coûte ses ailes et sa vie. « On a le sentiment que, des surfaces en contact, des ondes partent là dans les corps tout entiers, des frissons de beauté, de pressentiment et d’énergie. De là vient qu’on croit voir la félicité de ce baiser partout sur ces corps ; il est comme un soleil qui se lève, et sa lumière est répandue partout20. »

Le 25 janvier 1906, Rodin et Rilke font le trajet en train jusqu’à Chartres. Le périple en compagnie du maître marque durablement le jeune homme. Il l’évoque encore dans un poème qui figure, en français, dans un recueil publié en 1924, soit deux ans avant sa mort :


« Je me rappelle Rodin

qui me dit un jour d’un air mâle

(nous prenions, à Chartres, le train)

que, trop pure, la cathédrale

provoque un vent de dédain21. »



À l’angle sud-ouest de Notre-Dame de Chartres, l’ange au cadran solaire les accueille, copie d’une sculpture conservée dans la crypte et datant de 1528, initialement une statue longiligne de saint Jean ou du Baptiste intégrée au trumeau du porche central du portail ouest. Le trumeau a disparu mais l’ange est demeuré. Il porte à bout de bras la mesure du temps compté de la vie des hommes et inspire à Rilke, dans ses Nouveaux Poèmes, cet « Ange du Méridien », avec son titre français. Il a perdu quelque chose de cette familiarité pétrie par Rodin dans sa Chute et annonce déjà, derrière son énigmatique sourire, l’ange « terrible » des Élégies.


« Que sais-tu, pierre, de notre être ?

Et ton visage est-il encore plus ravi

lorsque tu présentes ton cadran à la nuit22 ? »






Sur le chemin du « bois sacré »

Malte Laurids Brigge est un écrivain danois qui, comme son créateur, vit à Paris « comme un mort dans une vieille tombe23 ». Malte est très certainement inspiré de Niels Lyhne, personnage éponyme du roman (1880) de Jens Peter Jacobsen à qui Rilke renouvelle à chaque occasion son admiration. Malte est d’abord un double que Rilke charge de remonter vers l’enfance du monde et de réparer ce qui peut être réparé. Il faut penser la relation de Rilke et de Malte sur le modèle du combat de Jacob avec l’ange au plus secret de la nuit. De cet affrontement commencé en 1904 et achevé par la publication du roman en 1910, Rilke ne sort pas vainqueur mais défait. Il a pris la mesure du désastre. L’ange n’absoudra rien, ne sauvera personne. « Peux-tu comprendre qu’après ce livre, je me suis fait l’effet d’un survivant, livré au désarroi le plus profond, désœuvré, incapable d’œuvrer jamais plus ? […] la très longue période du Malte Laurids m’est apparue non pas comme un naufrage, mais bien plutôt comme une ascension étrangement sombre vers une région lointaine et désolée du ciel24. » À ses correspondants, il affirme ne plus vouloir écrire. Il cherchera un emploi. Pourquoi ne pas être médecin ?

C’est au moment où Rilke renonce qu’apparaît celle qui va lui permettre de renouer autrement avec l’ange. La princesse Marie von Thurn und Taxis, représentante d’une des plus hautes lignées de l’Empire austro-hongrois, prend contact avec lui le 10 décembre 1909 sur la recommandation de leur ami commun, l’écrivain et philosophe Rudolf Kassner. Accepterait-il de venir la retrouver dans ses appartements parisiens en présence d’Anna de Noailles dont Rilke, elle le sait, a salué l’œuvre poétique ? Non seulement il viendra mais cet homme sans domicile fixe, sans grands moyens d’existence, toujours un peu souffrant, toujours un peu découragé de vivre, acceptera la main tendue de celle qu’il nommera sa Fürstin, sa « princesse », et ne la lâchera plus. Jusqu’à la mort du poète à la clinique Valmont à Glion-sur-Montreux, en Suisse, le 29 décembre 1926, elle demeurera la protectrice au plan matériel comme au plan spirituel. Elle seule sera capable de suivre au jour le jour, dans tous les méandres de ses échappées solitaires, de ses fuites, son dottor Serafico, ainsi qu’elle le nomme. Leur correspondance est une mise en partage de tout ce qu’est Rilke de l’année 1910 jusqu’à sa fin, un journal de conscience, une empreinte de son souffle dans la cire d’un cœur de femme qui nous confie dans ses Mémoires qu’elle a eu « l’intuition d’un enfant en lui, un enfant merveilleux, mais un peu perdu dans le vaste monde, plus près de la terre et des étoiles que de l’humanité, dont il me semblait avoir une crainte instinctive ; un enfant abandonné dans la nuit et entouré de fantômes, mais aussi de visions sublimes et entendant les anges25… »
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