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Avant-propos


Le présent ouvrage résume l’histoire de la physique depuis les origines jusqu’à nos jours. Le but n’est pas de rassembler des anecdotes sur la vie des grands physiciens, mais il s’agit de comprendre la physique, et il nous a semblé que, pour comprendre une « construction intellectuelle », il était indispensable de connaître les étapes successives de cette construction, c’est-à-dire son histoire. Quand on sait « d’où vient » une idée, on est en mesure d’en cerner la signification et d’en mesurer la valeur.


Comprendre la physique : voilà un projet à la fois didactique et philosophique, qui s’adresse tant aux débutants (étudiants et amateurs de tous âges), qui ne savent pas encore, qu’aux spécialistes, qui savent déjà.


À ceux qui voudraient entamer l’étude de la physique, je propose une entrée en matière par le biais de l’histoire. Ils verront que, s’il est difficile d’étudier d’emblée un cours de physique d’aujourd’hui, redoutable par sa terminologie, par ses formules mathématiques et par ses concepts abstraits, il est, en revanche, extrêmement simple de comprendre les premières idées des premiers physiciens, puisqu’en parcourant l’histoire on rencontre des notions qui deviennent de plus en plus proches des notions des physiciens d’aujourd’hui, et les notions anciennes (bien que « dépassées ») éclairent très vivement les notions actuelles. C’est une loi de la pensée des hommes : les idées « simples » sont venues avant les idées « complexes », et l’on a distingué le chaud et le froid avant de construire des thermomètres et de faire des calculs compliqués exploitant les concepts de température, d’énergie calorifique, d’entropie… Les concepts d’entropie et d’énergie peuvent sembler difficiles aux débutants, mais, je crois, n’importe qui peut comprendre ce que signifient les termes « chaud » et « froid » !


À ceux qui connaissent la physique, je présente un essai de reconstitution historique de sa lente élaboration, pour tenter d’en tirer quelques conclusions d’ordre philosophique. Quelle est la « valeur » des théories des physiciens ? Peut-on déterminer cette valeur quand on connaît le chemin suivi pour interpréter les expériences et pour bâtir les théories ? Et, question décisive, que vaut la vision du monde proposée par la physique – et, plus généralement, par la science – par rapport aux doctrines que voudraient imposer les religions et les idéologies ?


La physique est devenue une des clés du monde contemporain, et nous pouvons ajouter que cette partie de la science est un des plus impressionnants savoirs de l’Humanité. Impressionnante à la fois par la profondeur inégalée de ses constructions intellectuelles et par les époustouflantes « applications » dans la pratique de ces constructions, puisque toute la technologie, depuis les outils les plus simples comme les marteaux et les faucilles jusqu’à ces extraordinaires réalisations que sont les centrales électronucléaires, les réseaux d’ordinateurs, les avancées médicales les plus récentes, toute la technologie, dis-je, dépend entièrement de la physique.


J’irai même jusqu’à prétendre que la physique constitue le noyau dur de la Civilisation. Parmi les hommes que l’on considère habituellement comme instruits, il y a des hésitations sur l’existence des dieux, sur la hiérarchie des valeurs, et l’on se dispute beaucoup pour choisir entre le socialisme et le libéralisme, ou entre l’art abstrait et l’art figuratif. Mais l’on s’accorde universellement sur les lois de la mécanique et les mouvements des planètes, sur les lois de la thermodynamique, sur la structure des atomes, sur la constitution des galaxies et sur le boson de Higgs. Partout dans le monde civilisé, on accepte les protons et les neutrons. Je ne connais un tel consensus dans aucun domaine de la culture.


Il me semble même qu’un homme « cultivé », au xxie siècle, peut ignorer les fables de La Fontaine, les aphorismes de Confucius ou la liste des batailles gagnées par Napoléon. Mais est-on « cultivé » si l’on ignore les grands moments de l’histoire de la physique ?


La thèse du présent ouvrage est très simple. L’idée d’une explication du monde débarrassée des mythes est née en Grèce, il y a deux mille six cents ans. Mais il faudra près de deux mille ans pour découvrir le moyen de fournir, et encore de manière bien partielle, cette explication, et c’est l’utilisation systématique, à partir du xvie siècle, d’instruments d’observation et de mesure : sans télescopes, sans microscopes, sans thermomètres, sans spectrographes, pas de véritable physique ! Nous verrons que ce n’est qu’avec la mise au point de toute une instrumentation que la physique et la science sont vraiment nées. Il me semble que la preuve de cette importance des instruments est amplement faite quand on compare les progrès extrêmement lents du savoir depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance avec les avancées inouïes et de plus en plus rapides des siècles les plus récents.











Les Grecs : la théorie des éléments


Nous allons reconstituer, chronologiquement, le chemin pris par l’Humanité pour tenter de répondre à une question apparemment simple : de quoi est fait le monde ? 



Qu’est-ce que la physique ?


Nous adoptons donc comme définition que la physique est l’étude du monde, de son origine, de sa composition et de sa destinée. Nous essayerons de suivre, pas à pas, le cheminement par lequel cette étude a obtenu des résultats de plus en plus intéressants et, pour bien comprendre comment les idées sont apparues et comment elles se sont assemblées en une doctrine prodigieuse, nous essayerons de nous transporter aux diverses époques de l’Histoire sans y introduire nos idées actuelles. Car il s’agit, pour comprendre le mécanisme de la pensée, de nous efforcer de revivre les interrogations de nos ancêtres. Il s’agit d’imaginer comment pensaient les « philosophes de la nature » au temps de Galilée, au temps d’Aristote, et même peut-être pendant la Préhistoire. Ce travail d’imagination est guidé par les travaux des préhistoriens, des ethnographes, des psychologues du développement intellectuel pendant l’enfance, car il est assez vraisemblable que les premiers hommes qui s’interrogèrent sur le monde étaient dans une situation mentale analogue à celle de nos enfants qui apprennent à parler, à employer des mots pour dire le monde.


En somme, nous demandons à notre lecteur de procéder, avant de se lancer dans la lecture, à un véritable « lavage de cerveau », d’essayer de se vider l’esprit des notions de physique qu’il aurait déjà acquises, et de se présenter, au seuil de notre texte, dans l’état d’esprit du « primitif ». Bien sûr, cet exercice est difficile, mais il faut le tenter si l’on veut vraiment comprendre, en s’observant soi-même, comment il est possible de passer de l’ignorance au savoir.


Pour commencer, que signifie ce « monde », objet de la physique, et objet d’interrogations avant même que la physique ne soit constituée ? Pour nous, hommes du xxie siècle, qui abordons la question après que des milliers de chercheurs ont publié des millions de textes, ce terme « monde » fait surgir dans notre esprit d’innombrables idées, et d’ailleurs nous avons plus d’un mot pour le désigner : univers, cosmos, nature, environnement, ensemble des choses…


Il me semble que l’on peut déjà risquer une proposition : la question du monde est très ancienne, mais n’est pas posée par tous les hommes. Nous devons admettre, en examinant l’histoire de l’Humanité dans son ensemble, que nombreux sont les hommes que cette question n’inquiète pas. Ils sont dans le monde et ne se soucient pas de savoir ce qu’est cet environnement toujours présent. Mais, lors de la Préhistoire, après l’invention du langage (il faut des mots pour s’interroger) et avant déjà l’invention de l’écriture, dans des peuplades qu’il faut bien appeler « primitives », l’interrogation a dû naître, dans des circonstances que nous ne pouvons qu’imaginer, car l’absence d’écriture signifie l’absence de documents qui pourraient servir à reconstituer cet événement des interrogations primordiales. Il n’existe aucun texte vieux de plus de cinq mille ans, et donc nous ne pouvons essayer de comprendre les interrogations des premiers « physiciens » qu’en nous souvenant de notre propre enfance. Peut-être le lecteur se souvient-il qu’il fut une époque, alors qu’il ne savait pas encore lire, où il s’interrogeait : pourquoi la nuit est-elle noire ? Que sont tous ces objets qui nous entourent, la Lune dans le ciel, le soir, l’eau de la rivière, et le vent, et la neige ? Ceux qui se souviennent de leur enfance se souviennent de leurs interrogations, et se souviennent aussi des réponses d’un père, d’un oncle, car l’homme n’est jamais seul, mais vit son existence entouré d’autres hommes. L’apparition de la pensée est à la fois une opération intime et un fait social.


Le monde est donc tout ce qui entoure l’homme qui pense, et d’ailleurs le corps de l’homme fait lui-même partie du monde, car je regarde mon bras comme je regarde un arbre ou un caillou. Nous verrons ci-après que le mot « physique » apparaît vers 600 avant l’ère chrétienne, en Grèce. Mais l’interrogation « physique » existait déjà avant le mot. Remarquons bien ce que notre définition a de « totalitaire ». Le monde, c’est le Tout, ou pour le dire autrement, en dehors de l’Univers, il n’y a rien. S’il y avait un objet A, d’ailleurs quelconque, en dehors de l’Univers U, cela signifierait que le « véritable Univers » est U + A… La physique est donc l’étude de Tout, ce qui la distingue des disciplines scientifiques dont l’objet est volontairement limité : la zoologie n’étudie que les animaux, la linguistique n’étudie que les langues humaines…



Les cosmogonies


Pendant la très longue période qui va de l’apparition de l’homme sur Terre jusqu’à l’an 600 avant Jésus-Christ, il n’existe encore que ce que l’on peut appeler une protophysique, et nous pourrions commencer notre récit directement en 600. Mais il est intéressant d’examiner, très sommairement, ce que les hommes de cette lointaine époque disaient déjà du monde1. Quelle que fût leur situation géographique, les peuples antérieurs à l’avènement de la physique répondaient à la question du monde par une cosmogonie, qui est toujours un mythe (un récit invérifiable), dans lequel des êtres fabuleux avaient créé le monde à partir du néant. En Amérique, les peuplades ignorant l’écriture connaissaient toutes un « esprit créateur », qui était Ysun chez les Apaches, Orenda chez les Iroquois, Waconda chez les Sioux, Manitou chez les Algonquins. Dans le pays de Sumer, il y a cinq mille ans, le peuple qui a inventé l’écriture a rédigé un Poème de la Création, où l’on apprend qu’Apsu (qui est l’eau douce) s’est unie à Tiamat (qui est l’eau salée) et qu’il est résulté, de cette union cosmique, le monde tel que nous le connaissons, avec le Ciel et la Terre, les dieux et les hommes.


Au viiie ou au viie siècle, le poète grec Hésiode compose sa Θεογονια (« Généalogie des dieux »), un poème d’un millier de vers dans lequel il raconte la naissance des dieux : 


« Donc, avant tout, fut Abîme ; puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour […] D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du jour. Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. »


Remarquons que le mot « abîme » (χαος) est traduit par « vide » par d’autres traducteurs, et correspond bien à l’idée de rien, d’absence, de néant. On aurait pu tout aussi bien transcrire le grec et écrire « chaos ».


Nous pourrions encore évoquer les cosmogonies des Égyptiens, des Hébreux, des Phéniciens, des Indiens, des Chinois, etc. ; toujours nous rencontrerions le même schéma explicatif. Le monde tel que nous le connaissons a une origine. Il est formé du Ciel (habitat des dieux) et de la Terre (habitat des hommes). Le Ciel, divin, est parfait. La Terre, au contraire, est imparfaite, lieu de maux et de souffrances. L’origine du monde formé du Ciel et de la Terre résulte d’un acte divin, de la puissance créatrice d’entités invisibles mais extrêmement puissantes. Cet acte est souvent une union sexuelle, et le monde naît des dieux comme les animaux et les hommes naissent d’un rapport entre mâles et femelles.


La question de la vérité de ces mythes ne se pose guère : ils sont enseignés par les prêtres, de génération en génération, formant une tradition vénérable, et même sacrée. Et c’est précisément cette question de vérité – d’adéquation entre le discours et le réel – qui nous intéresse, et c’est de cette question que naîtra la physique. Nous l’avons déjà dit, il faut attendre l’an 600.


La Grèce, vers 600 avant notre ère, c’est la rencontre entre la tradition, ou plutôt les traditions, et le doute, c’est-à-dire le questionnement, la recherche du vrai, non pas de l’apparent ou du souhaitable, mais de ce qui est la réalité. Observons-le d’emblée. Les grands moments de la civilisation seront des moments de doute radical, de rejet décidé des traditions, et ce sera Thalès en Grèce, René Descartes en France, au début du xviie siècle, Edmund Husserl en Allemagne, au début du xxe siècle.


La Grèce, c’est la rencontre. La rencontre, partout, de la terre et de la mer. La rencontre, surtout, des Grecs et des civilisations déjà multimillénaires, riches et prestigieuses, des vallées du Nil, du Jourdain et de l’Oronte, de l’Euphrate et du Tigre. La rencontre aussi, sur ce sol qui deviendra la Grèce, des Égéo-Minoens, maîtres de la mer et adorateurs de la Grande Déesse, et des Mycéniens puis des Doriens, parlant une langue venue des froides forêts, et adorant les grands dieux du Ciel étoilé.


Il y avait la tradition, ou plutôt les diverses croyances, entretenues, de génération en génération, par les prêtres depuis plus de mille ans, des peuples d’Égypte, de Syrie et d’Anatolie, de Mésopotamie et d’Iran. Et il y avait aussi les croyances des îles qui n’étaient pas encore « grecques », et qui tournaient autour des bienfaits de Déméter et de Dionysos : fertilité des sols et fécondité des femmes. Et il y avait encore les croyances nouvelles de ces Hellènes, nouveaux venus, dont les dieux s’appelaient Zeus, Poséidon, Hermès, Apollon…


Et il y avait, et cela était nouveau, le doute. Quelques hommes – très peu – au sein de ces rencontres entre le terrestre et le maritime, entre le froid des forêts et le chaud des déserts, entre la religion céleste des dieux de l’Olympe et la religion chtonienne de la déesse mère – entre Apollon et Dionysos –, quelques hommes s’interrogeaient eux-mêmes, plutôt que d’interroger les prêtres et les Anciens.


C’est de cette rencontre entre la religion du peuple (la tradition) et le doute de quelques-uns (la recherche), résultat inattendu de la rencontre entre les Indo-Européens et les Pélasges, puis entre les Grecs et les empires du Croissant fertile, que naîtront la littérature (Homère, Sophocle) et les arts (Phidias, Praxitèle), la mathématique (Pythagore, Euclide), la philosophie (Parménide, Platon) et l’histoire (Hérodote).


Cette littérature, ces arts, cette mathématique, cette philosophie et cet intérêt pour l’histoire seront transmis aux Romains, et nous en sommes les héritiers. Et quand j’écris « nous », je ne désigne pas les Européens descendants culturels directs des Grecs et des Romains, je ne désigne pas les Occidentaux, je désigne l’Humanité tout entière, désormais en voie de « mondialisation ». Car, songeons-y bien, la mondialisation n’est possible que grâce à la technologie, en particulier aux techniques de transport et de communication. Et la technologie résulte du développement de la science. Et la science, nous le verrons, résulte en ligne droite du grand doute, de l’intrépide doute, de l’extraordinaire doute du Grec Thalès.



Thalès et les Milésiens


Nous sommes au début du vie siècle avant notre ère. Nous sommes dans une cité grecque, Milet, sur la côte ionienne. C’est une cité prospère, habitée de navigateurs et de marchands. L’on y commerce avec les autres cités grecques, mais aussi avec les caravanes venant d’Orient. L’on y est informé des croyances mésopotamiennes, iraniennes. Est-ce parce que tant d’idées diverses, de coutumes parfois contraires, de réflexions variées s’y rencontrent que c’est là – et là seulement – qu’apparaît le doute ? Toujours est-il qu’un habitant de Milet, un certain Thalès, dont on ne sait à peu près rien (il serait mort vers 550), réfléchit. Il pense, c’est-à-dire qu’il rejette l’autorité des traditions, des religions, des poètes. Il pense que, par sa seule pensée, il arrivera à comprendre le monde. Expliquons.


Au début du vie siècle, Nabuchodonosor règne à Babylone, dans une opulence extrême. Les Étrusques fondent Capoue. Nabuchodonosor prend la ville de Jérusalem, emmenant en captivité son roi Joakin et de nombreux notables. Inconsolable, Jérémie écrit ses Lamentations. C’est dans ce monde que Thalès pense. À cette époque, dans les régions où l’on parle grec, comme ailleurs, la « pensée » se réduit à l’élaboration de récits et à l’organisation politique et militaire. Des législateurs élaborent des codes. Les poètes racontent les actes des ancêtres et des dieux. Les textes ainsi produits sont destinés à être retenus « par cœur » – car l’écriture est inconnue ou encore peu pratiquée –, il s’agit de littérature « orale », et cela implique certaines particularités : abondance des répétitions et recherche du rythme. Il est plus facile de retenir un texte où les mêmes mots reviennent fréquemment, et le rythme soutient la mémorisation. Tout cela pour dire qu’au temps de Thalès, en Grèce et dans les régions voisines, la « littérature » est encore indissociée de la religion par son fond, et de la poésie par sa forme. Les seuls textes en prose sont les codes, très brefs, des législateurs, les chroniques, et quelques textes utilitaires, comme des inventaires, des recettes…


Les textes « de référence », ceux qui servent à apprendre à lire et à écrire, ceux qui servent à apprendre « les mots de la tribu », ceux où l’on trouve les réponses aux questions de la vie humaine, sont les poèmes d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, d’autres épopées (aujourd’hui perdues), et les poèmes d’Hésiode, dont la Théogonie, déjà citée. Ce sont à la fois des textes de divertissement (littérature), des textes religieux (la geste des dieux), des textes fondateurs d’une culture distincte. C’est dans ce cadre-là que Thalès pense, qu’il rejette les idées qu’il trouve chez Homère et chez Hésiode à propos de la formation du monde. Qu’il pense par lui-même ! A-t-il écrit ? On ne le sait pas. Nous ne connaissons Thalès que par des textes tardifs, sa biographie est très mal connue. Mais il eut des disciples, sans qu’on sache de quelle nature étaient ses liens avec ceux qui, comme lui, ont commencé à penser par eux-mêmes et que l’on appelle les Milésiens. Parmi ceux-ci, il y eut Anaximandre, dont la biographie est également inconnue, mais dont on sait qu’il a écrit un ouvrage ∏ερι φυσεως, sans doute un poème, dont le texte est perdu. Ce titre veut dire « à propos de la nature », car l’on traduit φυσις par « nature ». Il faut l’entendre de deux façons : la physis, la physique en français, est la nature, en ce sens que c’est l’ensemble de toutes les choses qui existent. C’est donc le monde. Ou bien la physis est ce qui est déterminant dans les choses, comme dans l’expression « la nature de l’homme ». Nous savons maintenant d’où vient ce mot de « physique ». Qui désigne un programme inouï : parvenir, par le seul recours à la pensée, à la connaissance du monde, à la connaissance de tout !


Notons cependant que les Grecs avaient un autre mot pour désigner l’ensemble des choses : κοσμος. Si bien que, étymologiquement, la physique est ce que l’on appelle aussi la cosmologie. Aujourd’hui, ce deuxième terme a pris un sens spécial, il désigne la nature d’un point de vue astronomique : l’ensemble des corps célestes (les astres) et de la Terre. On voit que la nuance est faible entre φυσις et κοσμος, entre, comme diront les Romains, natura et mundus. Ajoutons que les Romains emploieront, dans le même sens, le mot universum (« univers ») et que les philosophes préféreront souvent le terme « être » pour désigner cet ensemble des choses « qui existent vraiment ». Quant à divers mouvements religieux, ils aiment à parler du Tout, voire du Grand Tout.


Voyons maintenant ce que Thalès en disait. Il observe d’abord cette remarquable diversité des choses qui nous entourent, visibles mais aussi audibles (les bruits), touchables (le chaud et le froid, le sec et le mouillé), ou que l’on peut goûter (le sucré, l’amer) ou que l’on peut sentir (le parfum des fleurs). Il y a des corps – c’est-à-dire des objets délimités, caractérisés par leur forme, leur couleur, etc. – dans le ciel et sur Terre, aussi variés que les arbres et les insectes, les rochers et le sable, ou les objets fabriqués par l’homme. Et Thalès se demande : d’où tout cela vient-il ? Et de quoi est-ce fait ?


Celui qui, aujourd’hui, au début du xxie siècle, ne se poserait pas les mêmes questions – qui ne serait donc pas arrivé au stade de développement intellectuel de Thalès de Milet – ne s’intéressera jamais à la physique, et ne sera jamais physicien. C’est par le questionnement – le questionnement sur la nature des choses – que la physique commence.


Et Thalès va répondre. Le Soleil n’est pas un dieu, non plus que la Lune ou les étoiles brillantes, si impressionnantes par un beau soir d’été. Les rivières ne sont pas des déesses, et les récits des prêtres sont des récits de poètes, c’est-à-dire d’aimables inventions. Tous ces astres (adorés par presque tous les peuples comme étant, sinon des dieux, au moins les signes des dieux), ces montagnes, ces rochers, et aussi ces plantes et ces animaux, ne sont rien d’autre – dit Thalès – qu’une seule et même chose, capable de se transformer pour donner cette étonnante variété. Sous la diversité des choses, l’unicité de la nature des choses. Et quelle est cette substance unique dont sont formés tous les objets du monde, aussi bien les astres que les objets terrestres ? C’est ce que Thalès appelle l’αρχη (le principe, la chose « première », la chose qui « commande »), ou encore la ριζα (« racine »). Cette ριζα, cette αρχη, ce principe premier et fondateur, les Romains l’appelleront élément (elementum). Essayant de définir plus précisément cet élément dont tout est composé, Thalès lui attribue les qualités de la fluidité. Il serait naïf de dire que Thalès a cru que l’eau était le fondement de toutes choses, si l’on prend le terme « eau » à la lettre. Ce que Thalès a voulu dire, c’est qu’il y a un élément unique à la base de tout, et cet élément il l’appelle « eau », parce que cet élément doit être fluide comme l’eau des rivières, nécessaire à la vie comme l’eau des sources, omniprésent comme l’eau de la mer. Milet est une cité maritime, et l’eau est pour les marins la source de toutes leurs richesses…


L’eau à l’origine de toutes choses, n’est-ce pas déjà ce que savaient les Sumériens, quand ils faisaient du monde le fruit du mariage des eaux primordiales : l’eau salée et l’eau douce ? On peut faire le rapprochement, mais il faut surtout voir ce qui diffère. Thalès observe et imagine, mais il imagine avec sobriété, allant jusqu’à l’idée, qui lui semble raisonnable, d’eau substantielle de tout, mais sans aller jusqu’à peupler le ciel de dieux et de déesses.


Thalès de Milet a donc fondé la physique, et on lui attribue aussi quelques observations intéressantes. Il se serait beaucoup intéressé aux mouvements des astres. L’astronomie (cosmologie) est inséparable, dans toute son histoire, de la physique. Il aurait aussi remarqué deux phénomènes assez extraordinaires. Sans doute ces phénomènes étaient-ils déjà connus, et même peut-être depuis très longtemps, mais c’est probablement Thalès qui s’est, le premier, étonné à leur propos. Nul ne deviendra physicien s’il ne se pose des questions.


Le premier phénomène est l’attraction qu’exercent, sur les objets en fer, certaines pierres que l’on trouvait à Magnésie. Déjà l’attraction est curieuse, mais ce qui est plus curieux encore, c’est que cette attraction, ou magnétisme, ne s’exerce que sur le fer. Ni l’or, ni l’argent, ni le plomb, ni le bronze ne sont attirés par la pierre « magnétique ».


Le second phénomène est aussi un phénomène d’attraction. Thalès avait remarqué, et probablement le savait-on avant lui, que l’ambre frotté par un tissu attire des fétus de paille, de la sciure de bois, des morceaux de papyrus… « Ambre » se disant ηλεκτρον en grec, on parle d’attraction « électrique » ou d’électricité.


Voilà tout ce que nous savons de la physique de Thalès. Tout est formé d’un seul élément, l’eau, aussi bien les astres que les corps terrestres malgré leur grande diversité. Il existe deux sortes d’attraction : magnétique et électrique. C’est peu. Mais c’est le commencement. Car il ne fallait pas commencer avant Thalès. Ni les Égyptiens, ni les Mésopotamiens, ni les autres peuples ayant atteint un haut niveau de civilisation n’ont eu, avant le vie siècle avant notre ère, l’équivalent de cette physique de Milet. Et d’ailleurs, après le vie siècle, et malgré Thalès et ses continuateurs, bien des peuples (et même, parmi les Grecs, la plupart des gens) resteront fidèles aux idées de la tradition, celles d’Hésiode, celles du Livre des morts des Égyptiens, celles aussi de ces livres écrits en hébreu que l’on rassemblera sous le nom de Torah ou de Bible.


Le premier disciple de Thalès fut Anaximandre, nous l’avons dit. Il y en eut un autre, également de Milet : Anaximène. Nous ne connaissons guère mieux les vies d’Anaximène et d’Anaximandre que celle de Thalès. Disons simplement qu’Anaximène a vécu au vie siècle, un peu plus jeune qu’Anaximandre. Il a admis le principe unique à la racine de toutes choses, comme l’enseignaient Thalès puis Anaximandre, mais il a apporté une innovation. Impressionné sans doute par l’importance de la respiration, et peut-être aussi influencé par les idées « religieuses » sur l’âme (le souffle), il pensait que l’αρχη était l’air plutôt que l’eau. Nous devons ici faire la même remarque que pour Thalès. L’air pour Anaximène est un principe « aérien », léger et subtil, ce n’est pas plus l’air au sens où nous l’entendons de gaz atmosphérique que l’eau de Thalès n’était exactement l’eau que nous connaissons comme liquide inodore, insipide et incolore.


Héraclite d’Éphèse (une cité proche de Milet) vint ensuite. Dans son livre Sur le verbe, il admet que l’élément primordial est le feu. Héraclite serait mort vers 480. Son ouvrage est perdu, mais des fragments en ont été conservés. On les a numérotés de 1 à 141. Voici le fragment n° 1, qui est probablement le début du texte d’Héraclite : 


« Héraclite, fils de Bloson, éphésien, écrit ce livre sur le Verbe qui régit le devenir universel. Or, l’éternelle vérité de ce Verbe n’est pas comprise par les hommes, ni avant qu’ils ne l’aient entendue, ni lorsqu’ils l’entendent pour la première fois. Et, bien que l’univers, dans son devenir, lui obéisse, les hommes ressemblent à des ignorants quand ils s’exercent à des paroles et à des actes pareils à ceux dont moi, distinctivement, je découpe et explique ici la nature contradictoire. Les autres, eux, n’ont aucune conscience de leur conduite dans la veille, comme ils oublient tout ce qu’ils font dans leur sommeil. »


Et voici, pour l’historien de la physique, l’essentiel (fragments 33 et 34) : 


« Ce monde, pour tous uniformément constitué, n’a été créé par aucun dieu, ni par aucun homme. Mais il a toujours existé, il existe et existera toujours, feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure. La mer est la première métamorphose du feu. Et de la mer, une moitié devient terre, l’autre nuée ardente. »


Nous voyons ici exprimées deux idées qui seront constantes dans la pensée grecque. D’abord, l’éternité du monde. Ne parvenant pas à imaginer que le monde, qui existe, puisse ne pas avoir existé dans un lointain passé ou puisse ne plus exister dans un lointain futur, les Grecs admettent que le monde « a toujours existé et existera toujours ». La deuxième idée en découle immédiatement : il n’y a pas eu création du monde par un dieu. Cela s’opposait très nettement aux convictions religieuses de la plupart des peuples connus des Grecs.


Comme Thalès et ses autres prédécesseurs d’Ionie, Héraclite écarte nettement l’enseignement traditionnel des prêtres et des poètes. Voici, par exemple, le 47e fragment : « Homère mériterait d’être chassé des jeux publics et de recevoir la bastonnade. » Il faut bien comprendre la portée d’une telle déclaration, en Grèce, au ve siècle avant notre ère. Homère était considéré comme la source suprême de tout savoir, il était honoré comme l’interprète des actes des dieux (ce que, dans d’autres cultures, on aurait appelé un prophète), et l’on voit à quel point les « physiciens » de Milet ou d’Éphèse étaient opposés à la pensée dominante de leur temps.


Nous devons encore rattacher à l’école de Milet Xénophane de Colophon, qui mourut sans doute au cours des années 480. Colophon était aussi une ville d’Ionie. Xénophane pensait que l’élément était la terre. Il est vrai, par exemple, que si l’eau est indispensable à la vie, la terre présente un caractère « fondamental » du simple fait que tout objet est forcément situé « sur terre ».



Pythagore et les pythagoriciens


Mais il n’y eut pas que les physiciens de Milet, d’Éphèse et de Colophon. Un peu plus jeune que Thalès, Pythagore de Samos (mort vers 495), dont la vie est mal connue et dont les écrits, s’il y en eut, sont perdus, est aussi important dans l’histoire de la physique. Ce Pythagore semblait moins opposé aux traditions religieuses que Thalès. Il semble d’ailleurs qu’il ait fondé une secte, à Crotone (ville grecque d’Italie du Sud). Il donnait un enseignement secret à ses disciples, issu d’une tradition de pensée que l’on appelle l’orphisme. Il s’agit de croyances liées à Orphée, poète mythique. La grande idée de Pythagore fut de s’opposer aux Milésiens. Alors que ceux-ci pensaient trouver dans un élément, c’est-à-dire dans une substance, dans une réalité corporelle, l’origine de toutes choses, Pythagore prétendait, au contraire, que la réalité du monde se trouvait dans les nombres, réalités non corporelles. On peut parler d’un substantialisme chez les premiers et d’un structuralisme chez Pythagore et ses disciples.


Cette distinction est fondamentale pour notre histoire, car nous verrons que toute description du monde oscillera toujours entre ces deux tendances. Soit s’attacher à l’idée d’une substance primordiale (ou de plusieurs), par abstraction à partir des sensations du visible, du palpable, soit s’efforcer de trouver « sous les choses apparentes » une réalité ultime plus intelligible que sensible. Et souvent, l’intelligible sera confondu avec le numérique, dans la mesure sans doute où les nombres se présentent avec des propriétés « indiscutables ». À l’époque de Pythagore, l’on sait déjà faire sur les nombres toutes sortes d’opérations, et le résultat de ces opérations constitue comme un modèle absolu de vérité. Les Grecs discutent de tout, mais ne peuvent pas s’opposer à « deux et deux font quatre » ou à « douze moins trois donnent neuf » !


Nous ne connaissons donc pas grand-chose de Pythagore. La documentation nous manque. Mais nous pouvons tenter de reconstituer l’essentiel du cheminement de pensée qui conduira au pythagorisme, d’après ce que l’on trouve chez les doxographes et les commentateurs qui ont parlé de la secte pythagoricienne.


Les Grecs, déjà bien avant Thalès et Pythagore, disposaient d’instruments de musique. Certains de ces instruments avaient une utilisation religieuse, étant employés dans les cérémonies du culte, publiques ou secrètes (les « mystères » d’Éleusis, par exemple). D’où déjà une certaine relation entre, d’une part, le plaisir musical (entendre des sons provoque un plaisir très particulier) et, d’autre part, l’émotion religieuse. Or, pour utiliser des instruments de musique, il faut évidemment les avoir construits et avoir appris à en jouer, ce qui conduit à une observation intéressante.


Prenons une lyre, et plus précisément la lyre « de base », qui est le tétracorde. Cet instrument est composé de quatre cordes. Ces cordes ne diffèrent que par leur longueur ; la plus petite est la nète, puis viennent la trite, la mèse et l’hypate. Quand le tétracorde est correctement construit, la longueur de l’hypate est le double de celle de la nète. Et la mèse vaut 1,5 fois la nète, la trite valant 1,3 fois la nète. Ou, pour le dire autrement, la nète est la moitié de l’hypate, la trite en vaut les deux tiers et la mèse les trois quarts. Quand on pince les cordes depuis la plus grande jusqu’à la nète, on produit un son de plus en plus aigu. Et les Grecs trouvaient qu’il y avait une beauté toute particulière quand ces sons étaient produits simultanément ou successivement. Cette beauté particulière provenant d’une combinaison de plusieurs éléments était appelée une harmonie. Et Pythagore2 a cherché d’où venait cette harmonie – c’est-à-dire le plaisir procuré par certaines combinaisons de sons.


Il remarque d’abord que les différents sons proviennent d’éléments qui diffèrent par leurs dimensions (longueur des cordes, distance des trous d’une flûte) ou par leurs masses (sons produits par des marteaux de plusieurs tailles sur une même enclume). Mais surtout, et c’est une vraie découverte, il constate qu’il y a « harmonie » s’il y a entre ces masses ou dimensions des rapports où interviennent des nombres entiers. Revenons au tétracorde. On peut en construire un avec une nète dont la longueur vaut 6 (six unités de longueur). Mais alors il faut que la longueur de la trite soit 8, celle de la mèse 9 et celle de l’hypate 12. Et Pythagore calcule les rapports.
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C’est bien intéressant ! Tous ces rapports peuvent être considérés comme formés à partir de nombres entiers (6, 8, 9, 12), et même à partir seulement des quatre premiers nombres entiers : 1, 2, 3, 4. Ici, l’on peut s’arrêter, et écouter de la musique… Mais Pythagore est très impressionné par ses résultats. Il poursuit sa réflexion. N’oublions pas qu’il cherche une explication du monde, qu’il renonce à trouver dans l’existence d’éléments. Et il constate que 1 + 2 + 3 + 4 = 10, ce qu’il trouve admirable. Il doit y avoir quelque chose… Et Pythagore élabore sa théorie. Le monde – le monde réel – est formé de nombres entiers, dont les combinaisons infiniment diverses produisent non seulement les sons, mais aussi toutes les réalités observables. Aux disciplines mathématiques traditionnelles que sont l’arithmétique (les nombres) et la géométrie (les figures), Pythagore en ajoute une troisième : l’harmonie, ou musique. C’est depuis le temps de Pythagore que l’on enseigne la musique comme une branche « des » mathématiques. En fondant la théorie mathématique de l’harmonie, Pythagore fonde en même temps une subdivision de la physique, que l’on appellera l’acoustique (de l’adjectif ακουσ­τικος, qui veut dire « qui concerne l’audition ») : l’étude des sons.


Ajoutons encore que les pythagoriciens ont, les premiers, perçu l’intérêt des mathématiques pour l’étude de la physique. Comme nous le verrons, les progrès de celle-ci exigeront même l’invention de nouveaux « outils mathématiques ». Mais nous en sommes encore loin.



Empédocle d’Agrigente


Nous devons maintenant rencontrer un penseur qui se situe dans la lignée des Milésiens, bien qu’il ne soit pas originaire d’une ville ionienne : Empédocle d’Agrigente (Agrigente avait été fondée en Sicile par des colons grecs).


Empédocle est mort vers 430 avant notre ère. On connaît de lui plusieurs poèmes, dont un ∏ερι φυσεως. Cette dernière œuvre est perdue, comme les autres textes des premiers physiciens grecs, mais cent onze fragments en ont été conservés. Voici quelques-uns de ces fragments, qui feront comprendre les idées d’Empédocle.


« Apprends d’abord les racines de toutes choses. Elles sont quatre : Zeus lumineux, Héra vivifiante, et le Seigneur de l’Ombre avec Nestis, qui de ses larmes gonfle la fontaine de vie pour les hommes mortels.[…] Mais les éléments s’assemblent seulement, puis une fois mêlés se dissocient. […] Car du néant rien ne peut absolument venir à l’existence et l’étant ne peut périr : jamais ce ne fut vu, ni entendu. […] Car les éléments sont éternellement, en leur être, identiques […] Ils forment un tout lié en ses parties multiples : le feu brillant, la terre, et le ciel, et la mer, tout ce qui erre par le monde mortel. »


Notons d’abord une possible régression de la pensée. Empédocle semble admettre l’existence des dieux. Mais, bien entendu, il ne faut pas oublier qu’il s’agit de poésie autant que de physique, et peut-être l’évocation de Zeus et d’Héra n’est-elle ici qu’une simple fantaisie de poète. L’essentiel pour nous, c’est qu’Empédocle a proposé une synthèse des conceptions des Milésiens. Plutôt que d’admettre un seul élément, capable de se métamorphoser en toutes les substances pour finalement former toute la diversité des choses, et plutôt que de devoir choisir entre l’eau, l’air, le feu et la terre, Empédocle en admet quatre. Il y a quatre éléments éternels, et ceux-ci, en s’assemblant en diverses proportions, forment l’ensemble des choses. Le penseur d’Agrigente a ainsi, d’une part, conservé l’idée de Thalès d’expliquer la diversité observée par une unité sous-jacente, accessible à la raison sinon aux sens, et, d’autre part, il a résolu le problème de la diversité. Car il est plus facile de concevoir une immense variété d’objets si l’on dispose de quatre éléments à combiner de diverses manières que si l’on dispose d’un élément unique.


Nous sommes encore aux tout premiers balbutiements de la physique, mais nous avons déjà des résultats importants. Les Grecs qui s’inscrivent dans la tradition de Milet ne peuvent admettre ce que leur raison ne peut admettre. Ainsi, ils ne peuvent admettre la création (production d’un être à partir du néant). Et d’autre part, pour expliquer toute la complexité du monde, ils recherchent des choses simples qui composent le complexe. Ils utilisent, si l’on veut, pour expliquer le monde, l’explication « évidente » de la forêt par les arbres ou de la maison par les briques. Et pour les physiciens de Milet, les éléments sont « plus réels » que les choses vues, entendues ou senties, un peu comme l’on peut dire, en effet, que les arbres sont « plus réels » que la forêt.



Les atomistes


Après les Milésiens et les pythagoriciens, nous devons citer les atomistes. Ces derniers sont encore moins bien connus que les précédents. Les deux noms qui sont parvenus jusqu’à nous sont ceux de Leucippe (mort vers 420 ?) et de son élève Démocrite d’Abdère, qui mourut vers 370. Tous les ouvrages qu’ils ont écrits sont perdus. Ils rejetaient la religion jusqu’à adopter un athéisme rigoureux, et fondaient entièrement leur connaissance du monde sur l’observation et le raisonnement, écartant tout mysticisme. Et ils firent un « raisonnement-observation » d’une grande simplicité.


Prenons un morceau de bois ou d’une matière quelconque. Cassons-le en deux. Nous obtenons deux morceaux plus petits que le morceau initial. Brisons encore un des deux morceaux en deux, et poursuivons notre travail en cassant chaque fois un des morceaux obtenus. Il viendra un moment où l’observation ne sera plus possible (les morceaux obtenus étant trop petits pour être observés), mais nous pouvons poursuivre l’opération par l’imagination. C’est pour cela que j’ai parlé de raisonnement-observation. Continuons donc, par la pensée, à casser et à obtenir des morceaux de plus en plus minuscules. Leucippe, ou Démocrite, pose alors la question : n’y a-t-il pas un moment où je devrai m’arrêter, où j’obtiendrai un morceau de matière tellement petit qu’il en sera insécable ? L’idée, c’est que les morceaux d’une matière quelconque sont de même nature que l’objet que l’on a divisé pour obtenir ces morceaux. C’est vraiment d’observation courante. Si je verse du vin (je divise le contenu d’une amphore) dans les gobelets de plusieurs convives, ceux-ci obtiennent tous du vin. C’est déjà une remarque qui s’oppose à l’idée des physiciens de Milet. Ceux-ci admettent qu’il y a une chose, ou quatre choses (avec Empédocle), qui permet de réaliser toutes les substances observées dans le monde. Mais Leucippe, Démocrite et leurs disciples prétendent que chaque substance a sa spécificité.


En outre, ils refusent l’idée de la division « à l’infini ». Ils prétendent que le fractionnement de la matière conduit, finalement, à quelque chose d’insécable. Ce sont les atomes, qui sont στερεα (solides), αμεταβλητα (immuables) et ατομα (indivisibles). L’atomisme se rattache au substantialisme, en ce sens qu’il admet que la réalité du monde est composée de corps minuscules (tellement petits qu’ils sont inaccessibles par les sens) formés chacun d’une « matière première », et également au structuralisme, dans la mesure où les divers atomes se différencieront par des caractéristiques géométriques, c’est-à-dire « mathématiques ». Les atomes de l’eau sont sphériques et petits, ceux de l’huile sont sphériques et plus gros, ceux du fer ou du bois ont également une forme spécifique, etc.


L’on peut dire que l’atomisme constitue comme un « progrès » par rapport aux idées précédentes des Milésiens et des pythagoriciens, mais en même temps il faut noter que cette théorie décourage toute poursuite de l’effort de compréhension du monde. Les atomes sont tellement petits que l’on ne peut les observer, et donc les disciples de Leucippe et de Démocrite seront, en somme, amenés à se détourner des spéculations sur la constitution du monde pour s’intéresser à des questions morales et politiques. Car, une fois admise l’existence des atomes, et étant donné qu’ils sont inaccessibles à l’observation, que pourrions-nous en dire de plus ?


Avec l’examen des idées de Démocrite, nous sommes arrivés au début du ive siècle avant notre ère, c’est-à-dire que nous avons déjà parcouru deux siècles d’histoire. Nous avons parcouru ces deux cents années rapidement, parce qu’il y a très peu de documents, parce que les physiciens étaient peu nombreux et que leurs idées étaient fort simples. Mais toute la physique est en germe dans l’idée de Thalès – chercher l’origine et l’explication du monde dans une ou plusieurs entités corporelles – et dans celle de Pythagore – découvrir les combinaisons ultimes d’ordre numérique qui expliquent le monde et la nature des choses.


Mais, au fait, que valent les idées d’Empédocle et de ses prédécesseurs, les idées de Pythagore, les idées des atomistes ? Après tout, les quatre éléments, les nombres fondateurs du monde, les atomes, qu’est-ce de plus que les mythes des Sumériens, des Égyptiens, des Perses, des Hébreux ? Les quatre éléments, par exemple, sont-ils plus vrais que Tiamat et Apsu ? En quoi l’αρχη de Thalès serait-il plus proche du réel, en tant qu’origine du monde, que le χαος d’Hésiode ? Il me semble que l’on peut répondre que les mythes préhelléniques sont des mythes qui ignorent qu’ils sont des mythes, et on ne les discute pas (j’ai déjà noté le caractère sacré, c’est-à-dire intouchable, tabou, des traditions religieuses). Par contre, les théories des Grecs sont conscientes de n’être que des hypothèses, et Anaximène s’oppose à Thalès, Héraclite s’oppose à Anaximène, et ainsi de suite. La différence est dans la conscience du caractère discutable des propositions, et les Grecs n’ont pas manqué de discuter des nombres et des atomes.


Le progrès accompli par les Grecs n’est donc pas d’avoir découvert de quoi est fait le monde, mais d’avoir inventé l’idée d’en discuter librement. Le « vrai » n’est pas imposé par une tradition, aussi ancienne et vénérable soit-elle, mais par le libre consentement de ceux qui observent et qui raisonnent. Vers 400, en Grèce, il y avait ainsi quatre visions du monde concurrentes : celle du Chaos, de Zeus et de tous les dieux ; celle des quatre éléments ; celle des nombres ; celle des atomes.



Les astronomes


Nous avons déjà dit que l’observation des astres faisait partie de la physique, pour la raison simple que la physique est l’étude de tout, et que dans ce tout il y a les astres. D’ailleurs, les hommes s’intéressent aux astres depuis longtemps, avant même l’arrivée des Hellènes en Grèce. C’est que les étoiles ne peuvent échapper à l’observation, quand le ciel nocturne est dégagé de ses nuages. Ce n’est pas le lieu ici d’étudier comment les Anciens ont fait des dieux de ces êtres lumineux et impassibles, mais il faut savoir que, dès l’invention de l’agriculture, des hommes se sont mis à compter les jours et les nuits, car il faut savoir à quel moment il convient de semer, et quand on peut espérer effectuer les premières récoltes. L’astronomie est née des pratiques agricoles, car l’agriculteur a besoin d’un calendrier pour marquer les saisons, et il a remarqué que les figures de la Lune présentaient une régularité qui permettait de mesurer le temps.


Les premières découvertes astronomiques sont très anciennes, remontant à la Préhistoire. Il y a la découverte, d’ailleurs évidente, des phases de la Lune. Il y a la découverte, presque aussi facile, du fait que les étoiles se déplacent ensemble dans le ciel nocturne, en restant fixes les unes par rapport aux autres, si bien qu’elles forment des figures immuables qui sont les constellations. Il faut déjà faire des observations plus attentives pour constater que les étoiles les plus nombreuses sont des étoiles fixes, mais qu’il y en a un petit nombre qui ne suivent pas le mouvement d’ensemble, qui sont donc mobiles par rapport aux constellations, et que l’on appelle les planètes. Les mouvements planétaires sont très lents, et pour les constater il faut donc observer le ciel étoilé pendant un temps suffisant. Mais les Anciens observaient le ciel pour des raisons agricoles – et également pour des raisons religieuses – si bien que les peuples les plus avancés, comme les Mésopotamiens et les Égyptiens, connaissaient la distinction entre planètes et étoiles fixes. Au temps de Thalès, l’on connaissait cinq planètes : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne, ou même sept, car l’on appelait aussi planètes le Soleil et la Lune, qui en effet se déplacent par rapport aux constellations.


Les anciens astronomes, avant même les observations des Grecs, avaient également remarqué que le Soleil, la Lune et les cinq petites planètes, s’ils se déplacent, restent toujours proches d’une douzaine de constellations formant un ensemble qui est le zodiaque. Ces constellations sont le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau et les Poissons. La ligne médiane du zodiaque est appelée l’écliptique.


Nous sommes arrivés, dans notre récit, au début du ive siècle avec l’œuvre de Démocrite, mais nous allons revenir légèrement en arrière, à peu près au milieu du ve siècle, et nous sommes maintenant à Athènes. En effet, si la recherche des physiciens a commencé à Milet et dans les autres villes d’Ionie, c’est maintenant à Athènes qu’elle se poursuit. C’est que la cité d’Athènes, après les guerres médiques, est devenue le centre du monde grec, vers où affluent toutes sortes d’aventuriers, y compris les aventuriers de l’esprit. Et puis (ce sera vrai pour toute l’histoire de la physique, et cela jusqu’à nos jours), pour « faire de la physique », il faut des moyens, ne serait-ce que du temps libre, et cela ne se trouve que dans les régions suffisamment riches…


Nous sommes donc à Athènes, disons en 438. La construction du Parthénon vient d’être achevée, et Euripide a fait jouer sa dernière pièce, Alceste.


Je voudrais reprendre ici une réflexion que j’ai faite à propos du vin. Quand on en verse dans différents gobelets, c’est bien du vin que l’on a dans chacun de ceux-ci. Cette opération de division d’une substance (le vin) en différentes parties altère le volume (il y a moins de vin dans un gobelet que dans l’amphore d’où provient la boisson), mais pas la substance. C’est tellement banal que personne ne s’en étonne. Sauf les atomistes, qui vont en déduire toute une théorie. Pour construire une science, il faut d’abord s’étonner. Et quand l’homme s’est-il étonné à propos du temps qui passe ?


Certainement pas au début de la Préhistoire. Pendant des siècles, l’homme a vécu sans avoir la notion du temps, sans même avoir un mot pour le désigner. Des termes comme « demain », « hier », « après » n’existaient pas, et l’homme n’en avait d’ailleurs pas besoin. Mais il avait déjà des mots pour dire « devant », « derrière », « au-dessus », « au-dessous », etc. Je veux dire que l’homme a d’abord localisé les objets les uns par rapport aux autres (cet arbre-ci est plus proche que cet arbre-là), et même de manière assez précise, avant d’avoir seulement l’idée de situer les événements les uns par rapport aux autres. Jusqu’au moment où il deviendra agriculteur ou éleveur. Car, avec la double invention de l’agriculture et de l’élevage (qui constitue la « révolution néolithique »), l’homme doit tenir compte du temps, dans le double sens que nous attribuons aujourd’hui à ce mot : le temps comme succession d’événements, et le temps comme ensemble des conditions météorologiques. L’agriculteur néolithique sait qu’il faut de la pluie pour que pousse ce qu’il a semé, et il sait qu’il faut de la chaleur pour que mûrissent les fruits obtenus. À vrai dire, il ne le sait pas encore vraiment comme un véritable savoir. Il ne doute pas que la venue de la pluie est un don des dieux, et que la chaleur bénéfique du Soleil résulte du bon vouloir du dieu suprême. Si bien que son « problème » n’est pas uniquement de savoir quand il doit semer ou récolter, mais aussi de savoir quand il doit invoquer tel ou tel dieu pour demander des pluies abondantes au bon moment, de la chaleur suffisante avant la moisson… Le problème du temps, c’est donc le problème du moment où il doit faire ceci ou cela : planter, prier, offrir des sacrifices aux dieux…


Et c’est ainsi que se forme le sentiment du temps qui passe, comme s’était formée depuis longtemps la connaissance de notions comme « devant » ou « derrière », « proche » ou « lointain », etc. Pour le dire avec les mots d’aujourd’hui, la connaissance de l’espace a précédé, et de beaucoup, la connaissance du temps.


Celle-ci est d’abord la connaissance de l’alternance du jour et de la nuit. Mais pendant des millénaires, c’est une connaissance sur laquelle on ne s’interroge pas, qui ne provoque aucun étonnement : la nuit succède au jour, c’est « naturel », cela n’a besoin d’aucune explication, comme il n’y a aucune explication à donner aux oiseaux et aux serpents, aux arbres de la forêt et à l’eau de la rivière.


La première « unité de temps » qu’utiliseront les hommes est donc le jour, avec d’ailleurs une ambiguïté : il peut s’agir du temps compris entre l’apparition des premières lueurs du matin (l’aube) et la disparition de la clarté le soir (le crépuscule), ou l’on peut aussi appeler « jour » le temps qui sépare une aube de l’aube suivante. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’assez rapidement les hommes donneront un sens à des expressions telles que « il y a cinq jours » ou « dans vingt jours ». Ajoutons encore que la notion de lumière, pour nous si claire et simple, n’existe pas encore. Le jour est clair, les objets sont visibles, et la nuit est pleine de ténèbres, qui empêchent de voir les choses. Les relations pour nous évidentes entre soleil, lumière, visibilité, dont l’étude constituera une partie de la physique, l’optique, ne sont pas encore établies.


La deuxième unité de temps que l’on utilisera sera la lunaison. Il faut ici noter que les hommes de la Préhistoire observaient le ciel nocturne, activité qui pouvait être un simple loisir, mais qui était aussi une activité « religieuse ». Le spectacle des étoiles et de la Lune est plus qu’un divertissement : c’est la prise de conscience de régularités incompréhensibles et majestueuses. Et, bien sûr, l’homme primitif voit dans ces astres des dieux, ou des attributs des dieux. Les étoiles sont fixes les unes par rapport aux autres, sauf les planètes. Quant à la Lune, astre particulièrement spectaculaire, son aspect varie au cours des « jours » de même que sa position dans le ciel. Très tôt sans doute, l’humanité s’est rendu compte qu’une lunaison, c’est-à-dire le temps qui sépare une « nouvelle lune » de la nouvelle lune suivante, était de trente jours, et probablement que très tôt également l’on a établi un rapport entre cette durée et celle qui, chez les femmes, sépare deux menstruations successives. D’où deux découvertes importantes. La première, c’est que la Lune est une déesse plutôt qu’un dieu. La seconde, c’est que la Lune (et probablement les autres astres) influence le comportement des humains.


Nous sommes toujours pendant la Préhistoire. Il est certain que nous ne pouvons pas affirmer que l’humanité a d’abord « inventé » le jour avant d’inventer la lunaison (ou mois). Aucun document ne nous permet de l’établir. Mais il paraît difficile d’admettre le contraire : il est constant qu’un groupe humain, quel qu’il soit, découvre les choses simples (le jour) avant les choses plus complexes (le mois).


Bien entendu, l’on observera la lune, et sachant que la lunaison dure trente jours, on pourra à tout moment préciser quand aura lieu la prochaine nouvelle lune ou la prochaine « pleine lune ». Ce qui signifie que l’on a un calendrier, c’est-à-dire un moyen, basé sur l’observation d’un astre, pour définir le temps.


Quand l’agriculture se développera, il y aura encore d’autres unités de temps qui seront très importantes. En Égypte, par exemple, l’activité agricole dépend des crues du Nil, si bien que l’agriculteur égyptien distinguait trois moments dans sa vie : l’inondation, la végétation, la moisson. Ce sont les saisons, unités de temps plus longues que le jour ou le mois lunaire. Chacune des trois saisons égyptiennes durait donc quatre lunaisons. Et puis, ça recommençait : après la moisson, nouvelle inondation, etc. L’on appellera année l’ensemble des trois saisons consécutives.


Résumons. L’humanité a d’abord connu une seule unité de temps : le jour. À l’état de chasseur-cueilleur, ce savoir lui suffit. Puis il découvre la lunaison, par observation des phases de la Lune. Devenu agriculteur, il inventera les notions de saison et d’année, une année étant un ensemble complet de saisons. Remarquons que si les Égyptiens utilisaient un calendrier comportant trois saisons, de nombreux autres peuples, cultivant indépendamment des crues d’un fleuve et habitant les régions tempérées, et notamment les Grecs, auront un calendrier avec quatre saisons : le printemps, l’été, l’automne et l’hiver.


Les Égyptiens avaient remarqué que le Soleil, qui chaque jour évolue d’est en ouest (du levant au couchant), était disposé différemment parmi les étoiles au cours des saisons. Les étoiles les plus lumineuses étaient nommées (elles appartenaient au monde des dieux), et il était assez facile de constater qu’à la fin de la saison d’inondation, le Soleil se levait à proximité de telle étoile, alors que, au début par exemple de la saison de la moisson, il se levait à proximité d’une tout autre étoile. Et puis il fut facile – encore fallait-il observer et noter le résultat de ses observations, ce qui impliquait l’écriture et les premiers observatoires astronomiques – de constater qu’après une année le Soleil se levait de nouveau auprès de la même étoile ! Découverte autrement plus difficile à faire que celle des lunaisons. Car il fallait attendre 12 lunaisons (3 saisons de 4 mois de 30 jours), soit 360 jours, pour constater ce fait du retour du Soleil à sa place initiale parmi les étoiles fixes. Et quand cette découverte fut faite, deux systèmes de calendriers pouvaient être imaginés. Le calendrier solaire est basé sur l’observation des levers du Soleil parmi les étoiles, il est basé sur une « année solaire » de 360 jours. Le calendrier lunaire est basé sur les phases de la Lune (dont l’observation est considérablement plus facile), il est formé de mois de 30 jours.


Remarquons maintenant que les nombres de jours sont soit la moitié de 60, soit un multiple de 60 (360 = 6 × 60). C’est évidemment en partant de cette constatation que certains peuples, et notamment les Mésopotamiens, attribueront une valeur toute spéciale, et même magique, au nombre 6 et à ses multiples. Mais remarquons aussi que les Égyptiens et les Mésopotamiens (et aussi les autres peuples ayant atteint le niveau de civilisation combinant agriculture et écriture, comme les Indiens ou les Chinois) vont installer de véritables observatoires, vont, avant même que les Grecs ne créent la physique, inventer l’astronomie et accumuler, sur papyrus ou sur tablettes d’argile, à l’aide de hiéroglyphes ou de cunéiformes, de nombreuses observations. Je n’ai pas commencé mon histoire de la physique par cette invention de l’astronomie, mais j’ai choisi de le faire avec Thalès. Ce n’est pas pour me conformer à une certaine tradition. C’est parce qu’il me semble que l’astronomie (ou astrologie) des Égyptiens, des Mésopotamiens, des Chinois, n’appartient pas encore à la science. C’est un art auxiliaire de la religion et du pouvoir politique. Elle procède de la mentalité magique, primitive, préscientifique. Les astronomes ou astrologues (les Grecs les appelleront des mages) sont des prêtres. Ils n’observent pas des « pierres » qui bougent dans le ciel, mais des dieux. Ils n’observent pas les astres pour comprendre comment est fait le monde, mais pour interpréter la volonté des dieux.


Mais ils observent. Et ils constatent que la lunaison ne dure pas exactement trente jours. Il n’y a, en réalité, que vingt-neuf jours et demi entre deux nouvelles lunes. Et ils constatent également que l’année solaire ne dure pas exactement 360 jours, mais qu’elle dure un peu plus de 365 jours et un peu moins de 366. Ce qui va compliquer le calendrier. Si l’on adopte, par exemple, une année de 12 mois de 30 jours, à la fin de l’année calendaire il y aura 12 × 30 = 360 jours, et cependant l’année solaire ne sera pas encore achevée : il manquera cinq jours et à peu près un quart de jour. Après trois ou quatre ans, l’écart sera devenu intenable pour l’organisation du travail social, et les autorités décideront d’ajouter, pour « rattraper le temps », quelques jours intercalaires. L’astronomie est ainsi, avant d’être une science (une partie de la physique), une technique de gestion sociale. Il faudra longtemps pour arriver à Thalès et à se poser des questions par pur intérêt intellectuel. L’on a commencé à penser le monde soit pour tenter d’interpréter la volonté des dieux, soit pour organiser le travail des hommes.


À cette lointaine époque où l’astronomie est en train de se constituer, sans cependant mériter le nom de science, une autre découverte est faite assez rapidement. Au cours de l’année, le Soleil se déplace parmi les étoiles. Mais d’autre part, sa position par rapport à l’horizon, au moment de la journée où son parcours atteint son point culminant (à midi), varie tout au long de l’année. Dans un système à quatre saisons, le Soleil est le plus bas en hiver et le plus haut en été. On appellera solstice chacun de ces deux moments particuliers de l’année. Au solstice d’été, le jour (au sens de période éclairée) est le plus long de l’année, et au solstice d’hiver, il est le plus court. Il est évident que l’on peut alors définir deux autres moments privilégiés, où la longueur du jour sera égale à celle de la nuit : ce sont les équinoxes de printemps et d’automne.


Et nous voici maintenant revenus en Grèce, au milieu du ve siècle. Les Grecs ont évidemment un calendrier (ils connaissent d’ailleurs les travaux des astronomes égyptiens et des mages de Chaldée). Et ils sont embarrassés par la difficile concordance entre un calendrier lunaire et un calendrier solaire, et par l’irritante question des jours intercalaires. Mais les physiciens, et spécialement les pythagoriciens, ont enseigné qu’il fallait penser le monde en observant, en raisonnant et en se servant des nombres. Et c’est avec les Grecs que l’astronomie devient une science, qu’elle devient, en se « mathématisant », une partie de la physique.


Nous connaissons fort mal les premiers astronomes grecs. Les plus anciens à avoir laissé leur nom dans l’histoire sont Euctémon et Méton d’Athènes. Méton, peut-être avec la collaboration d’Euctémon, aux environs de 432, découvre le moyen de mettre en concordance le calendrier solaire et le système des lunaisons.


Si, comme on l’observe, la durée d’une lunaison est de 29,5 jours, l’année lunaire vaut 29,5 × 12 = 354 jours. Mais l’année solaire vaut 365,25 jours (les observations s’étant perfectionnées, les astronomes avaient obtenu ce résultat plus précis que ce qui était connu avant : entre 365 et 366). Voici alors l’idée de Méton. Si l’on considère un temps (appelé cycle de Méton) de dix-neuf années solaires, cela représente 19 × 365,25 = 6 939,75 ≅ 6 940 jours. Mais cette période correspond à 6 940 / 29,5 = 235,25 ≅ 235 lunaisons. C’est-à-dire que, à peu près, la durée du cycle de Méton correspond à un nombre entier d’années solaires et à un nombre entier de lunaisons. La concordance est possible. Méton prend un total de 110 mois de 29 jours et de 125 mois de 30 jours, en alternant les mois courts et les mois longs, ce qui fait bien : 110 × 29 + 125 × 30 = 6 940.


Les deux astronomes grecs que nous rencontrons maintenant dans notre chronologie sont Philolaos de Crotone et Eudoxe de Cnide. Le premier fut actif à la fin du ve siècle et l’autre au début du ive. Ils sont, sinon des pythagoriciens (c’est-à-dire des membres de la secte), du moins profondément influencés par les idées pythagoriciennes. Leur problème est de décrire la façon dont la Terre, d’une part, et les astres, d’autre part, sont disposés pour constituer le monde. Ils ne cherchent donc pas les principes, au sens des physiciens de Milet, mais ils cherchent une description géométrique permettant d’expliquer (et de prévoir) les mouvements astronomiques.


Il est évident que les astres sont dans le ciel, et donc la Terre est la base par rapport à laquelle il faut décrire les mouvements du Soleil, de la Lune, des planètes et des étoiles. Notons que c’est vers l’époque de Philolaos que l’on commence à se rendre compte que la Terre est courbe, ce que l’on peut déduire de l’observation quotidienne des navires qui quittent le port. Quand leur coque n’est plus visible, l’on peut encore voir leur mât, ce qui ne peut s’expliquer que par une courbure de la surface terrestre. Quelques penseurs iront même jusqu’à prétendre que la Terre est une sphère, alors que la plupart concevront la Terre comme un corps dont seule la partie supérieure est incurvée, là où vivent les hommes.


La difficulté du problème de la description du monde réside dans la distinction, connue de longue date, entre étoiles fixes et étoiles mouvantes, ce que les Grecs appelleront les planètes. Ils distinguaient, en effet, les astres απλανη (fixes) et les astres πλανη (mouvants). Au cours de l’année, les planètes se situent, étant donné leur mouvement propre, à divers endroits par rapport aux constellations.


Le problème de Philolaos était donc bien compliqué. Il fallait non seulement résoudre un problème mathématique à la fois géométrique (position des astres) et arithmétique (calendrier), mais il fallait tenir compte, outre du Soleil et de la Lune (dont il fallait, en plus, expliquer les phases), de deux sortes de corps célestes : les cinq autres planètes et les très nombreuses étoiles fixes. Pour celles-ci, la solution était évidente. Comme elles se déplacent toutes ensemble, il est facile de supposer qu’elles sont fixées à une immense sphère, centrée sur la Terre, et qui tourne régulièrement, accomplissant un tour complet en un jour. En effet, si l’on observe le ciel d’un jour à l’autre au même moment, l’on retrouve la même disposition des différentes constellations, donc des étoiles fixes. Mais comment savoir que l’on est « au même moment » ?


Il faut encore introduire une nouvelle unité de temps. Pour la vie pratique, la seule chose qui compte est de savoir si l’on est le jour ou la nuit – ce qui se constate sans peine. Éventuellement, on précisera avant ou après midi, puisque le moment où le Soleil est le plus haut dans le ciel se repère facilement. C’est à ce moment de la journée que les ombres sont les plus courtes. Mais pour faire des observations astronomiques plus fines, ou pour diverses activités qui nécessitent de tenir compte du temps qui passe (par exemple, la cuisson des aliments), on va subdiviser le jour en unités plus courtes. Étant donné l’importance que nous avons déjà rencontrée, dans ce domaine, des nombres 12 et 30 qui sont des multiples de 6, les Grecs (et certains de leurs prédécesseurs, comme les Mésopotamiens) divisent chaque quart de jour en 6 heures. Il y a six heures de l’aube à midi, six de midi au crépuscule, six encore jusqu’à minuit (le milieu de la nuit), six enfin de minuit à l’aube. Et quand le besoin de préciser davantage se fera sentir, on divisera l’heure en 60 minutes et la minute en 60 secondes. Pour mesurer ces temps relativement courts, on se servira soit de cadrans solaires soit d’horloges à eau, ou clepsydres.


Avec de telles notions, l’on peut maintenant préciser que telle étoile se trouve à tel endroit du ciel à tel moment. Pour spécifier l’endroit, il suffit de pointer une règle, ou alidade, orientée vers l’étoile et une autre alidade vers un point de référence (un édifice terrestre, par exemple). Les deux alidades sont réunies par une de leurs extrémités pour former un compas, et à l’écartement des alidades correspond un angle que l’on peut mesurer. Les positions des corps célestes se définissent donc à l’aide d’angles et non de distances, les Grecs n’ayant aucun moyen, à l’époque de Philolaos, de mesurer la distance des divers astres entre eux ou par rapport à la Terre.


Pour déterminer un moment, on choisit un moment de référence, par exemple midi (observation de l’ombre d’un piquet vertical), et l’on ouvre le robinet d’une clepsydre.


Et voici maintenant le système de Philolaos. Au centre du monde se trouve un feu central qui n’est autre que Zeus « qui éclaire le monde ». Autour de ce feu, sur deux cercles concentriques, tournent la Terre et l’Anti-Terre, deux corps diamétralement opposés. Les parties habitées de la Terre étant toujours orientées vers l’extérieur du système, les Grecs ne pouvaient voir ni le feu central ni l’Anti-Terre. Également centrés sur le feu central, d’autres cercles sont décrits, au-delà de la Terre, successivement par la Lune, le Soleil, Vénus, Mercure, Mars, Jupiter, Saturne et les étoiles fixes. Enfin, au-delà de la sphère portant les étoiles fixes, il y a un feu éternel.


Ce système pyrocentrique (du grec πυρος, « feu ») mérite quelques commentaires. L’on remarque d’abord que tous les corps célestes se meuvent selon une trajectoire circulaire. Cela correspond évidemment à l’observation, et cela constitue aussi pour les Grecs une certitude basée sur l’idée d’harmonie que nous avons vu apparaître chez Pythagore. Les corps formant le monde se déplacent forcément sur des cercles, puisque le cercle correspond au mouvement le plus « harmonieux ». Constatons également que la Terre n’a pas une position vraiment privilégiée, contrairement à l’opinion courante chez les Grecs (et chez tous les peuples qui ont eu un début d’astronomie).


Le feu central est source de lumière, laquelle est reflétée par le Soleil. C’est donc le Soleil qui éclaire la Terre pendant le jour. Pendant la nuit, la position de la Terre par rapport au Soleil est telle que la lumière ne l’atteint plus, d’où l’obscurité. Quant à la Lune, c’est une espèce de miroir qui reflète la lumière issue du Soleil. D’après la disposition que la Lune et le Soleil prennent pendant leurs révolutions, on a les diverses phases : seule une partie plus ou moins importante de la Lune, variable au cours de la lunaison, est éclairée et visible de la Terre. Le système de Philolaos explique aussi que si les étoiles fixes se déplacent ensemble, restant fixes l’une par rapport à l’autre (fixées à la sphère la plus extérieure du monde), les planètes, en revanche, ont un mouvement par rapport aux étoiles qui résulte de la combinaison de la rotation de la Terre autour du feu central et de la révolution des diverses planètes, à des distances différentes, chacune sur sa trajectoire.


Nous voyons, avec Philolaos, le développement d’un système explicatif de toute une série de phénomènes par un ensemble de mouvements. C’est ce que l’on appellera plus tard un « modèle mécanique ».


L’idée d’une Anti-Terre peut nous sembler assez étrange. Il y a la Lune et le Soleil, il y a les cinq autres planètes ; cela fait sept corps. Si l’on y ajoute la Terre – c’est une des grandes idées de Philolaos de considérer que la Terre est un astre comme les autres –, on arrive à huit corps. Mais avec le feu central et l’Anti-Terre, le nombre de corps du système devient dix, et l’on se souvient que les pythagoriciens attribuaient à ce nombre une valeur particulière, en tant que somme des quatre premiers nombres. C’est probablement pour obtenir ce nombre dix que Philolaos a dû imaginer l’existence d’un dixième corps : l’Anti-Terre.


Le système de Philolaos sera discuté par les Grecs comme furent discutées les diverses idées que nous avons déjà rencontrées pour expliquer le monde, mais peu d’astronomes l’adopteront. Eudoxe, quelques décennies plus tard, imagine une autre explication mécanique du monde.
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Principe du système d’Eudoxe.


Eudoxe place – ce qui est d’ailleurs plus conforme à l’idée généralement admise – la Terre au centre du monde (système géocentrique). Les sept planètes sont fixées à des sphères concentriques, de rayons de plus en plus grands (la Lune étant sur la sphère la plus proche de la Terre), transparentes. La sphère la plus éloignée de la Terre est celle des étoiles fixes. Elle fait un tour complet en 24 heures (puisqu’en effet un jour comporte 24 heures), ce qui explique que les étoiles se représentent dans la même configuration à 24 heures d’intervalle. Et pour expliquer le mouvement moins régulier des planètes, il suffit d’admettre que les axes des sphères qui les portent ne sont pas colinéaires. Si Jupiter, par exemple, est fixé à une sphère qui tourne autour d’un axe jj attaché à deux points de la sphère de Mars, laquelle tourne autour d’un axe mm, si mm et jj ne sont pas dans le prolongement l’un de l’autre, le mouvement de Jupiter, vu de la Terre (au centre des axes mm et jj), sera la combinaison du mouvement de Mars par rapport à la Terre et de Jupiter par rapport à Mars.


Notons que la physique, dont nous observons la lente constitution (presque deux cent cinquante ans de Thalès à Eudoxe), devient non seulement explicative, mais également prédictive. Il ne s’agit pas uniquement d’expliquer les mouvements de Mars ou de Jupiter. Il s’agit de dire où Mars se trouvera dans un mois ou dans deux ans…


En tout cas, à l’époque à laquelle nous sommes arrivés, le phénomène remarquable des phases de la Lune est expliqué : aux divers moments de la lunaison, la position du Soleil par rapport à l’astre de la nuit a pour conséquence que celui-ci est plus ou moins éclairé. S’il l’est totalement, c’est la pleine lune. S’il ne l’est pas du tout (le Soleil se trouvant derrière la Lune par rapport à la Terre), c’est la nouvelle lune.


Ajoutons enfin un dernier détail sur l’astronomie grecque de cette époque. Ne doutant pas de l’existence d’une harmonie dans le monde, les astronomes d’obédience pythagoricienne pensaient que le mouvement des planètes produisait un son caractéristique, et que les dimensions des sphères portant ces planètes étaient dans des rapports tels que l’ensemble formait une belle harmonie, la « musique des sphères ». Personne n’ayant jamais entendu la musique des sphères, les astronomes pythagoriciens prétendaient que cette musique étant constante, chaque homme l’entendait dès sa naissance, s’y habituait rapidement et finissait vite par ne plus la percevoir.



Platon et Aristote


À l’époque où vivait Eudoxe, exactement en 387, a eu lieu un événement important pour l’histoire du savoir : la fondation par Platon (v. 427-347) de l’Académie, à Athènes.


Platon est un intellectuel qui, comme Thalès, comme d’autres, essaye de comprendre le monde. Certains de ces intellectuels se spécialisent, n’étudiant – comme Eudoxe – que l’astronomie ou – comme Hippocrate – que la médecine. D’autres, au nombre desquels l’on peut compter Platon, évitent de se limiter à un domaine particulier du savoir. Ils tentent d’élaborer une connaissance générale du monde. C’est ce que l’on appelle la philosophie. L’Académie est donc une école de philosophie. Mais nous n’examinerons pas toutes les questions abordées à l’Académie, nous limitant à l’apport de Platon et des platoniciens à la physique. Il est, à vrai dire, à la fois très faible et très important. Très faible, parce qu’il y a, concernant la constitution du monde, peu d’idées vraiment nouvelles chez Platon et chez ses successeurs. Très important, parce que l’Académie restera pendant des siècles le centre le plus prestigieux de la pensée grecque, ce qui voudra dire le centre de pensée le plus prestigieux du monde. Même quand l’école cessera de fonctionner (au premier siècle avant notre ère), les ouvrages de Platon seront encore une des bases de la formation des élites.


Donc, Platon ne s’est finalement pas beaucoup occupé de physique. L’essentiel de ses idées à ce propos se trouve dans le dialogue Timée. Il est intéressant de lire quelques extraits de ce texte. D’autant plus que, pendant des siècles et jusqu’à la fin du Moyen Âge, il sera un des rares textes de physique disponibles : 


« Il nous a paru que Timée, étant de nous le plus versé dans l’astronomie, et qui de l’étude de l’univers a fait sa principale étude, devait parler le premier, et commencer par la naissance du monde. » 


Après avoir longuement disserté sur l’unicité du monde, Timée poursuit ainsi son exposé : 


« Or, c’est évidemment corporel, visible et tangible, que doit être ce qui est devenu ; mais, séparé du feu, rien ne saurait jamais être visible, pas plus que tangible en l’absence de quelque solide, et pas de solide sans terre ; aussi est-ce de feu et de terre que, lorsqu’il commença de le constituer, le dieu voulut fabriquer le corps de l’univers. »


Timée (c’est-à-dire Platon) n’a pas renoncé à l’explication du monde par la création par un dieu. Il « découvre » l’existence dans le monde de deux principes – le feu et la terre – par la constatation de deux propriétés de la matière : la visibilité et la tangibilité. 


« Mais avec deux principes seuls, faire une belle composition sans un troisième, c’est impossible ; il y faut en effet un lien, un moyen terme, pour concilier les deux. Or, des liens, le plus beau est celui qui à soi-même et aux termes qu’il relie impose la plus complète unité, et c’est ce que, par nature, la proportion accomplit de façon parfaite. Toutes les fois, en effet, que de trois nombres, ou masses ou forces quelconques, le moyen a cette propriété que ce que le premier est à lui-même, lui-même l’est au dernier […] alors, le moyen peut prendre la place du premier et du dernier, le dernier et le premier à eux deux la place du moyen ; tous, de la sorte, c’est une conséquence nécessaire, ont un rôle équivalent […] donc, entre le feu et la terre, le dieu plaça comme intermédiaires l’eau et l’air, et de leurs rapports mutuels, dans la mesure du possible, il réalisa une proportion, ce que le feu est à l’air, l’air étant à l’eau, et ce que l’air est à l’eau, l’eau l’étant à la terre ; les unissant d’un tel lien, il constitua un ciel visible et tangible. Et c’est par ces procédés, et à partir de ces principes, ainsi faits et au nombre de quatre, que le corps du monde fut engendré, mis d’accord par la proportion. »


Platon adopte donc le système des quatre principes d’Empédocle : le feu, l’air, l’eau et la terre. Mais il propose cette conception comme résultant d’un raisonnement, lui-même reflet de la nécessité d’une proportion entre les principes. Il faut insister ici sur l’aspect à la fois esthétique et mathématique de la théorie de Platon. C’est une synthèse du substantialisme de Thalès et du structuralisme de Pythagore. L’on sait que les Grecs ont beaucoup fait évoluer la science mathématique, et Platon était attentif aux résultats de ses contemporains mathématiciens. Il admet l’idée, d’origine pythagoricienne, de proportions mathématiques que l’on peut retrouver dans l’organisation du monde. Et il insiste sur la beauté du monde, et sur le fait que son organisation intime doit obéir aux nécessités de la beauté. Le lien entre nécessité, beauté et mathématique est une des principales caractéristiques de la pensée de Platon. On la retrouve encore chez certains physiciens d’aujourd’hui.


Voici encore un passage important du Timée : 


« Les genres dont notre discours a tout à l’heure montré la genèse, répartissons-les entre le feu, la terre, l’eau et l’air. À la terre, précisément, attribuons la forme cubique : le plus immuable, en effet, des quatre genres, c’est la terre et, des corps, le plus plastique. […] L’eau, à son tour, se verra attribuer des formes restantes la plus difficilement mobile ; la plus facilement mobile sera pour le feu, la forme intermédiaire pour l’air. De même, le corps le plus petit reviendra au feu, le plus grand au contraire à l’eau, le moyen à l’air ; le plus aigu, enfin, ira pour le feu, le second à cet égard pour l’air, le troisième pour l’eau. […] Concluons donc que, selon la droite raison comme selon la vraisemblance, le solide en forme de pyramide est le principe et le germe du feu ; le second dans l’ordre de la genèse, disons qu’il est celui de l’air ; le troisième, celui de l’eau. »


Platon caractérise chaque principe par une figure géométrique, qui est un polyèdre régulier (dont toutes les faces sont égales). À la terre correspond le cube (six faces égales), au feu le tétraèdre (quatre faces), à l’air l’octaèdre (huit faces), à l’eau l’icosaèdre (vingt faces). En réalité, les mathématiciens grecs et Platon lui-même le savaient bien, il y a cinq polyèdres réguliers : les quatre précités plus le dodécaèdre, qui comporte douze faces toutes égales. Ce qui a conduit Platon3 ou, du moins, ses successeurs à admettre qu’il y avait cinq éléments correspondant aux cinq polyèdres. Le cinquième élément sera généralement appelé l’éther (αιθηρ, mot signifiant « ciel », parce que les Grecs le situaient dans la partie la plus haute du ciel).


En 335, un ancien élève de Platon, Aristote de Stagire (384-322), fonde le Lycée à Athènes. C’est une école de philosophie concurrente de l’Académie, et qui jouira pendant toute l’Antiquité d’un prestige aussi grand que l’école de Platon. L’enseignement d’Aristote reprend beaucoup d’idées du maître, mais il réoriente la pratique philosophique en donnant beaucoup plus de place à l’observation que les platoniciens. Si bien que l’apport d’Aristote à la physique est nettement supérieur à l’apport de ceux-ci. Aristote publie d’ailleurs, aux alentours de 330, un copieux traité de physique en huit livres : Φυσικη Ακροασις. Certains auteurs donnent à cet ouvrage le titre (utilisé, comme nous l’avons vu, par les physiciens de Milet) de ∏ερι φυσεως.


Voici quelques extraits intéressants de cet ouvrage, qui constitue en somme le plus haut moment de la pensée grecque sur le monde.


« Connaissance et science se produisant, dans tous les ordres de recherche dont il y a principes ou causes ou éléments, il est donc clair que, dans la science de la nature, il faut s’efforcer de définir d’abord ce qui concerne les principes.


Or, la marche naturelle, c’est d’aller des choses les plus connaissables pour nous et les plus claires pour nous à celles qui sont plus claires en soi et plus connaissables ; car ce ne sont pas les mêmes choses qui sont connaissables pour nous et absolument. C’est pourquoi il faut procéder ainsi : partir des choses moins claires en soi, plus claires pour nous, pour aller vers les choses plus claires en soi et plus connaissables. »


Le premier problème qu’aborde Aristote est celui du nombre des principes : 


« Il faut nécessairement qu’il y ait soit un seul soit plusieurs principes, et, s’il y en a un, qu’il soit ou immobile, comme le disent Parménide et Mélissus, ou en mouvement, selon l’opinion des Physiciens, dont certains affirment que le premier principe, c’est l’air, d’autres l’eau ; s’il y en a plusieurs, ils doivent être limités ou illimités, et s’ils sont limités et en nombre supérieur à un, ils doivent être ou deux ou trois ou quatre ou un autre nombre quelconque […]. »


Après avoir établi qu’il faut une pluralité de principes, Aristote poursuit :


« Ici doit venir la question de savoir si les principes, qui sont des contraires, sont deux ou trois ou en plus grand nombre. En effet qu’ils soient un, c’est impossible, car le contraire n’est pas un. Pas davantage infinis : en effet, l’être ne serait pas intelligible. » 


Et finalement, Aristote montre qu’il y a trois principes, qui sont la matière, la forme et la privation. Ce qui termine le livre I.


Dans le livre II, le Stagirite élabore une théorie de la causalité.


« En effet, le pourquoi se ramène, en fin de compte, soit à l’essence, soit au moteur prochain, soit à la cause finale, soit, pour les choses qui sont engendrées, à la matière. Voilà donc, manifestement, quelles sont les causes et quel est leur nombre […] la matière, la forme, le moteur, la cause finale. »


Cette théorie est évidemment tout à fait centrale. Pour expliquer le monde, pour expliquer comment il advient tel ou tel phénomène (la chute des corps, les phases de la Lune, la production d’un son par une corde pincée…), il faut admettre que « quelque chose » conduit au phénomène observé. C’est la cause du phénomène, et celui-ci est l’effet de la cause. Aristote distingue la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente et la cause finale.


Le livre III est entièrement consacré à l’étude du mouvement, c’est-à-dire du rapport entre le moteur (cause efficiente) et l’évolution du mobile (effet). Notons qu’Aristote donne au mot « mouvement » un sens très général, puisqu’il peut s’agir : 1°) d’accroissement ou de diminution, 2°) de génération ou de corruption, 3°) de mouvement « local », ou mouvement au sens actuel du terme.


Le livre IV étudie le lieu (τοπος), ou espace, et le temps (χρονος). Nous avons dit que l’espace fut connu par l’humanité bien avant qu’elle ne prenne conscience du temps. Cependant, il faudra attendre Aristote pour que l’on pense à faire de l’espace une étude spéciale. L’étude de l’espace conduit à celle du vide : « Le vide semble être, n’est-ce pas, le lieu où il n’y a rien. » Aristote conclut à l’impossibilité du vide : « De ce qui précède, on voit qu’il n’existe pas de vide, ni séparé ni en puissance. »


Et voici pour le temps : 


« C’est en percevant le mouvement que nous percevons le temps : car si, quand nous sommes dans l’ombre et ne ressentons rien par l’intermédiaire du corps, un mouvement se produit dans l’âme, aussitôt alors il semble que simultanément un certain temps soit passé […] Par suite, le temps est mouvement ou quelque chose du mouvement ; comme il n’est pas le mouvement, il est donc quelque chose du mouvement. » 


Et encore :


« Le temps n’est donc pas mouvement, mais n’est qu’en tant que le mouvement comporte un nombre […] le temps est donc une espèce de nombre. »


Les quatre derniers livres proposent une théorie approfondie du mouvement. En voici l’idée principale : 


« Tout mû est nécessairement mû par quelque chose : d’une part, en effet, s’il n’a pas en soi le principe du mouvement, évidemment il est mû par une autre chose, car c’est une autre chose qui sera le moteur […] nécessairement il y a une chose qui est premier moteur. » 


Cette affirmation va avoir les plus graves conséquences pour la suite de l’histoire. En affirmant que tout mobile est mû par un moteur (puisqu’il n’y a pas d’effet sans cause), Aristote va orienter l’étude du mouvement vers des considérations a priori, c’est-à-dire des raisonnements « purs », ne tenant que peu compte de l’observation. 


Dans le dernier livre, Aristote aboutit à la conclusion de l’existence d’un « premier moteur ».


« Disons maintenant que ce premier moteur immobile est nécessairement sans parties et n’a aucune grandeur ; mais d’abord déterminons quelques propositions préliminaires. L’une est que rien de fini ne peut mouvoir pendant un temps infini. […] Or le premier moteur meut à la vérité d’un mouvement éternel et en un temps infini ; on voit donc qu’il est indivisible, sans parties et qu’il n’a aucune grandeur. »


L’on trouve encore des considérations « physiques » dans deux autres traités d’Aristote : les Météorologiques et Du ciel, dont les dates exactes de publication sont incertaines. Voici quelques passages de l’ouvrage sur le ciel (∏ερι ουρανου).


« Il semble bien que la raison témoigne en faveur de l’opinion commune, et qu’à son tour, celle-ci témoigne en faveur de la raison. Tous les hommes ont, en effet, une certaine conception des dieux et tous assignent à l’être divin le lieu le plus élevé, les Barbares aussi bien que les Grecs, du moins ceux qui croient en l’existence de dieux ; il est évident que, dans leur pensée, l’immortel est lié à l’immortel, parce qu’il ne saurait en être autrement. »


C’est donc dans le ciel, et même au plus haut de celui-ci que séjournent les dieux, s’ils existent.


« Il est clair qu’il n’y a ni lieu, ni vide, ni temps hors du ciel. En tout lieu, il peut exister un corps. Le vide est, d’après la définition vulgaire, l’endroit où il n’y a pas de corps, mais où il peut en exister un. Le temps est le nombre du mouvement, et sans corps naturel, il n’est pas de mouvement. Or, on l’a démontré, hors du ciel, il n’y a ni ne peut y avoir aucun corps ; dès lors, il est manifeste qu’il n’y a non plus ni lieu, ni vide, ni temps hors de lui. »


C’est donc le ciel qui entoure le monde, et qui l’entoure tout entier. Aristote précise même : « Le ciel a nécessairement une forme sphérique, car cette figure est la mieux adaptée à sa substance et elle est première par nature. »


Nous n’avons évidemment pas, avec ces quelques extraits, présenté toute la physique d’Aristote. Mais l’essentiel est là. Le monde est formé à partir de trois principes : la matière, la forme et la privation. Tout phénomène possède une ou plusieurs causes, et la théorie de la causalité conduit à admettre la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente et la cause finale. L’étude des mouvements conduit à celle de l’espace et du temps. Le monde est entouré par le ciel, et les astres tournent autour de la Terre centrale selon le système d’Eudoxe. Ajoutons encore qu’Aristote admet la théorie des quatre éléments, qui lui permet de comprendre la diversité et les transformations de la matière.


On voit qu’avec Aristote la physique est devenue tout un corps de connaissances parfaitement coordonnées. Le monde est explicable : il s’agit, pour chaque phénomène étudié, d’en déterminer les causes. La question « Qu’est-ce que le monde ? » devient « Qu’est-ce que la matière ? », puisque Aristote a déterminé que tous les corps étaient formés d’éléments, eux-mêmes formés d’une matière, qu’Aristote appelle υλη, « bois » et, par extension, « matériau de construction ». Les historiens de la philosophie appellent d’ailleurs hylémorphisme la doctrine aristotélicienne de la matière (et de la forme : μορφη). 


À l’époque d’Aristote, nous devons signaler deux astronomes dont les biographies sont malheureusement mal connues : Héraclide de Pont et Callippe de Cyzique. On attribue à Héraclide l’idée de remplacer le mouvement de la sphère des étoiles fixes autour de la Terre immobile par le mouvement de la Terre, autour d’un axe, la sphère des fixes ne bougeant pas. Ce mouvement aurait lieu en un jour de vingt-quatre heures, ce qui ramènerait les étoiles vues d’un point de la Terre au même endroit toutes les vingt-quatre heures. Cette idée ingénieuse contient une vérité intéressante : la relativité des mouvements. Mais, bien sûr, entre l’enseignement du prestigieux Lycée, suivant d’ailleurs sur ce point celui de la non moins prestigieuse Académie, et celui d’un obscur astronome, nous n’hésiterons guère. Nous admettrons, avec Aristote et l’opinion commune, que la Terre est fixe et que les étoiles tournent. Du moins, nous l’admettrons pendant quelques siècles…


Mais revenons à cette idée de relativité. Si je suis dans un bateau, au large du Pirée, il est évident que les bâtiments du port sont fixes et que mon bateau bouge. Cependant, je peux aussi bien dire : « Le port bouge par rapport au bateau », que : « Le bateau bouge par rapport au port ». Si nous l’entendons comme cela, nous pouvons admettre l’idée d’Héraclide : « La Terre tourne et les étoiles sont fixes » correspond à « Les étoiles tournent et la Terre est fixe ». Mais l’on voit bien que ce n’est qu’un jeu de mots. Et les physiciens, gens sérieux, se méfient des jeux de mots.


Quant à Callippe (certains auteurs écrivent Calippe), il fut un collaborateur d’Aristote pour les questions astronomiques. Il adopta le système des sphères porteuses d’Eudoxe, mais constata que ledit système n’était pas en parfaite concordance avec les positions observées des planètes. Pour rendre compte le mieux possible de ces positions, il ajouta des sphères et, finalement, aboutit à un système compliqué comportant en tout trente-quatre sphères. Callippe constata également que les durées des quatre saisons n’étaient pas égales comme on l’admettait généralement, et il fixa la durée du printemps à 94 jours. Pour les autres saisons, on a 92 jours (été), 89 jours (automne) et 90 jours (hiver). Enfin, Callippe critiqua également le cycle de Méton, qui ne faisait coïncider une suite de mois lunaires et une autre d’années solaires qu’imparfaitement. Il proposa un cycle plus long, de 76 ans. Le cycle de Callippe fut adopté par la cité athénienne, puis par de nombreuses autres cités grecques. 



Archimède et les Alexandrins


En 331, après avoir conquis l’Égypte, Alexandre le Grand y avait construit une ville nouvelle : Alexandrie. Après la mort du conquérant, les diadoques se partagent l’Empire, et Ptolémée devient roi d’Égypte, et il règne donc sur Alexandrie. Bientôt, voulant faire de la ville nouvelle un lieu d’échanges intellectuels, il y fonde un Musée et y appelle les meilleurs philosophes du temps. Démétrios de Phalère (mort en 282) est chargé d’organiser la nouvelle institution. Rapidement, Alexandrie devient la rivale d’Athènes. Dans la vieille cité attique, l’Académie et le Lycée poursuivent leur enseignement, mais dans la ligne des idées soit de Platon soit d’Aristote. La physique y tient peu de place. À Alexandrie, par contre, il se fait que les sciences d’observation y sont fort pratiquées, surtout l’astronomie et la médecine. Et l’on y pratique aussi des travaux sur les colorants et les métaux, que l’on n’appelle pas encore la chimie, et l’on y construit toutes sortes de mécaniques diverses, ce que l’on n’appelle pas encore la technologie.


L’hypothèse est audacieuse, mais je la risque tout de même. On peut supposer qu’à Athènes, le manque de moyens financiers ne permettait de s’adonner qu’à des recherches peu coûteuses : histoire, grammaire, philosophie, qui n’exigent comme « matériel » que des bibliothèques. À Alexandrie, en revanche, du fait de la munificence des Ptolémées envers les savants, ceux-ci disposèrent d’importants moyens matériels pour leurs observations. Car, pour observer les étoiles, il faut au moins un compas et une clepsydre, et plus ces instruments sont précis, plus ils sont chers.


En suivant la chronologie, nous devons maintenant signaler l’ouvrage (peut-être paru en 330) d’Autolycos de Pitane (mort vers 290) : La Sphère en mouvement. Ce livre traite du problème fondamental des astronomes. Si les astres sont fixés sur des sphères tournant autour de la Terre, comment décrire leurs mouvements ? Autolycos développe, en une suite de propositions chacune suivie d’une démonstration, toute une géométrie « dans l’espace ». Voici les deux propositions de base : 


« Si une sphère tourne à une vitesse uniforme autour de son axe, tous les points situés à la surface de la sphère qui ne sont pas sur l’axe décrivent des cercles parallèles qui ont mêmes pôles que la sphère et qui sont perpendiculaires à l’axe. […] Si une sphère tourne à une vitesse uniforme autour de son axe, tous les points situés à la surface de la sphère décrivent en des temps égaux des arcs semblables sur les cercles parallèles sur lesquels ils se déplacent. »


C’est de cette époque que la géométrie dans l’espace, qui pour les Grecs est essentiellement l’étude de la position des astres, est souvent appelée sphérique.


En 306, Épicure (341-270) fonde, à Athènes, l’école du Jardin, où il enseigne la philosophie. Il publie notamment un ouvrage intitulé Sur la nature, qui est malheureusement perdu. Mais nous savons que dans ce livre, Épicure adopte et développe l’atomisme de Leucippe et Démocrite. Nous avons vu que Platon d’abord, Aristote ensuite avaient adopté la théorie des quatre éléments d’Empédocle, et ils avaient, par le fait même, rejeté la théorie des atomistes. Étant donné que tant le Lycée que l’Académie avaient atteint un très grand prestige, l’atomisme était presque oublié quand Épicure s’en est fait le champion. Mais son traité étant perdu, on ne connaît pas ses arguments. Il est possible que ce soit Épicure qui ait affirmé l’existence du vide – s’opposant ainsi à la doctrine aristotélicienne –, car si seuls les atomes existaient, ils seraient serrés les uns contre les autres, ce qui empêcherait tout mouvement. Or, les mouvements sont évidents, donc il est nécessaire qu’un vide permette la mobilité des atomes.


Et puis, il y a Aristarque de Samos (mort en 264). Encore un personnage dont nous connaissons peu de chose, mais il est considéré comme certain qu’il fit des observations astronomiques à Alexandrie. Aristarque joue un rôle majeur dans l’histoire de l’astronomie pour deux raisons : il a, le premier semble-t-il, effectué des mesures des distances des corps célestes ; il a proposé un système héliocentrique.


Malgré l’opinion largement dominante de ses collègues, Aristarque reprend l’idée d’Héraclide de faire tourner la Terre autour d’un axe passant par les pôles, et il reprend également les idées de Philolaos, qu’il modifie cependant en éliminant le feu central et l’Anti-Terre. Donc, pour Aristarque, le monde se présente comme suit. Nous pourrions ne pas perdre notre temps à étudier un système qui ne sera admis ni par les Grecs ni par les Romains, mais nous essayons d’être relativement complet. Voici donc. C’est le Soleil, idée fort curieuse et qui défie toutes les observations, qui est, immobile et rayonnant, au centre du monde. Autour du Soleil tourne, sur une trajectoire circulaire située dans le plan de l’écliptique, la planète Mercure. Ensuite, plus loin donc du Soleil, tourne une deuxième planète, Vénus, également sur une orbite circulaire et aussi dans le même plan. Et, en troisième position, c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, en 365,25 jours. En outre, la Terre tourne autour de son axe en 24 heures. La Lune, elle, est située sur une trajectoire circulaire centrée sur la Terre. Enfin, les autres planètes (Mars, Jupiter et Saturne) viennent ensuite, sur des trajectoires circulaires, dans le plan écliptique, immenses. Mars ferait le tour complet du Soleil en deux ans, Jupiter en douze ans et Saturne en trente ans. Tout cela concorde avec les observations. Que ce soit le Soleil qui tourne autour de la Terre en 24 heures et parmi les constellations en 365,25 jours, ou que ce soit au contraire la Terre qui bouge, cela revient au même pour décrire les phénomènes, et pour prévoir la position des astres. Mais, en réalité, le système d’Aristarque fut considéré par ses contemporains comme ingénieux, mais aussi comme contraire à ce qui paraissait une évidence, à savoir que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre. Personne, répétons-le, n’adopta le système d’Aristarque.


En revanche, sa tentative pour mesurer l’Univers rencontra plus de succès. Commençons par mesurer le diamètre de la Lune, qui est très probablement un corps sphérique. Pour ce faire, Aristarque réfléchit au mécanisme des éclipses. Il était maintenant admis que les éclipses de Lune correspondaient aux périodes où l’astre de la nuit était situé dans le prolongement de la ligne Terre-Soleil, de l’autre côté de la Terre. Dans ce cas, celle-ci fait de l’ombre, et la Lune est momentanément invisible. Or, se dit Aristarque, la durée d’une éclipse de Lune est d’environ quatre heures.
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Mesure par Aristarque du diamètre de la Lune.


Or, également, l’angle sous lequel la Lune est vue de la Terre vaut β. Rappelons que pour mesurer cet angle, il suffit d’un compas. Une branche étant orientée vers un côté et l’autre branche vers le deuxième côté de l’astre, l’ouverture du compas (son angle4) est évidemment dépendant à la fois de la distance entre la Lune et l’observateur et du diamètre de la Lune. Aristarque mesure alors l’angle α correspondant à l’arc de cercle décrit par la Lune pendant une éclipse, et il trouve que α = 4 × β. Il peut en déduire – il suffit de dessiner un schéma pour comprendre – que le diamètre de la Terre vaut quatre fois celui de la Lune ou, si l’on veut, que le diamètre lunaire ne vaut que le quart du diamètre terrestre. Bien sûr, on ne connaît pas le diamètre de la Terre, qui est immense, et comment mesurer l’objet même sur lequel on habite ? Mais Aristarque a apporté une avancée majeure en physique. La Lune est non seulement un objet sphérique, une « pierre » dans le ciel, mais c’est une pierre plus petite que la Terre, et que l’on peut mesurer, de manière relative aux dimensions du globe terrestre.
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Mesure de la distance de la Terre à la Lune.


Tentons maintenant, se dit Aristarque, de mesurer la distance de la Terre à la Lune. En fait, c’est très simple, il suffit de faire le dessin d’un arc de cercle de centre T (la Terre) et d’angle β. Si le dessin est fait avec soin, on constate que la distance entre T et un point quelconque de la circonférence (c’est-à-dire le rayon de la trajectoire de la Lune dans le système d’Aristarque) vaut cent vingt fois le diamètre lunaire. Et puisque celui-ci vaut quatre fois le diamètre terrestre, Aristarque en conclut que la distance de la Terre à la Lune est égale à trente diamètres terrestres !


Ce sont de bien beaux résultats. Évidemment qu’Aristarque va continuer ! Et le Soleil ? Si la Lune, observe Aristarque, est « dans son quartier », c’est que la droite qui relie le Soleil à la Lune est perpendiculaire à la droite qui relie la Lune à l’observateur terrestre. On a donc un triangle SLT, rectangle en L. Si l’on mesure l’angle γ = STL, on pourra, par le dessin, trouver la distance TS. Avec les moyens d’observation et de mesure des angles dont il disposait, Aristarque a obtenu une mesure de γ 5 qui l’a conduit à admettre TS = 19 × LT. Le Soleil serait donc à peu près vingt fois plus loin de la Terre que la Lune.


Nous avons émis cette idée que les savants d’Alexandrie étant mieux dotés en moyens de recherche que ceux d’Athènes, ils pourront se livrer à des observations coûteuses que ne pouvaient se permettre les membres de l’Académie ou ceux du Lycée. Rien que pour faire les observations d’Aristarque, il faut en effet beaucoup de temps libre, et il faut des instruments d’observation : compas, goniomètre (quart de cercle gradué pour mesurer les angles), clepsydre. Redisons-le : ce n’est qu’une hypothèse. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il y aura à Alexandrie de nombreux astronomes observateurs, donc utilisateurs d’instruments, et aussi de nombreux ingénieurs.
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Mesure de la distance de la Terre au Soleil.


Ceux-ci constituent un groupe professionnel déjà ancien. Ce sont les fabricants de μηχανης, de « mécaniques », c’est-à-dire de machines. Ces machines sont peu nombreuses. Il y a les machines utilisées sur les chantiers de construction : les poulies, les treuils et autres engins de levage. Il y a les machines propres à la navigation, comme les cabestans. Et il y a surtout les machines de guerre : béliers, catapultes, tours d’assaut. Apparemment peu de rapport avec la physique. Mais voyons d’abord que ces machines sont des dispositifs où le mouvement joue un rôle essentiel. Le simple levier, la plus simple des machines simples, est en fait un corps rigide au moyen duquel l’on réalise deux mouvements circulaires : celui de la force « motrice », d’une part, et celui de la force « résistante », d’autre part, les deux mouvements étant centrés sur le point d’appui du levier. Mais voyons ensuite le rôle important des mouvements dans la physique d’Aristote. Et voyons surtout que les systèmes astronomiques, systèmes de mouvements plus ou moins compliqués, sont en somme des machines. Et pas seulement au sens figuré. Les astronomes alexandrins, aidés par le savoir-faire des ingénieurs, vont en effet construire, en bois, en cuivre, en bronze, des modèles astronomiques qui leur permettront d’avancer dans leur connaissance du monde. C’est de là que vient que l’on se sert de l’adjectif « mécanique » pour désigner les explications du monde proposées par les astronomes. C’est aussi l’origine du sens actuel du mot « mécanique » : partie de la physique qui étudie les mouvements.


Les astronomes amélioreront, avec l’aide des ingénieurs, la qualité de leurs instruments. C’est à cette époque alexandrine que les alidades seront munies de pinnules. Une pinnule est une petite planchette percée d’un trou fixée à une extrémité de l’alidade. L’utilisation de pinnules augmente la précision des mesures d’angles. L’extrémité de l’alidade proche de l’œil est l’oculaire et celle qui est proche de l’objet observé est l’objectif.


Nous connaissons malheureusement mal ces ingénieurs d’Alexandrie. Un des plus importants de ceux-ci fut Ctésibios, mort vers 250. On lui attribue l’invention de la pompe aspirante et foulante, basée sur un cylindre dans lequel se déplace un piston, aspirant et refoulant alternativement le liquide pompé.


Il y eut de nombreux ingénieurs à Alexandrie (et aussi à Athènes et dans les autres cités grecques importantes), comme par exemple Philon de Byzance (iiie siècle avant notre ère), à qui nous devons un Traité des leviers, un ouvrage intitulé Pneumatiques et d’autres livres consacrés à des sujets techniques. Mais le plus célèbre ingénieur du iiie siècle, celui dont l’importance a été décisive pour l’histoire de la physique, c’est Archimède de Syracuse (287-212).


Si, pour la plupart des physiciens, astronomes et ingénieurs de la Grèce antique, la documentation nous manque, l’on pourrait presque dire que pour Archimède il y en a trop. L’ingénieur de Syracuse a, en effet, fortement impressionné ses contemporains par ses machines, et toute une légende est née autour du personnage. Il a laissé de nombreux ouvrages de mathématiques, d’ailleurs très novateurs, mais qu’il ne convient pas d’étudier ici. Concernant la physique, il a écrit deux livres majeurs : De l’équilibre des figures planes et Des corps flottants.


Dans le premier, il fait l’étude de la balance et des leviers, et fonde ce que l’on appellera la statique. Si la mécanique est l’étude des mouvements des corps, la statique est la partie de la mécanique qui étudie les conditions du repos des corps, c’est-à-dire de l’absence de mouvements. Disons déjà qu’aujourd’hui (mais ce n’était pas une idée acceptable pour les Grecs), on considère que le repos est l’absence de mouvement ou, pour le dire autrement, que c’est le mouvement particulier « quand rien ne bouge ». Si bien qu’aujourd’hui les physiciens opposent la statique et la dynamique comme constituant les deux parties de la mécanique.


Dans son traité De l’équilibre des figures planes, Archimède pose son problème comme suit :


« Nous demandons que les poids égaux s’équilibrent à des distances égales, et que les poids égaux suspendus à des distances inégales ne s’équilibrent pas, mais qu’il y ait inclinaison du côté du poids suspendu à la plus grande distance.


Si, des poids suspendus à certaines distances étant en équilibre, on ajoute à l’un des deux poids, les poids ne s’équilibrent plus, mais il y a inclinaison du côté du poids auquel on a ajouté.


De même, si on retranche quelque chose à l’un des deux poids, les poids ne s’équilibrent plus, mais il y a inclinaison du côté du poids duquel on n’a rien retranché. […] Les poids qui s’équilibrent à des distances égales sont égaux entre eux. Si, en effet, les poids étaient inégaux, l’excès du plus grand ayant été retranché, les poids restants ne s’équilibreraient plus, puisqu’on aurait retranché quelque chose à l’un des deux poids en équilibre. Il s’ensuit que les poids qui s’équilibrent à des distances égales sont égaux. »


Nous reconnaissons la méthode axiomatique des mathématiciens grecs. Après avoir annoncé quelques propositions « évidentes » (les axiomes), Archimède tire des conclusions jusqu’à former tout un corps de connaissances rigoureusement démontrées. Celles-ci correspondent d’abord à la « loi du levier » et ensuite à la recherche des centres de gravité des figures planes. En notations modernes, la loi du levier peut s’écrire comme suit. Soit un levier ABC, les trois points A, B et C étant évidemment colinéaires. B est le point d’appui du levier, une charge R (résistante) est fixée à l’extrémité A et une charge M (motrice) est fixée à l’extrémité C. Ayant AB = b1 et BC = b2 (les longueurs b1 et b2 sont les « bras » du levier), à l’équilibre nous avons : R × b1 = M × b2.


Cette formule exprime donc mathématiquement le principe de la plus simple des machines. Si la charge R est de quatre talents6 (par exemple, un bloc de pierre) et si nous disposons d’une barre métallique dont la longueur est de trois coudées7, et si nous disposons une extrémité de cette barre sous la pierre et plaçons un point d’appui à une coudée, nous pouvons calculer l’effort à fournir à l’autre extrémité du levier pour soulever un bloc. Nous voulons dire que nous pouvons, par le calcul, prévoir quantitativement l’effet d’un dispositif technique. Bien entendu, les ingénieurs grecs, comme leurs prédécesseurs égyptiens ou mésopotamiens, pouvaient déjà effectuer des calculs utiles, mais qui ne faisaient pas intervenir de machines. Par exemple, calculer la surface d’un champ rectangulaire dont on connaît les longueurs des côtés, ce n’est pas du même ordre de difficulté que de déterminer à l’avance le comportement d’un levier.


Faisons donc le calcul.


On a b1 = 1 coudée et b2 = 3 coudées – 1 coudée = 2 coudées. Nous pouvons donc écrire : 4 talents × 1 coudée = M talents × 2 coudées. Nous trouvons facilement que cette égalité n’est possible que si M = 2, puisque 4 = 2 × 2.


Il suffit d’une masse de deux talents pour, grâce à notre levier, équilibrer le poids d’une pierre dont la masse est double ! Voilà un dispositif ingénieux. C’est grâce à ce dispositif que les néolithiques ont pu élever leurs mégalithes et que les Égyptiens ont construit leurs prodigieuses pyramides. On voit facilement, grâce à la formule d’Archimède, que le rapport entre l’effort « résistant » et l’effort « moteur » est égal au rapport entre le grand bras de levier et le petit.


Dans son ouvrage sur les corps flottants, l’ingénieur syracusain étudie la poussée (dite poussée d’Archimède) verticale et de sens opposé à la pesanteur qu’un liquide exerce sur tout corps plongé dans ce liquide. En particulier, il étudie cette poussée sur des objets de forme bien déterminée (cylindre, paraboloïde…), ce qui correspond, sur le plan théorique, au cas technique d’un bateau. Il nous suffira de donner l’extrait suivant pour comprendre en quoi l’étude de l’équilibre flottant, qui fonde une nouvelle discipline – l’hydrostatique –, est avant tout une préoccupation d’ingénieur.


« Si une grandeur solide, plus légère qu’un liquide, ayant la figure d’un segment sphérique, est abandonnée dans ce liquide de manière que la base du segment ne soit pas en contact avec le liquide, la figure se dressera droite, de façon que l’axe du segment soit orienté suivant la verticale ; et si la figure se trouve tirée par quelque force de manière que la base du segment touche le liquide, elle ne restera pas inclinée si on l’abandonne, mais se redressera droite. »


L’on attribue également à Archimède l’invention des miroirs ardents. Nous sommes ici dans la légende et plus dans l’histoire : il est difficile d’admettre qu’Archimède parvint à incendier, en concentrant les rayons solaires sur les bateaux, la flotte romaine de Marcellus assiégeant Syracuse en 212 avant notre ère. Par contre, il est très probable qu’il se soit intéressé à diverses questions d’optique.


Nous avons vu que l’optique, étude de la lumière, devint une branche de la physique quand les Grecs comprirent que la lumière du jour était due au Soleil. Bien vite, les Grecs énoncèrent une première loi de l’optique : la lumière se propage en ligne droite. Il suffit, en plein jour, de s’enfermer dans une chambre bien fermée et de percer un trou dans une paroi pour voir la lumière extérieure pénétrer dans la chambre, et il est facile par des expériences simples de s’assurer que le rai de lumière obtenu est rectiligne. Rapidement aussi, les Grecs découvrirent une deuxième loi de l’optique : la lumière est réfléchie par un miroir selon un angle égal à l’angle d’incidence. Les lois de la propagation rectiligne de la lumière et de la réflexion seront pendant longtemps les seules connaissances constituant l’optique.


Vers 200, Dioclès, physicien très mal connu, écrit un ouvrage d’optique intitulé Sur les miroirs ardents.


Revenons à l’astronomie. À l’époque d’Archimède, l’astronome le plus célèbre est Ératosthène de Cyrène (mort en 192). Il a travaillé à Alexandrie, y réalisant un véritable exploit. Ératosthène, en effet, est parvenu à mesurer la Terre !


Nous savons maintenant (nous sommes sans doute aux alentours de l’an 230) que la Terre est ronde (c’est maintenant accepté par la plupart des astronomes) et que, à midi, le Soleil est haut dans le ciel. Cela suffira à Ératosthène. Formé à la géométrie, il a, en effet, connaissance de cette propriété élémentaire des parallèles : les angles correspondants formés par deux parallèles et une sécante sont égaux. Voici la méthode d’Ératosthène pour mesurer le rayon de la Terre.
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Mesure du rayon terrestre par Ératosthène.


Notre astronome sait que lors du solstice d’été, le Soleil est au zénith à Syène, en Haute-Égypte (aujourd’hui, la localité s’appelle Assouan). Le zénith est le point du ciel correspondant à la verticale du lieu. Si le Soleil est au zénith, les objets tels que des tiges verticales n’ont aucune ombre. À cette date, Ératosthène – qui se trouve à Alexandrie – mesure avec précision l’ombre formée par un obélisque dont la hauteur est de 60 coudées. Nos chiffres sont évidemment fictifs, mais c’est le résultat qui compte. Il trouve que, à midi et ce jour-là, l’ombre est de 7,56 coudées. Il lui suffit alors de réaliser, sur une feuille de papyrus, le plus précisément possible, un dessin représentant ces résultats pour trouver que la distance d’Alexandrie à Syène correspond à 1/50 fois la circonférence terrestre. Comme il sait en outre que la distance entre les deux villes est de 5 000 stades, il en déduit que la circonférence terrestre vaut 250 000 stades. Connaissant le rapport de la circonférence au rayon, qui vaut 6,28, il établit finalement que le rayon de la Terre vaut 250 000 / 6,28 = 39 809 stades.


Le stade grec valait 157,50 mètres, et donc, en unités actuelles, le rayon terrestre vaut 6 270 km. Évidemment, en mesurant la Terre, Ératosthène a du même coup mesuré le monde. En effet, souvenons-nous que les résultats d’Aristarque concernant les distances de la Lune et du Soleil à la Terre étaient respectivement de 60 et de 1 140 rayons terrestres. Signalons qu’aujourd’hui la valeur du rayon terrestre admise par les astronomes est de 6 371 km, ce qui montre l’excellente qualité du travail d’Ératosthène.


Les physiciens peuvent maintenant connaître les dimensions de l’Univers. Ils peuvent prévoir les éclipses et les positions des planètes. Leur savoir n’est plus de l’ordre des mythes, il est devenu une science.


Si nous poursuivons notre cheminement historique, arrivant donc au iie siècle avant notre ère, il nous faut constater que la grande créativité des physiciens et des astronomes est comme tarie. À l’exception notable d’Hipparque de Nicée (v. 190-120), il n’y a plus grand-chose à signaler pendant ce siècle concernant la connaissance du monde. Il sortirait du cadre de cet ouvrage d’examiner si les conditions politiques de l’époque furent moins favorables à la recherche scientifique. Mais c’est un fait, d’ailleurs vrai également dans les autres branches du savoir : les Grecs n’avancent plus guère dans leur effort pour penser le monde.


Hipparque a fait des observations astronomiques à Rhodes, de 160 à 120. On lui doit d’avoir divisé le cercle en 360 degrés, d’avoir divisé chaque angle d’un degré en 60 minutes, et chaque minute d’angle en 60 secondes. On reconnaît ici la vieille idée de la valeur spéciale du nombre 6. Le choix d’Hipparque est en fait arbitraire, il aurait pu diviser le cercle en 10, en 100 ou en 1 000 parties égales. Il ne faut évidemment pas confondre les minutes et secondes d’angle avec les minutes et secondes d’heure, mais il faut noter que, dans les deux cas, la subdivision est basée sur le nombre 6.


Hipparque a écrit un ouvrage intitulé Sur les grandeurs et les distances, hélas perdu. Dans celui-ci, il donne les résultats de sa mesure de la distance de la Terre à la Lune, refaite selon la méthode d’Aristarque, avec des moyens d’observation plus précis. Il obtient une valeur qu’il situe entre cinquante-neuf et soixante-sept rayons terrestres.


Avec l’amélioration de la précision de leurs instruments, les physiciens grecs ont compris qu’il fallait admettre, pour toute mesure, une inévitable erreur de mesure, due à la fois aux insuffisances des instruments et aux limites perceptives de l’observation. Quand on mesure la longueur d’une pièce de tissu et que l’on obtient 3,62 coudées, il faut se rendre compte, en effet, que si l’on est sûr du 3 et sûr du 6, on ne peut, en revanche, affirmer que le 2 n’est exact qu’avec une certaine probabilité. On écrira, par exemple :


longueur = 3,62 ± 0,02 ou 3,62 ± 0,01,


selon que l’on a des raisons de croire que l’erreur de mesure est de l’ordre de 0,02 ou de 0,01 coudée. Le résultat d’Hipparque peut donc s’écrire :


distance Terre-Lune = 63 ± 4 rayons terrestres.


Il faut bien réfléchir à cette remarque pour comprendre la physique. En inventant l’instrument, les physiciens ont « mathématisé » la physique, c’est-à-dire qu’ils ont commencé à quantifier les phénomènes qu’ils étudiaient. Et en perfectionnant leurs instruments, ils ont en même temps augmenté la valeur de leurs travaux (observations de plus en plus précises) et pris conscience de l’inévitable impossibilité d’atteindre exactement le « réel ». Allons même plus loin : en découvrant qu’il est possible de connaître – d’atteindre la « vérité » –, les physiciens grecs ont en même temps découvert qu’il est impossible de connaître « totalement ». L’erreur de mesure est inhérente à la mesure. On peut (à l’aide d’instruments de plus en plus précis) diminuer cette erreur, on ne peut pas l’annuler. La remarque est d’une grande portée épistémologique : c’est en perfectionnant ses moyens de connaissance que l’homme découvre que ses possibilités sont inéluctablement limitées.


Nous devons encore à Hipparque un Catalogue d’étoiles, ouvrage hélas également perdu. L’astronome y indiquait les positions de quelque 850 étoiles.


À l’époque d’Hipparque, alors que Ptolémée VII Philométor régnait sur l’Égypte, alors surtout que les armées romaines prenaient Carthage (en avril 146) et Corinthe (en septembre 146) et que bientôt la face du monde allait changer – l’hégémonie grecque étant relayée par l’hégémonie romaine –, à cette époque où Alexandrie et Athènes étaient encore les centres culturels du monde, les astronomes grecs sont donc parvenus à décrire l’Univers, à mesurer ses dimensions, à prévoir la position des planètes et à compter les étoiles.


Mais il reste une incertitude fondamentale. Quelle est, exactement, la mécanique de l’Univers ? Les idées de Philolaos et d’Aristarque sont abandonnées, puisque impliquant le mouvement de la Terre. Mais le système d’Eudoxe, qui préserve l’évidente immobilité du séjour des hommes, n’est pas entièrement satisfaisant, même amélioré par l’ajout de nombreuses sphères par Callippe. Certes, il explique bien que les planètes tournent autour de la Terre indépendamment du mouvement solaire, mais il ne rend pas compte d’un phénomène que l’observation de plus en plus attentive des astronomes rendait évident : les planètes Mercure, Vénus et Mars ont une luminosité qui varie au cours de l’année. Cela ne peut signifier qu’une seule chose : ces planètes ne sont pas, pendant leur pérégrination, toujours à la même distance de la Terre. 
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Le système des excentriques pour le mouvement planétaire.


Les astronomes grecs virent qu’une possibilité géométrique s’offrait à eux pour expliquer ce phénomène. Le Soleil tourne autour de la Terre et Mars aussi. Mais si l’on veut que la distance Terre-Mars varie, il suffit d’admettre que la circonférence parcourue par Mars est centrée non sur la Terre, mais sur un point précis situé quelque part entre la Terre et le Soleil. C’est le système des excentriques, puisque alors les planètes sont excentrées par rapport à la Terre.
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Le système des épicycles pour le mouvement planétaire.


Nous ignorons quel est l’astronome grec qui a eu cette idée ingénieuse. Et nous ignorons de même celui qui a eu une autre idée, non moins ingénieuse, et qui permet également d’expliquer non seulement le mouvement des planètes, mais encore la variation de leur éclat. Nous sommes toujours dans un système géocentrique, mais les planètes, au lieu de tourner autour de la Terre, tournent autour d’un point qui, lui, tourne autour du centre du monde. C’est-à-dire que le mouvement de chaque planète résulte de la composition de deux mouvements : le mouvement d’un point qui parcourt un cercle, qui est le déférent, et le mouvement de la planète, qui parcourt un cercle centré sur ce point et qui est l’épicycle (επι, « sur », et κυκλος, « cercle »).


Après Hipparque, ces deux systèmes seront utilisés concurremment par les astronomes, qui ne trouvèrent pas le moyen de faire un choix. C’est que les deux systèmes rendent aussi bien compte des observations. Non seulement la physique atteint la vérité tout en comprenant que cette vérité n’est jamais complète (problème des erreurs de mesure), mais ici elle arrive même à deux vérités différentes sans qu’il soit possible d’éliminer l’une ou l’autre. On voit comment, dès le iiie ou le iie siècle, la notion de « vérité scientifique » présente des limites fondamentales, liées à l’acte même de connaître.


Est-ce la présence sur le sol de la Grèce des armées romaines qui va décourager les physiciens grecs ? Toujours est-il que nous n’avons plus de noms de physiciens ou d’astronomes à fournir pendant des décennies. Vers les débuts de notre ère, l’élite intellectuelle d’Athènes et d’Alexandrie continue, certes, à s’intéresser à la composition du monde, mais elle ne découvre plus et invente encore moins. La période grecque de la science est presque terminée. Elle va se poursuivre dans les cadres nouveaux imposés par l’Empire romain. De tout nouveaux cadres, vraiment.


Récapitulons ce que les observations et les raisonnements des Grecs qui ont rejeté les traditions ont apporté pour répondre à la question « Qu’est-ce que le monde ? ». Depuis l’an 600 jusqu’à ce que la Grèce soit réduite à une province romaine, pendant à peu près cinq siècles. Cette vision du monde résulte des travaux de Thalès, Anaximandre, Anaximène, Héraclite, Xénophane, Pythagore, Empédocle, Leucippe, Démocrite, Platon, Méton, Philolaos, Eudoxe, Aristote, Autolycos, Héraclide, Callippe, Aristarque, Ctésibios, Archimède, Dioclès, Ératosthène, Hipparque et quelques autres, soit un peu plus de vingt philosophes, astronomes et ingénieurs dont l’activité s’est répartie sur une durée de cinq cents ans. Soit un « physicien » en moyenne tous les vingt ans ! Nous ne connaissons ces auteurs que par les œuvres conservées de Platon, d’Aristote, d’Autolycos, d’Archimède et de Dioclès, et pour les autres, par des commentaires, parfois tardifs et incertains.



Les Romains


Vers le temps de la conquête de la Grèce par les Romains, voici donc comment on se représentait le monde. La matière, constituant ultime de l’Univers, est éternelle, et existe sous la forme de cinq éléments : l’eau, l’air, la terre, le feu et l’éther. L’éther est le constituant de la matière céleste, c’est-à-dire des planètes et des étoiles. Les quatre autres éléments forment la Terre et tout ce qui s’y trouve. Les corps qui bougent sont maintenus en mouvement par un moteur, et il existe un premier moteur immobile qui est à l’origine de tous les mouvements dans le monde. La Terre est entourée par un système de sphères qui portent la Lune, le Soleil, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et les étoiles fixes, celles-ci rassemblées en constellations. La Lune tourne autour de la Terre en un mois, le Soleil en un an et les étoiles fixes en un jour. On a pu mesurer le diamètre de la Terre ainsi que la distance de la Terre à la Lune et celle de la Terre au Soleil.


Voilà ce que nous trouvons en lisant Platon, Aristote, Archimède… Mais il faut ajouter un savoir sur lequel nous sommes peu documentés, correspondant au savoir des artisans, qui écrivaient peu et dont les connaissances n’intéressaient guère les philosophes. Les artisans produisaient leurs ouvrages (outils, vêtements, armes, mobilier…) à l’aide de divers matériaux (bois, fibres textiles, pierres, marbre, etc.). Et ils connaissaient sept métaux, dont ils faisaient des alliages : l’or, l’argent, le cuivre, le vif-argent, l’étain, le plomb et le fer.


Pendant la période hellénistique, après les conquêtes d’Alexandre, les Grecs furent en contact étroit avec les Égyptiens, les Mésopotamiens, les Perses… L’idée – d’origine chaldéenne – d’une relation mystérieuse entre les sept planètes et les sept métaux apparut, sans que l’on puisse dire exactement quand. Le nombre sept n’est-il pas « sacré » ? Une doctrine, plus religieuse que « scientifique », se développa autour de cette idée, que l’on appelle hermétisme, et qui étudie les relations entre les métaux et les planètes en se basant sur les antiques révélations du dieu égyptien Thot, que les Grecs assimilaient à leur dieu Hermès. L’hermétisme, doctrine mystique, était un ésotérisme, comme ce qui était enseigné dans diverses sectes, comme l’orphisme ou le pythagorisme. Ce caractère secret rend l’étude des origines de l’hermétisme très difficile, car les textes hermétiques que l’on a retrouvés sont d’interprétation très délicate. De toute manière, l’hermétisme, résultant d’un syncrétisme entre l’astrologie chaldéenne, la doctrine secrète des prêtres égyptiens et la connaissance des métaux par certains artisans, ne concerne la physique que dans la mesure où il est à l’origine d’un courant de recherches, à la fois religieux et scientifique, qui se développera beaucoup au Moyen Âge et que l’on appellera l’alchimie. En tout cas, si l’on est en droit de penser que le courant hermétiste naît après le décès d’Alexandre, on ne peut rien dire de plus précis, et il faudra attendre la fin de l’Empire romain pour que l’on puisse identifier quelques auteurs d’ouvrages hermétistes, véritables précurseurs de l’alchimie médiévale. La croyance centrale de l’hermétisme est qu’à chaque planète correspond un métal bien déterminé, selon le tableau suivant :
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Nous avons complété notre tableau en indiquant les valeurs (approximatives) des densités, pour montrer qu’une caractéristique importante des métaux est leur densité élevée. Par définition, la densité de l’eau vaut 1. Des matériaux usuels comme la brique ou la pierre de construction ont une densité comprise entre 2 et 3. À l’exception du vif-argent (ou mercure), les métaux sont des solides, mais on peut les porter à l’état liquide en les chauffant suffisamment. Les métaux peuvent, par polissage, devenir très brillants. Enfin, ils sont très durs, résistent bien aux chocs et sont malléables, ce qui les rend très utiles comme matériaux pour confectionner des outils et des armes. D’après la théorie des éléments, nous devons admettre que les métaux sont des combinaisons, en différentes proportions, de terre (leur densité est élevée), d’eau (ils sont fusibles) et de feu (ce qui explique l’éclat métallique).


De 600 à 146 (annexion de la Grèce par les Romains), la physique, invention grecque, se développe exclusivement en Grèce. Certes, les armées d’Alexandre répandent l’hellénisme dans de vastes régions, jusque chez les Indiens, mais la plupart des peuples négligent de s’intéresser à la question du monde, restant fidèles à leurs traditions religieuses, qui leur évitent de devoir s’interroger sur l’origine des choses. Cependant, les Indiens sont très impressionnés par la science des Grecs, et lisent les ouvrages helléniques qui leur parviennent avec grand profit. Toutefois, s’ils effectuent de brillants travaux qui prolongent les mathématiques et l’astronomie grecques, ils s’intéressent peu aux questions physiques.


Dès que les Romains entrèrent en contact avec les Grecs, bien avant la prise de Corinthe, et notamment lors du siège de Syracuse en 212, ils comprirent la supériorité intellectuelle des Grecs, ils l’admirèrent et s’efforcèrent d’en tirer parti. Pas pour comprendre le monde, mais pour le dominer. Les Romains se mirent donc à l’école de la Grèce, et s’efforcèrent de conserver les livres des philosophes, des historiens, des poètes grecs, mais aussi des physiciens, des astronomes et des ingénieurs d’Athènes, d’Alexandrie, de Rhodes…


Ni en philosophie, ni en physique, ni en astronomie, les Romains ne furent spécialement créatifs. Nous pourrons donc passer assez vite sur les six ou sept siècles de cette époque où Rome régnait sinon sur le monde entier, en tout cas sur pratiquement tout le monde touché par les idées grecques, c’est-à-dire le bassin méditerranéen et ses prolongements vers l’est. À l’ouest, il n’y avait que des peuples qui, intellectuellement, se trouvaient à un stade antérieur à celui de Thalès de Milet, et où n’existait pas encore l’idée d’une recherche libérée des traditions ancestrales.



Lucrèce


Le premier nom que nous rencontrons en poursuivant notre chronologie est celui d’un poète latin, et nous sommes à peu près en 60 avant notre ère. Lucrèce (mort en 55) publie son De natura rerum (« De la nature des choses »), long poème en six livres.


« Ô mère d’Énée et de sa race, plaisir des hommes et des dieux, bienfaisante Vénus […] Puisque ainsi tu gouvernes seule la nature et que sans toi rien n’aborde aux rivages divins de la lumière, rien ne se produit de doux et d’aimable, je t’appelle à mon aide pour le travail de ce poème où je m’efforcerai d’expliquer la nature. […]


Car c’est un système qui comprend et le ciel et les dieux que je prétends t’exposer ; ce sont les principes des choses que je vais te découvrir ; je te dirai de quoi la nature les crée, les entretient, les nourrit ; à quoi, après leur dissolution, la nature les ramène ; et je désignerai ces éléments par les noms de matière, de corps générateurs, de semences des choses, les appelant aussi corps premiers […]


Au temps où, spectacle honteux, la vie humaine traînait à terre les chaînes d’une religion qui, des régions du ciel, montrait sa tête aux mortels et les effrayait de son horrible aspect, le premier, un homme de la Grèce, un mortel, osa lever contre le monstre ses regards, le premier il engagea la lutte. Ni les fables divines, ni la foudre, ni le ciel avec ses grondements ne purent le réduire ; son courage ardent n’en fut que plus animé du désir de briser les verrous de la porte étroitement fermée de la nature. Mais la force de son intelligence l’a entraîné bien au-delà des murs enflammés du monde. Il a parcouru par la pensée l’espace immense du grand Tout […] Ainsi, la superstition est à son tour terrassée, foulée aux pieds, et cette victoire nous élève jusqu’aux cieux. »


Lucrèce ne nomme pas cet « homme de la Grèce » qui fonde la physique, mais c’est évidemment de Thalès de Milet qu’il s’agit.


« Ne crois pas, cependant, qu’il n’y ait partout que matière : car il y a du vide dans la nature. Voilà une connaissance qui te sera utile en bien des cas ; qui ne te permettra plus d’erreurs, de doutes, d’incertitudes sur les lois de l’univers, ni de défiance à l’égard de mes paroles. Posons donc en principe qu’il y a un espace intangible et immatériel, le vide. S’il n’y en avait point, les corps ne pourraient absolument se mouvoir. »


Nous voyons déjà clairement que Lucrèce s’oppose à l’enseignement d’Aristote, en admettant l’existence du vide, comme l’admettait Épicure. Il reprend les idées des atomistes. Le monde est formé de vide, dans lequel se trouvent les atomes, dont les combinaisons produisent les différents corps que l’homme connaît par ses sens. Et le mouvement de ces atomes dans l’espace produit le temps.


Atomes et vide suffisent à expliquer la diversité des choses :


« Il y a plus : les corps premiers de la matière, les atomes, ont beau offrir une solidité absolue, on peut cependant expliquer la formation et les modes d’existence des corps de nature fluide, tels que l’air, l’eau, la terre, les vapeurs, car il suffit d’admettre que le vide se mêle à tous les corps. Supposera-t-on que les atomes soient mous ? Il sera alors impossible d’expliquer la naissance des roches, celle du fer, car la nature sera privée de ses bases initiales. Mais non, les atomes sont solides et forts de leur simplicité essentielle. »


Et voici comment Lucrèce expose l’argument fondateur de l’atomisme :


« Au reste, si l’on n’admet pas dans la nature un dernier terme de petitesse, les corps les plus petits seront composés d’une infinité de parties, puisque chaque moitié de moitié aura toujours une moitié, et cela à l’infini. Quelle différence y aurait-il alors entre l’univers même et le plus petit corps ? On n’en pourrait point établir ; car si infiniment étendu qu’on suppose l’univers, les corps les plus petits seraient eux aussi composés d’une infinité de parties. La droite raison se révolte contre cette conséquence et n’admet pas que l’esprit y adhère ; aussi faut-il t’avouer vaincu et reconnaître qu’il existe des particules irréductibles à toute division et qui vont jusqu’au dernier degré de la petitesse ; et puisqu’elles existent, tu dois reconnaître aussi qu’elles sont solides et éternelles. »


Le poème de Lucrèce est donc comme une présentation du système des atomistes grecs. Ce texte (et probablement d’autres que nous avons perdus) montre comment le savoir grec s’est transmis aux Romains. Poursuivons notre marche dans le temps, et nous arrivons en l’an 46, alors que Jules César est devenu le maître de Rome. En bon organisateur, César va imposer un nouveau calendrier – que, depuis, nous appelons le calendrier julien. Il se fait aider par l’astronome grec Sosigène d’Alexandrie. César veut un calendrier solaire, et il sait que l’année solaire dure 365,25 jours, c’est-à-dire 365 jours et un quart. Eh bien, c’est très simple ! César décide que les années seront de 365 jours et que, tous les quatre ans, on ajoutera un jour supplémentaire : ce sera une année bissextile.


L’arrivée des pensées mystiques orientales dans les centres intellectuels de la Romania va non seulement ne rien apporter de tangible en physique, mais va contribuer fortement au blocage de la pensée scientifique. Parmi ces pensées mystiques, la plus efficace pour bloquer l’activité scientifique sera le christianisme.


Arrêtons-nous à cette question importante de la relation entre « scientifique » et « non-scientifique », à cette époque d’il y a deux mille ans. C’est une question d’une redoutable complexité, et nous ne voulons que préciser la question, sans prétendre y répondre complètement. Rappelons d’abord que, probablement déjà depuis Anaximandre, les Grecs et leurs « élèves » les Romains distinguaient la « doxa » de l’« épistémè », c’est-à-dire le savoir commun des foules et la science véritable des philosophes. Ils savaient qu’il pouvait y avoir opposition entre les deux. Et l’histoire des sciences n’est pas l’étude des idées des peuples, mais celle des idées des savants.


Et quand nous arrivons aux premières années de l’Empire romain, la situation intellectuelle a bien changé depuis la fondation de la ville d’Alexandrie. Les contacts sont devenus constants et intenses entre l’Occident (c’est-à-dire la Grèce et Rome) et l’Orient. Je ne peux pas ici développer en détail l’histoire des idées à cette époque, mais l’essentiel pour l’historien de la physique est de noter que le christianisme, de toutes les sectes religieuses qui étaient en concurrence au ier siècle de notre ère, était la plus importante par le nombre de ses adeptes et celle qui était la plus hostile à la recherche intellectuelle en dehors de la foi. En ce ier siècle de l’ère qui deviendra chrétienne, les sectes sont nombreuses à Rome. Outre la religion romaine traditionnelle – qui a réussi à intégrer les divinités grecques –, l’offre de religions est considérable8. Il y a le christianisme et aussi les mystères de Cybèle, ceux de Déméter, ceux d’Isis, il y a le zoroastrisme, il y a ce qui reste de la religion phénicienne, il y a le mithraïsme, il y a le judaïsme d’ailleurs divisé en plusieurs branches (les Thérapeutes à Alexandrie, les Esséniens en Judée, et sans doute d’autres sectes encore), il y a le bouddhisme et le brahmanisme (connus depuis les contacts entre les Grecs et les royaumes de la vallée de l’Indus lors des campagnes d’Alexandre), il y a les idées des « gymnosophistes » (c’est-à-dire le yoga indien), il y a l’astrologie, il y a déjà les premières idées d’alchimie, il y a aussi, il ne faut pas l’oublier, tout un pan de la pensée grecque. Le stoïcisme, que l’on classe généralement parmi les philosophies, est clairement une mystique, sinon une religion, et, de même, le platonisme enseigné à l’Académie d’Athènes a considérablement évolué depuis Platon, et est de nature mystique également. Et il y a encore les sectes gnostiques, qui vont se développer dès la seconde moitié du ier siècle, et qui sont à la fois très nombreuses et très mal connues.


Bref, au début de l’Empire romain, une vingtaine de courants mystiques se disputent le marché des croyances. Il est difficile pour l’historien du xxie siècle de ne pas admettre que, de tous ces courants, le courant chrétien fut le plus important. Et quand on mesure l’apport du Moyen Âge chrétien dans l’histoire de la physique, il est difficile de ne pas voir dans le christianisme la pensée qui fut, dans des circonstances historiques bien particulières, « la plus efficace pour bloquer l’activité scientifique ».


Et, pour vraiment que ma pensée ne soit pas mal interprétée, qu’il me soit permis d’insister : je viens de parler du christianisme à l’époque de l’Empire romain et au Moyen Âge. Il existe aujourd’hui, dans le monde, des physiciens chrétiens (comme il y en a d’autres religions) qui font avancer la physique. Mais ils n’auraient pas pu le faire en l’an 50, ou vers 100 ou 200, à Rome, à Athènes ou à Alexandrie…


Après Lucrèce, l’auteur le plus important pour notre sujet est Pline l’Ancien, qui meurt en 79. Pline a écrit une monumentale Histoire naturelle, en latin, en trente-sept livres. Cette véritable encyclopédie est très utile pour l’historien des sciences, d’autant plus qu’elle est presque entièrement conservée, mais les parties consacrées à la physique sont peu développées. Et de toute manière, en simple compilateur comme Lucrèce, Pline n’apporte pas d’idées nouvelles.


En voici un passage pour nous faire une idée de la physique chez cet auteur :


« Le monde (mundus), cet ensemble qu’on s’est plu à appeler d’un autre nom, le ciel (caelum), dont la voûte couvre la vie de tout l’univers, doit être tenu pour une divinité, éternelle, immense, sans commencement comme sans fin. Scruter ce qui est en dehors de lui n’importe pas à l’homme et échappe aux conjectures de l’esprit humain. Le monde est sacré, éternel, immense, tout entier dans le tout, ou plutôt il est lui-même le tout ; infini et paraissant fini, déterminé en toutes choses et paraissant indéterminé ; au-dedans, au-dehors embrassant tout en lui, il est à la fois l’œuvre de la nature et la nature elle-même. C’est folie d’avoir songé, comme certains, à calculer ses dimensions et osé même les faire connaître. »


Il ne faut évidemment pas lire cette traduction avec nos mots d’aujourd’hui. Déclarer, par exemple, que l’univers « doit être tenu pour une divinité » n’a pas nécessairement un sens religieux, au sens mystique des religions d’aujourd’hui. Pour les Romains, comme pour les Grecs, d’ailleurs, la caractéristique du divin est l’éternité et, conséquemment, ce qui est éternel est « divin ». Mais ce n’est qu’un mot, et cela ne donne naissance ni à des émotions mystiques ni à un culte ou à des obligations morales.


Et nous devons aller jusqu’au milieu du iie siècle pour trouver du nouveau. Claude Ptolémée (mort vers 170) est un astronome grec très actif, qui écrit d’importants traités, notamment Les Harmoniques, ouvrage à la fois mathématique et physique (acoustique) concernant les rapports numériques et leur signification « musicale », une Optique, et aussi deux livres d’astronomie : Phases des étoiles fixes et Hypothèses des planètes. Mais son ouvrage le plus important, le plus célèbre, est sa Composition mathématique9, qui sera plus tard connu sous le titre d’Almageste, et qui sera en fait « le » livre d’astronomie pendant une quinzaine de siècles. Non seulement pour les Romains et leurs successeurs du Moyen Âge occidental, mais encore pour les Byzantins (de langue grecque) et pour les peuples touchés par la religion mahométane (de langue arabe). À vrai dire, la Composition mathématique n’apporte pas de nouveautés vraiment fondamentales. Mais Ptolémée élabore une synthèse très complète et très approfondie de l’astronomie grecque, en adoptant le système des déférents et des épicycles. Il se base sur les observations de ses prédécesseurs, fait lui-même des observations de plus en plus précises, et il donne du monde une vaste description mathématique où le mouvement de chacune des sept planètes est décrit de manière très détaillée. Si le recours à un épicycle ne permet pas une description suffisamment précise du mouvement d’une planète, Ptolémée n’hésite pas à fixer un deuxième épicycle sur le premier, ce qui donne à l’ensemble du cosmos une allure de grande machine compliquée.


Et puis, pendant les derniers siècles de l’Empire romain, il ne se passe plus rien de décisif en physique. Signalons toutefois qu’en 325, un concile (c’est-à-dire une assemblée des évêques, les cadres supérieurs de la communauté chrétienne) est convoqué à Nicée par l’empereur Constantin. L’on y parle bien plus de théologie que de physique, mais il faut tout de même indiquer que c’est au cours de ce concile que la communauté chrétienne a décidé de la date de sa fête la plus importante : Pâques. Le dimanche de Pâques sera dorénavant (c’est encore le cas aujourd’hui) le premier dimanche suivant la première pleine lune du printemps. Étant donné qu’il s’agissait d’adopter un repère « lunaire » alors que l’on suivait (depuis Jules César) un calendrier solaire, le problème se posera chaque année de calculer la date de la fête de Pâques suivante. Ce sera, pendant des siècles, la seule activité notable de physique et d’astronomie de l’Occident devenu chrétien, que l’on appellera le comput.


Plus rien donc, pour notre histoire de la physique. En 525, Denys le Petit (mort vers 540) propose de commencer le calendrier par l’année de la naissance de Jésus. C’est depuis lors que les historiens donnent des dates « avant J.-C. » et « après J.-C. ». Nous quittons l’époque romaine, dont le bilan pour la physique est quasi nul. Il restera nul pendant longtemps. Le Moyen Âge, du vie au xve siècle, ne fera pas la moindre innovation marquante en astronomie, et se contentera des données « physiques » trouvées dans Platon, Aristote ou Pline l’Ancien.


Certes, ce Moyen Âge ne fut peut-être pas aussi sombre qu’on l’a dit, et l’on peut admirer ses productions artistiques qui, en effet, valent sans doute les nôtres. Et, pour nous limiter à l’histoire de la physique, l’on pourrait citer un grand nombre de textes (car les moines écrivent beaucoup) qui abordaient le problème du mouvement, celui des éléments, la question des planètes et des étoiles. Mais rien, pendant des siècles, n’est à signaler qui constitue une véritable novation dans notre domaine.


La situation matérielle – pauvreté, délabrement des infrastructures datant de l’Empire romain, désorganisation sociale – n’est pas favorable aux travaux de l’esprit. Les manuscrits se perdent, et l’on ne prend plus la peine de recopier ceux qui ont été conservés. Pendant les derniers siècles du premier millénaire chrétien, dans ces contrées qui vont devenir l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, la science grecque n’est plus qu’un souvenir, qui se mélange aux légendes nordiques et aux affabulations sur les vies des « saints ». C’est comme si Thalès, Démocrite, Épicure, Archimède, Aristarque n’avaient pas existé !
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