[image: couverture]
[image: Page de titre]

© Éditions Albin Michel, 2012 pour la traduction française© Louise Erdrich 2010

978-2-226-24307-2



PREMIÈRE PARTIE











2 novembre 2007

CARNET BLEU





Maintenant, j’ai deux agendas. Le numéro un, c’est le Mémento Journalier à couverture rouge et cartonnée, semblable à ceux dans lesquels j’écris depuis 1994, quand nous avons eu Florian. Tu m’as offert le premier pour que j’y consigne ma première année dans mon rôle de mère. C’était vraiment adorable de ta part. J’écris dans ce genre de carnets depuis ce temps-là. Ils sont tous cachés au fond d’un tiroir, dans mon bureau, sous un tas de bolducs et de papier cadeau. Le dernier en date, celui qui t’intéresse à présent, je le garde tout au fond d’un classeur métallique plein de vieux relevés bancaires, de chéquiers d’anciens comptes oubliés, le genre de choses que nous nous jurons chaque année de passer à la déchiqueteuse, mais que nous finissons par fourrer dans des dossiers. Après avoir pas mal cherché, je suppose, tu as trouvé mon agenda rouge. Tu t’es mis à le lire pour découvrir si je te trompais.

Le second, que l’on pourrait appeler mon véritable agenda, c’est celui dans lequel je suis en train d’écrire. Aujourd’hui, j’ai pris la voiture pour me rendre à l’agence bancaire de la Wells Fargo, installée dans les beaux quartiers de Minneapolis, sous le Sons of Norway Hall, le centre culturel norvégien. Je me suis garée sur le parking clients, je suis entrée, j’ai franchi deux doubles portes vitrées et descendu un escalier en colimaçon. J’ai tapé sur une clochette de comptoir et une certaine Janice est apparue. Elle m’a aidée à acquérir un coffre de taille moyenne. J’ai payé en liquide pour une année de location et apposé ma signature, trois fois pour vérification, sur la fiche. J’ai pris la clé que Janice m’a tendue. Elle s’est munie de celle qui fait la paire avec la mienne et m’a menée dans la salle des coffres. Une fois le mien extrait de son emplacement dans le mur, elle m’a ouvert un des trois petits cabinets privés, chacun ne contenant rien de plus qu’une étagère fixée à hauteur de bureau et une chaise. J’ai fermé la porte de ma salle privée et sorti ce carnet bleu du grand sac en cuir noir que tu m’as offert pour Noël. Dix ou quinze minutes se sont écoulées avant que je parvienne à commencer. J’avais le cœur qui battait tellement fort. J’étais incapable de dire si ce que je ressentais était de la panique, du chagrin, ou, allez savoir, de la joie. 

 Dès que le vrombissement de la voiture d’Irene fut englouti par le vacarme continu et assourdi de la ville, Gil se redressa. La serviette dont il se servait pour se protéger les yeux glissa. Il s’allongeait souvent sur le divan de son atelier quand il avait besoin de se reposer les yeux, et il lui arrivait de s’assoupir. Il pouvait dormir là une heure durant, mais le plus souvent il se réveillait en sursaut au bout d’une quinzaine de minutes, revigoré et très étonné, comme si on l’avait plongé dans la fraîcheur d’un ruisseau souterrain. Il s’assit en tâtonnant à la recherche de ses lunettes, qu’il posait parfois en équilibre sur sa poitrine. Les ovales métalliques avaient en effet fini par terre. Il les récupéra, les accrocha derrière ses oreilles. Ses cheveux drus étaient implantés bas sur son front et il les rabattit en arrière, lissa et rattacha sa courte queue de cheval grise. Il s’avança vers le tableau de sa femme et l’observa. Il avait des yeux rapprochés, froids, curieux et sombres. Il pressa la jointure d’un de ses doigts contre son menton. Ses joues maigres étaient mouchetées de peinture jaune. 

Il scruta le portrait d’Irene, puis fronça les sourcils et détourna son regard, en battant des paupières comme quelqu’un qui distingue mal une silhouette lointaine. Il se pencha soudain en avant, et ajouta quelques touches crispées. Il recula, enveloppa son pinceau dans un bout de toile cirée, puis glissa le pinceau et la palette dans un sac de congélation Ziploc. Qu’il déposa dans un petit réfrigérateur. Il prit l’escalier goulûment, quitta son atelier et descendit à la cuisine. Il sortit du frigo la seule canette de Coca qu’il s’autorisait chaque jour. En la buvant à petites gorgées, il continua de descendre et pénétra dans le bureau en sous-sol de sa femme. Il alla droit au classeur métallique couleur sable et ouvrit un tiroir marqué Anciens Cptes.
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AGENDA ROUGE





Quelle drôle de journée, la maison est tellement vide et Gil là-haut ne cesse de retravailler un tableau. Je suppose qu’il a du mal à me demander de recommencer à poser pour lui. Flo et Stoney vont bien maintenant, après la fièvre. Riel ne tombe jamais malade, mais cette année elle a des difficultés en classe. Stoney crée un jeu de société pour un projet extrascolaire, où il est question des mœurs des ours bruns. Très Minnesota. Je crois que vais perdre la tête à cause de ce que je fais.

 Il crut vraiment sentir son cœur se vider de son sang lorsqu’il lut ces mots. Je crois que vais perdre la tête à cause de ce que je fais. Il posa la tête sur le chêne frais du bureau, mais songea alors, comme toujours lorsqu’il tombait sur une allusion cachée à l’autre homme : je m’attendais à quoi, bon sang ? C’est moi qui me suis fourré dans cette histoire. Je l’ai bien cherché. Il tenta de maîtriser sa réaction, et se força à réfléchir à d’autres explications : peut-être parlait-elle de sa thèse d’histoire. Ou de ce vieil article sur Louis Riel. Avant les enfants, elle avait publié quelques travaux qui avaient été jugés remarquables ; c’était une spécialiste pleine d’avenir. Ses recherches avaient apporté du nouveau, jeté un éclairage sur l’état mental de Louis Riel. Elle avait continué à travailler après la naissance de Florian. Mais quand elle était retombée enceinte, elle avait tout abandonné – sauf qu’elle avait donné à leur fille le nom du patriote Métis déprimé, un homme qui était un lointain parent de Gil. Riel avait onze ans. Et maintenant que Stoney était entré à l'école, Irene tâchait de terminer sa thèse de doctorat, pour pouvoir se mettre en quête d’un poste. Elle travaillait à présent sur l’artiste du xixe siècle George Catlin, le peintre des Indiens d’Amérique.

Peut-être qu’elle souffrait de frustration universitaire ? Qu’elle perdait la tête – à cause de George Catlin et de sa représentation maladroite, répétitive, sincère, des personnes – qui toutes tomberaient malades et mourraient peu de temps après. Gil lui-même ne supportait pas de regarder la peinture de Catlin. Son ironie tragique le choquait. Et pour Irene, c’était une piètre excuse. 

Je crois que je vais perdre la tête. Bon, tant mieux, c’était la preuve qu’il subsistait quelque chose de la conscience d’Irene. Elle méritait de souffrir, en quelque sorte – secrètement, intimement, si ce n’était publiquement – pour ce qu’elle leur infligeait à tous. Irréfléchie, irréfléchie, irresponsable ! Il se redressa d’un coup, plaqua avec violence ses paumes sur le bureau. Quelques gouttes giclèrent hors de la boîte de soda, qui toutefois ne se renversa pas. Il la finit avant de replacer l’agenda à l’endroit exact où il l’avait trouvé. Il songea à appeler Irene sur son portable, mais doutait qu’elle réponde. Irene s’agitait beaucoup l’après-midi, et faisait des courses avant de passer chercher les enfants à l’école. Elle revenait toujours munie d’une preuve éclatante de la tâche dont elle s’était acquittée – un sac rempli de provisions, une cuvette en plastique, des bordereaux de remise de chèques. Ou bien elle faisait de la gym – elle était solide et avait une paisible confiance en son corps. Elle se sentait capable de tout. C’était une excellente nageuse. Il n’y avait, bien sûr, rien de mal à cela. Quantité de personnes athlétiques étaient des épaves sur le plan affectif. Il secoua la tête et ferma les yeux.

Irene America, de plus de dix ans sa cadette, avait été le sujet de ses tableaux dans toutes ses incarnations – mince et virginale, une jeune fille, puis femme, enceinte, nue, dans des poses sages ou franchement pornographiques. Il avait donné son nom à chacun des portraits. America 1. America 2. America 3. America 4 venait d’être vendu pour quelques centaines de milliers de dollars. Si seulement il en avait gardé quelques-uns parmi les plus anciens, les meilleurs portraits. Ils se vendaient encore plus cher. La série devenait très célèbre, ou était déjà très célèbre. Avant Irene, il avait peint des paysages, des scènes de la vie sur les réserves qui rappelaient aux gens les tableaux de Hopper. On l’avait qualifié d’Edward Hopper indien – agaçant. Il n’avait pas fait les Beaux-Arts, mais il avait lu, et peint, peint sans relâche, et observé. Ensuite il avait vécu à New York pendant deux ans, travaillé pour des galeries, à des installations pour d’autres artistes. Chaque soir il était rentré chez lui et avait consacré son temps à son œuvre personnelle. Il avait enseigné un moment dans une petite université. Mais les étudiants lui avaient paru vaniteux et arrogants. Il avait perdu patience avec eux. Il avait réuni un peu de fric en tapant les uns et les autres et s’était mis à peindre à plein temps. Les tableaux s’étaient vendus. Il n’avait pas regardé en arrière. Il avait rencontré le succès, sans pour autant être très connu. C’était un artiste qui pouvait faire vivre une famille grâce à son travail – un bel exploit. Mais à présent il perdait confiance et contrôle de soi. Ses tableaux lui échappaient, se dissimulaient, parce qu’Irene dissimulait quelque chose. Il le voyait à l’opacité de ses yeux, à l’insolence de sa chair, à la lassitude impatiente de son corps quand elle baissait la garde. Elle avait cessé de l’aimer. Son regard était un vide sans air.

 Gil était assis au bureau d’Irene quand au rez-de-chaussée les enfants passèrent la porte avec fracas, se débarrassant de leurs manteaux, ôtant leurs chaussures. Il entendit leurs sacs à dos heurter le sol juste au-dessus de sa tête, puis le bruit de leurs pas diminuer en s’éloignant vers la cuisine. Ils étaient plus silencieux, ouvraient le réfrigérateur, murmuraient en grignotant. Irene remplissait le tiroir à goûters et le frigo d’aliments qui pouvaient se manger aussitôt, tandis que Gil achetait des haricots secs, du riz, de la viande surgelée, des pâtes en quantités industrielles, et planquait ses provisions au fond des placards et du congélateur. Il entendait maintenant les enfants fouiner partout comme des écureuils, leurs pattes dans la cellophane des paquets de biscuits et de chips. Il songea à monter y mettre le holà, mais avant qu’il bouge ils avaient grimpé l’escalier à pas lourds pour rejoindre leurs chambres, et le silence était revenu.

 Depuis maintenant des années, songea-t‑il, il pleurait une mort sans bien savoir qui était mort ni comment c’était arrivé. Il avait d’abord ressenti ce chagrin pendant l’amour, mais s’y était habitué. Elle lui donnait du plaisir, pourtant chacun avait cessé de scruter le visage de l’autre, et les mots érotiques qu’ils employaient sonnaient creux. Puis, au fil du temps, faire l’amour était devenu quelque chose de plus obscur, de plus douloureux.

On aurait dit qu’elle n’était pas tout à fait là, mais sous l’eau, et qu’elle le regardait. Il lui semblait qu’elle s’en était allée lutter contre un profond drame intérieur dont il ne découvrirait l’intrigue qu’une fois ce drame résolu. Il redoutait déjà que l’issue ne tourne pas en sa faveur. Alors il se donnait du mal. Pourtant il ne parvenait à attirer son attention que par la force, au lit, et trouvait leur colère – ils se griffaient, se mordaient et même se tapaient dessus – à la fois torride et gênante. Certains jours, où il n’avait pas l’énergie de la courtiser au moyen de cadeaux surprise, il se servait des enfants pour communiquer avec elle. Il faisait tout un plat d’un petit problème. Mais ensuite elle lui filait toujours entre les doigts.

Autrefois, elle posait pour lui avec enthousiasme. Il y avait eu entre eux quelque chose de légèrement électrique, un champ magnétique en perpétuelle transformation, pendant qu’il peignait. Gil avait d’abord consacré toute son attention à la jeunesse d’Irene, mais ensuite il avait peint avec tendresse l’effet de l’expérience sur la chair. L’empreinte de sa bouche sur celle d’Irene. Âge, temps. De la neige glissant le long d’une branche jusqu’à ce que sa blancheur s’écrase sur le sol. La mollesse fourbue d’Irene après l’accouchement. Ses seins, brûlants de fièvre au moment de la montée de lait, gonflés, d’une rondeur superbe, et tellement sensibles que son lait s’échappait au moindre contact. Elle avait donné la tétée dans son atelier, nue, se servant d’oreillers pour soutenir le bébé, et il avait à l’époque deux tableaux en cours, un pour chaque côté. C’était le bonheur. Après que les bébés étaient devenus des petits en âge de marcher, puis de jeunes enfants, il avait peint son corps qui se rétractait et s’affermissait. Pendant un moment, il l’avait délaissée pour peindre d’autres sujets. Mais avec les portraits il avait travaillé à un niveau mythique – les représentations d’Irene évoquaient aussitôt les questions d’exploitation, le corps indigène, la dynamique dévorante de l’histoire. Plus encore – il avait atteint un niveau technique qui lui accordait un pouvoir presque illimité. L’expressionnisme abstrait imposait alors sa dictature, mais Gil était avec crânerie resté fidèle à la peinture figurative, et à présent sa capacité à employer les techniques des maîtres anciens semblait plus ou moins sans restriction.

L’indifférence d’Irene provoqua chez Gil un déchirant sentiment de manque. Et ses secrets le précipitèrent dans un état d’abattement obsessionnel où il se mit à produire son meilleur travail. Peu importait le péché qu’elle avait commis, il avait le sentiment de la voir d’un œil pur. On disait de lui qu’il était un charmant hypocrite, mais dans son art il ne voulait rien d’autre qu’atteindre la vérité. Alors comment pouvait-il incriminer le corps d’Irene, songeait-il, s’il se représentait lui-même dans le tableau, lui-même dans le miroir, à l’instar de Vélasquez, à l’instar de Degas s’approchant à pas de loup d’une prostituée à son bain. S’il n’avait pour pinceau qu’un cil de chat, et qu’une seule toile sur laquelle travailler jusqu’à la fin de ses jours, ce serait un portrait d’Irene.

 Elle l’avait aimé de tout son cœur. Elle l’avait admiré et lui avait accordé sa confiance. Elle avait cru qu’il était l’homme le plus extraordinaire au monde. En fait, elle continuait à l’affirmer. Mais elle l’affirmait à présent d’un ton qu’il trouvait condescendant.

 Il se leva et repoussa la chaise. Il s’étira, prit la canette de soda et ferma la porte en douceur avant de remonter. C’était à son tour de faire la cuisine, ce soir-là. L’homme qu’elle voyait ne cuisinait pas. Il en avait la quasi-certitude. Il ne savait même pas comment elle s’arrangeait pour voir celui qu’il soupçonnait, un homme dont il avait été l’ami. Germain vivait en gros à deux mille six cent cinquante-huit kilomètres de là, sur une hauteur de Seattle, avec sa femme, Lissa, une travailleuse humanitaire vulnérable que par chance ses bonnes œuvres entraînaient autour du monde sans lui. Germain Okestaf-Becker portait un double nom, relié par un trait d’union, ce qui était d’un politiquement correct à dégueuler. En outre, il était plus indien que Gil, trois-quarts contre un quart, Germain le battait donc de cinquante pour cent, ce qui était un énorme plus car les femmes sang-mêlé craquaient en général pour les hommes à la peau plus foncée, et c’était probablement le cas d’Irene, même si elle se gardait bien de l’avouer. Gil avait pourtant la quasi-certitude d’être plus qu’acceptable sur le plan sexuel – pour parler crûment, bon passons… après tout elle avait choisi d’avoir des enfants avec lui. Les femmes indiennes, quel que soit leur pourcentage de sang indigène, choisissent très soigneusement les hommes avec qui elles ont des enfants, pas seulement à cause des gènes et tout ça, mais pour des questions d’appartenance tribale et d’avantages accordés par le gouvernement, en vertu des traités, qui peuvent aller jusqu’à la priorité pour l’entrée à l’université. Avoir des enfants, c’était la grande affaire.

Irene avait dû l’aimer énormément pour lui donner des enfants alors que ses racines tribales – un méli-mélo de Klamath, de Cree et de Chippewa sans terres du Montana – n’étaient pas reconnues. Il n’avait donc, bien entendu, pas une seule part dans un casino, et devait vivre de son art. Il avait la quasi-certitude qu’elle l’avait épousé pour son art, puis avait petit à petit découvert que ce n’était pas drôle de vivre avec son art. Son talent n’était pas lui ; son talent faisait de lui quelqu’un de barbant, et le soir il buvait trop parce que la concentration de la journée l’épuisait. Et puis, de plus en plus, elle aussi – buvait trop et l’exténuait.

Il était vidé, là, et se sentait seul sans Irene. Cette heure qui s’intercalait entre leurs journées respectives lui donnait le sentiment d’être invisible. Il se versa un verre de vin et, attentif, parcourut la cuisine du regard. Il sortit du réfrigérateur des œufs, du beurre, du cheddar affiné, du lait. Quelques semaines plus tôt, Irene avait parlé de soufflé au fromage. Il allait lui faire la surprise ; elle allait adorer. Il prit son livre de cuisine préféré, le maintint ouvert grâce à un marque-page lesté en plastique transparent à l’usage des cuisiniers, et se mit à suivre les instructions avec une extrême attention. Il adorait faire la cuisine, et la lessive, parce qu’une tâche accomplie à la perfection en suivant les indications pouvait donner des résultats positifs immédiats.

 Gil passa en revue la table mise. Pas si mal. Assiettes vertes, serviettes jaunes. Le soufflé au fromage. De la baguette craquante. Une jolie salade de pousses d’épinards, noix poêlées, poires. Une bouteille de blanc bien frais.

Alors, qu’est-ce que vous avez fait, tous, aujourd’hui ? demanda-t‑il. Stoney, toi d’abord. 

Stoney était un enfant de six ans timide qui secouait d’un air interloqué les cheveux hirsutes frisant derrière ses oreilles. Ses yeux étaient plus clairs que sa peau, ce qui le rendrait un jour terriblement séduisant. Pour le moment, il était perdu, gauche, et une de ses dents de devant, en bas à droite, était tombée. Gil voyait déjà en son fils un autre artiste. Il se voyait dans la passion innée de Stoney pour le dessin et la peinture. En même temps, il enviait les atouts de son fils et allait jusqu’à convoiter le superbe matériel que lui achetait Irene. Il arrivait à Gil de ramasser un morceau de papier épais que Stoney avait jeté après seulement quelques traits de crayon. Gil emportait ces rebuts dans son atelier pour s’en servir, et se souvenait d’avoir dessiné avec un stylo bille minable, un tout petit bout de crayon, ou un crayon de cire chipé à l’épicerie. Ses premiers travaux, il les avait griffonnés sur des bouts de carton, l’intérieur de boîtes de macaronis et de céréales, et sur du papier d’emballage récupéré dans la poubelle d’un magasin.

Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Gil à Stoney.

J’ai peint.

Qu’est-ce que tu as peint ?

Euh, des décors. Pour une pièce.

On ne commence pas une phrase par euh. Pourrais-tu reformuler cela ?

Le regard de Stoney vacilla, cherchant de l’aide. Irene posa la main sur le bras de Gil, lui tapota le poignet jusqu’à ce qu’il tourne les yeux vers elle.

Des décors pour une pièce.

Phrase entière ?

Stoney a peint un décor pour une pièce, Gil. C’est un truc sympa pour un petit de six ans. Irene se servit de salade, puis déclara d’un ton plus doucereux : Ton soufflé est sensationnel. Tu es un grand cuisinier !

Qui aurait cru qu’un artiste d’une telle envergure saurait également s’y prendre avec l’humble œuf de poule ? lança Florian. Il avait un visage de faune, subtil et malicieux. De tous les enfants, il ressemblait le plus à Gil. 

Gil revint à Stoney. Où en est ton travail sur les ours bruns ? 

C’est pas les ours bruns, papa.

Ah non ? C’est quoi ?

Les loups.

La fourchette d’Irene marqua un temps d’arrêt au-dessus d’un quartier de poire Bosc. Elle posa sa fourchette à côté de son assiette. Loups. Ours bruns. Elle avait commis la même erreur dans son agenda, l’avait écrit. Elle resta si longtemps les yeux fixés sur son assiette que Gil la regarda. Elle respirait vite.

Ça va ?

Je ne me sens pas bien.

Les visages des enfants se figèrent ; ils parurent terriblement effrayés. Riel – la canaille débraillée – bondit de sa chaise pour toucher la manche de sa mère.

Maman…

Ça va, je vous assure, juste un petit mal de tête ! Brutalement ! Il faut que j’aille…

Ils tendirent le cou pour la suivre quand elle quitta la pièce.

Ne restez pas là bouche bée, ordonna Gil. Il versa ce qui restait de vin dans son verre. Et ne finissez pas votre lait avant d’avoir terminé votre repas. Florian, ta salade ?

Oui, papa.

Un seul morceau de pain, Riel, et vas-y doucement avec le beurre.

Maman, ça va ?

En gros oui, pour le reste, non. Et maintenant arrête de poser des questions.
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Tu faisais moins attention et depuis quelque temps j’avais d’étranges impressions. Comme si tu lisais dans mes pensées ou que tu anticipais sur ce que j’avais en tête. Tu veillais à bien remettre mon agenda là où tu l’avais trouvé, et aussi à ne rien déranger dans ma pièce. Mais ce n’était pas tout. Je n’arrivais pas à me l’imaginer. C’était un manque d’imagination de ma part. Ou du moins, c’est ce que j’ai d’abord pensé. Mais maintenant, assise dans ce petit bureau de la banque, je m’aperçois que je n’ai pas mis beaucoup de vérités dans mon agenda rouge. Et que je le cachais. J’avais dû savoir que tu ne pourrais pas t’empêcher de l’ouvrir, pour tenter de trouver le secret.

Tu m’as peinte pendant pas loin de quinze ans. Au cours de cette période, j’ai eu des secrets. Je les ai laissés se poser comme des libellules à la surface de mon corps. Un jour, tu as même peint une aile compliquée, transparente, parcourue de veines, à l’intérieur de ma cuisse, et j’ai songé – il voit !

Nos enfants sont nés dans tes mains. Qu’y a-t‑il d’autre que tu aies à savoir ? 

On m’a appris à penser que la vie avance de façon inéluctable depuis son point de départ formateur, et que son cours est difficile à changer. S’il en va de même pour l’amour, alors il y a eu de mauvais présages dès le début : la nuit qui a précédé notre mariage, j’ai rêvé que j’étais férocement attaquée et mise en pièces par des chiens sauvages. Tu connaissais à peine ton père, et ta mère souffrait d’une curieuse faiblesse dans tout le côté gauche qui la faisait pencher vers toi de façon menaçante. Tu as treize malencontreuses années de plus que moi. Mais voici le plus révélateur : tu voudrais me posséder. Et mon erreur : je t’aimais et t’ai laissé croire que c’était possible.

Après avoir laissé en plan le bon dîner que tu avais préparé, je suis descendue dans mon bureau et j’ai tiré la chaise. Ours bruns. Loups. Et le soufflé. C’était limpide. J’ai posé la main sur le chêne frais de ma table de travail et effleuré le rond où tu avais posé ta boîte de soda, remarqué l’endroit poisseux où tu n’avais pas essuyé l’éclaboussure sucrée.

 Irene remonta à la cuisine et lava les assiettes que les enfants avaient bien entassées sur la paillasse. Ils étaient dans leurs chambres, occupés à leurs devoirs. Elle leur demanderait de descendre un par un pour réciter leurs leçons et réviser leur piano. Gil regardait CNN, juste à côté, dans le petit bureau. Il avait coupé le son et parlait au téléphone. On s’avançait de manière inexorable vers l’heure du coucher. Les chiens dormaient dans l’entrée, au pied du grand escalier.

Où que soit la famille, ces deux chiens, des bâtards de berger âgés de six ans, se postaient au beau milieu des allées et venues. Gil les appelait des chiens portiers. Et c’est vrai, ils étaient curieux et obligeants. Mais ils n’étaient ni débordants d’affection ni tellement joueurs. Ils étaient attentifs et sérieux. Irene les trouvait pleins de gravité. L’allure posée. Elle voyait en eux des diplomates. Elle avait remarqué qu’à chaque fois que Gil était sur le point de se mettre en colère, un des chiens arrivait et se débrouillait pour détourner son attention. Parfois ils faisaient les idiots, mais c’était joué à la perfection. Un jour où une facture pour une vidéo de location égarée avait mis Gil en rogne, un des chiens avait foncé sur lui et levé la patte sur sa chaussure. Gil engueulait Florian quand la pisse avait giclé, et Irene avait éprouvé un brusque sursaut de fierté à l’égard du chien.

 Quand les enfants furent endormis, Irene se glissa à la salle de bains, ferma la porte à clé, se fit couler un bain et entra dans l’eau qui picotait la peau. C’était une baignoire à l’ancienne, longue et profonde, et Irene pouvait soulever légèrement les hanches et étendre ses jambes jusqu’au tuyau clapotant du trop-plein. Si elle était née Indienne deux siècles plus tôt, elle espérait qu’elle aurait eu la chance d’appartenir à une tribu dotée d’une source chaude. Elle aurait farouchement combattu l’homme blanc, pour un bon bain chaud. Une vie sans eau chaude serait difficile à supporter. Elle pensait que cela faisait d’elle une créature faible, avide de confort, limitée, par certains côtés. Mais il n’y avait pas que le divin picotement de l’eau. Il y avait sa nudité. Pouvoir être seule avec elle. Sans exigence vis‑à-vis d’elle, que ce soit celle de son mari, dont la réaction à cet égard était bien trop compliquée, celle de ses bébés, qui lorsqu’ils marchaient à peine trouvaient que sa nudité était une joyeuse plaisanterie, ou même celle du miroir, qui exigeait qu’elle la juge comme le fait une femme, à travers les yeux des autres. 

Quand elle sortait avec Gil, elle cultivait un aspect négligé. Elle savait qu’elle était tout de même une femme impressionnante. Elle portait les cheveux en bataille, et appliquait avec soin des ombres à paupières démodées. Ombre à paupières vert vif. Rouge à lèvres violet. Fard à joues. Parfois elle se couvrait le visage d’une épaisse couche de poudre blanche, à la façon d’une geisha. Elle était élancée, grande, brune de peau, et ne savait pas s’exprimer. Un marchand d’art l’avait comparée à une panthère, ce que Gil avait répété des semaines durant, mais Irene avait aimé se croire séduisante, enfermée dans son silence, plutôt que muette et empruntée. Son pouvoir, si elle en possédait un, tenait à sa fausse indifférence.

Il fallait qu’elle rejette le poids du regard de Gil. Existe sans être observée. Elle parviendrait ainsi petit à petit à calmer la douleur causée par la conscience qu’elle avait d’elle-même. Les bains étaient donc spirituels. Ils faisaient davantage que laver, ils reconstituaient. Irene pouvait engloutir sa conscience dans des sensations purement physiques – bien-être en apesanteur, le flottement langoureux de ses mains, la fine transpiration sur son front, son cuir chevelu aussi serré qu’un chapeau, la petite brûlure derrière ses paupières closes, la panique martelant sa gorge. 

 Les mots étaient encore là dans les pensées de Gil : Je crois que je vais perdre la tête à cause de ce que je fais, quand il frappa doucement à la porte de la salle de bains.

Je peux entrer ?

C’est fermé. Je suis dans la baignoire.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je prends un bain.

Tu en as pour longtemps ?

Je lis, aussi.

Qu’est-ce que tu lis ?

Irene fit tourbillonner l’eau sur ses seins, et se tourna vers la porte en fronçant les sourcils.

Un journal personnel, finit-elle par crier.

Gil était silencieux, mais elle savait qu’il était toujours là.

Ah ? De qui ?

Irene réfléchit un instant.

Le journal de Christophe Colomb, celui qu’il a tenu pendant sa première traversée.

Ah bon ? Gil s’appuya au montant de la porte. Ils s’entendaient l’un l’autre parfaitement.

Il raconte sa première rencontre avec un être humain du Nouveau Monde – une jeune fille qui s’approche à la nage de son bateau. Tu te souviens ? Un moment emblématique. Gil, tu es toujours là ?

Oui.

T’es-tu jamais demandé ce qui est arrivé à la jeune fille ? En a-t‑il fait une esclave, ou est-elle morte emportée par une maladie du Vieux Monde ? Aucun membre de sa tribu n’a survécu plus de dix ans. Comment a-t‑elle été tuée ? Les femmes nagent toujours vers les hommes, en toute confiance ! Nous sommes curieuses comme des loutres alors que nous devrions être méfiantes comme des serpents. 

Irene pouffa, un petit rire étrange et léger qui rendit un son creux en frappant le carrelage. Gil se détourna de la porte, fou de rage.

Comment peux-tu dire une chose pareille ! Il s’en alla, trop silencieusement pour qu’elle l’entende. Tu es le serpent ! Tu as injecté du venin dans mon cœur !

 Dès que Gil pensa serpent, poison, il lui vint une idée. Il monta dans son atelier et se planta devant un panneau de bois dont il allait se servir. Il avait toujours plusieurs tableaux en route. Il adorait peindre sur du bois, mais il était difficile de trouver de belles surfaces et il préférait ne pas utiliser d’aggloméré. Il hantait les scieries, les déchetteries et les entrepôts de récupération. Parfois une vieille porte en chêne massif d’un hôtel particulier de St. Paul tombait entre ses mains. Du chêne blanc. La Joconde avait été peinte sur du peuplier blanc. Il adorait peindre sur des portes. Il lui arrivait de les couper en deux à la scie, de les poncer, de modifier leur forme. Pourtant quand il peignait sur un panneau de bois qui avait été une porte, un peu de cette fonction première passait dans le tableau. Il s’ouvrait et se fermait, comme la porte autrefois. L’aura de sa condition de porte, des possibilités mystérieuses, l’acte d’entrer dans une autre pièce – autant de choses qui subsistaient vaguement dans l’œuvre.

Gil avait déjà préparé son support, l’avait enduit de colle de peau de lapin, de gesso, l’avait poncé, puis avait répété l’opération couche après couche jusqu’à ce qu’il obtienne une surface soyeuse. Il se tenait maintenant devant le panneau vierge. Il resta assis une heure, à le scruter. Il partit et revint, posa quelques touches, s’en alla, revint encore. Il voyait et rejetait des compositions. Il devait en passer par des centaines, parfois des milliers, avant de mettre sa scène en place, de faire poser Irene, ou de sortir exécuter d’autres dessins, de les rapporter, de les mettre à l’essai. De rassembler son tableau jusqu’à ce qu’il devienne définitif et occupe son esprit tout entier. Le serpent, le venin, la haine. Il pensait ces choses-là. La haine de Gil était une source d’énergie utile, elle corsetait son attention et apportait de la clarté. Où était la vérité ? Le panneau était une question ouverte. Il s’en approcha et d’une main légère esquissa quelques formes. Son cœur battait vite. Il s’assit de nouveau. Il tourna la tête. Son visage de furet, intelligent, séduisant, était figé, intense. 

Soudain, Gil sentit l’odeur de sa mère rentrant à la maison après avoir travaillé au sous-sol de l’église. Elle n’était pas vraiment là, bien sûr, mais l’odeur qu’elle dégageait toujours quand elle revenait du travail lui frappa les narines. Dans cette boutique installée au sous-sol d’une église, elle triait les dons faits à la mission indienne – vieux disques vinyles et soutien-gorge tachés de sueur, chaussures trouées et assiettes mises au rebut. Elle avait toujours eu cette odeur d’objets d’occasion, inévitable chez les pauvres. Mais l’odeur était plus forte quand elle rentrait du travail. Elle avait dans les bras des magazines pour lui, des livres, et tout ce qui touchait à l’art. Elle volait du papier blanc dans le bureau du curé, des crayons noirs. Gil se fabriquait des fusains en brûlant des bouts de bois. Il dessinait sans arrêt, en cachette. Ses doigts ne cessaient de remuer tandis qu’il copiait ce qu’il voyait sur la peau de son bras, le tissu de son pantalon, le vernis grêlé de trous de son pupitre.

Sa mère avait adoré ses dessins et les avait conservés dans une boîte qu’elle gardait sous son lit. Quand il avait l’âge de Riel, un refroidissement s’était insinué dans un côté du corps maternel. S’était mué en paralysie. La bouche de sa mère s’affaissa, son œil ; bientôt le mal atteignit sa hanche et son épaule. Plus le temps passait plus elle était tordue, jusqu’à ce qu’un jour elle s’effondre. Il l’avait remise debout comme une énorme poupée, et à partir de là elle avait eu la démarche titubante d’une marionnette et basculait encore de temps en temps.

Ils avaient habité Havre. Ils habitèrent Bismarck et Rapid City. Ils habitèrent Billings, et ils avaient habité nulle part, un coin perdu, dans une vieille maison où on les avait laissés en rade sans voiture et où ils avaient mangé les feuilles des pissenlits dans le jardin. À la ferme, ils avaient attrapé des pigeons à l’aide d’un vieux rideau en nylon, les avaient tués à coups de bâton, et rôtis. Ils avaient trouvé un accordéon, des couvertures, des casseroles, un matelas plein de taches et une boîte de couleurs, dans cette maison. La première fois où Gil avait pressé un tube pour en faire sortir la peinture, de la peinture jaune, elle lui avait paru succulente et il en avait eu l’eau à la bouche. 

 Maintenant sa respiration était précipitée et sa bouche sèche alors qu’il croquait la femme titubante, la femme tombée, la femme qu’il ramassait et remettait debout, et la femme qui tombait encore. Tout cela, sous la seule et unique forme d’Irene. Le fait de savoir ce qu’il voulait, la tension de le voir dans sa tête, l’excitation de le rendre visible, lui raidissaient les doigts. Il posa le crayon et se frotta la main pour la détendre. 

 Elle dormait quand il se glissa au lit. Il était entendu entre eux que leurs corps n’étaient pas accessibles si l’un ou l’autre attendait que la lumière soit éteinte. Ils n’en avaient jamais parlé, mais au fil du temps ils s’étaient formés mutuellement de mille façons. Ils se formaient mutuellement depuis 1992, l’année de leur mariage impromptu. Gil se lova contre le dos arrondi d’Irene, détournée de lui dans le sommeil. L’habitude l’apaisait. Quoi que la journée ait pu apporter, la présence endormie d’Irene lui était un réconfort. Au creux du lit, sa sombre pesanteur de mammifère lui donnait envie de s’abandonner. Son état d’inconscience lui était doux, et il se laissait dériver sur la vague de sa respiration.

 Le matin, c’était la routine. Les chiens attendaient patiemment que la famille descende, et puis on les lâchait dans le jardin. Gil préparait le café dans une cafetière à pression française. Il ajoutait une petite cuillère de sucre et un peu de lait dans sa tasse, et le servait noir à Irene. Elle l’emportait à l’étage, pendant qu’en bas Gil versait les céréales dans des bols et disposait sur la table cuillères et verres de jus d’orange. Quand tout le monde était à la cuisine, il beurrait des toasts de pain complet et en posait un tout de suite sur les assiettes des enfants, tant qu’il était encore chaud et croustillant. Florian et Riel mangeaient vite. Stoney s’efforçait de suivre leur rythme. Irene sortait ce dont ils avaient besoin et le glissait dans leurs sacs à dos – tennis pour la gym, pantalons molletonnés, livres de bibliothèque. Elle rassemblait leurs manteaux, leurs moufles et leurs bottes à côté de la porte et enfilait son gigantesque manteau, un truc blanc en duvet matelassé qui ressemblait à un sac de couchage muni de manches. Pareille à un yéti, elle emmenait chiens et enfants jusqu’au coin de la rue et attendait que le bus passe les prendre. Elle sacrifiait à une petite superstition : elle restait plantée là jusqu’à ce que le bus ait disparu. Elle le faisait en vertu d’une conviction non vérifiée que sa vigilance garantirait leur sécurité toute la journée. Puis elle continuait sa promenade. Elle avait toujours les poches pleines de biscuits pour chiens et de sacs en plastique. Ce jour-là, elle emmena les chiens jusqu’au lac. Elle fit un grand tour pour éviter de partager avec Gil le café, le journal et l’organisation de la journée. Elle avait besoin d’échafauder ses propres plans. Elle avait résolu de ne pas l’accuser de lire son journal intime. Par le passé, c’était ce qu’elle aurait fait. Mais pendant la balade il lui vint une idée. Ses pensées changèrent de cours, puis ne cessèrent d’y revenir. 

Si Gil ne savait pas qu’elle savait qu’il lisait son journal, elle pouvait y écrire des choses visant à le manipuler. Et même à lui faire du mal. Elle se dit qu’elle commencerait par un simple essai, un hameçon irrésistible.

 Ce soir-là, ils regardèrent un film tous ensemble. Même Florian, avachi sur une chaise derrière le reste de la famille. À nous quatre raconte l’histoire de deux jumelles, dont ni l’une ni l’autre ne connaît l’existence de sa sœur. Leurs parents se sont séparés, l’une est partie vivre avec le père et l’autre avec la mère. Les jumelles se rencontrent par hasard en colonie de vacances, échangent leur identité, et complotent pour que leurs parents retombent amoureux et finissent par se remarier. Irene trouva le film pénible parce qu’à la fin les parents se remettaient ensemble. Gil le trouva émouvant parce que les jumelles étaient jouées par Lindsay Lohan, si fine et si intelligente, à l’époque. La fin lui plut énormément et il serra la main d’Irene dans la sienne. Après le film, malgré l’heure tardive, Irene descendit au sous-sol. Elle avait décidé quoi écrire dans son journal, pour que Gil le voie.
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