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Pour mon ami Jean-Jacques,
en souvenir de nos complicités.



« Quand je considère cette nation en elle-même, je la trouve plus extraordinaire qu’aucun des événements de son histoire. En a-t-il jamais paru sur la terre une seule qui fût si remplie de contrastes et si extrême dans chacun de ses actes, plus conduite par des sensations, moins par des principes ; faisant ainsi toujours plus mal ou mieux qu’on ne s’y attendait, tantôt au-dessous du niveau commun de l’humanité, tantôt fort au-dessus ; un peuple tellement inaltérable dans ses principaux instincts, qu’on le reconnaît encore dans des portraits qui ont été faits de lui il y a deux ou trois mille ans, et, en même temps, tellement mobile dans ses pensées journalières et dans ses goûts, qu’il finit par se devenir un spectacle inattendu à lui-même, et demeure souvent aussi surpris que les étrangers à la vue de ce qu’il vient de faire. »

Alexis de Tocqueville,
L’Ancien Régime et la Révolution.






Prologue


Je veux peindre une belle inconnue qui s’éveille d’une longue somnolence : la sensibilité de la droite française. Ses figures symboliques, ses paysages mentaux, ses lieux de pèlerinage, en somme sa raison d’être et son honneur.

Cette sensibilité n’est pas un carrefour de fantasmes. Elle a ses points d’appui dans notre histoire et reste la part commune de millions de Français. Mais on ne la reconnaît pas dans cette droite honteuse, invertébrée et sans saveur des politiques qui s’en réclament.

Le mot lui-même – droite – n’est peut-être plus de saison. Il a trop servi, la gauche a su en faire un repoussoir. Les mots s’usent à la longue ; si celui-là n’a plus de répondant, il faudra en trouver un autre. L’urgence est de lui restituer ses lettres de noblesse. Elle n’en manque pas. Si je revendique l’appellation, ce n’est pas pour protéger une rente, cultiver une bigoterie ou assouvir une haine, mais par suite d’un désaccord de fond avec l’idéologie de la gauche. On m’accordera qu’un écrivain n’a rien à y gagner : en France, c’est en misant à gauche qu’on se taille une réputation littéraire avec les avantages afférents, en premier lieu la bonne conscience. La droite que je veux peindre est une damasserie chamarrée où, me semble-t-il, chacun y trouvera au moins pour partie ses goûts et ses couleurs. C’est une morale de l’action, un traité du style, une façon d’appréhender les choses de la vie en harmonie avec un héritage.

 

Pour la première fois depuis la Libération, les idées venues de la gauche ont cessé de régner sur les esprits. Les idées, les clichés, les postures : tout l’échafaudage du bobo branché sur la « modernité » s’effondre. L’état de décomposition de notre pays accélère une mutation des mentalités favorable à l’épanouissement d’un printemps où peuvent reverdir des valeurs alternatives. Elles sont déjà majoritaires, mais à l’état de latence : le débat public a tendance à les moucher et les partis de droite ne s’y intéressent pas. Captifs des présupposés de leurs adversaires par conformisme ou lâcheté, ils risquent de laisser passer le train de l’Histoire. Il peut en résulter de graves catastrophes, car les gauchos de la génération Mitterrand sont devenus des sceptiques égocentrés, proches du nihilisme. Ils n’ont plus de ressort moral, juste des appétits de fromages publics. Leurs cadets de la génération Hollande sont à leur image, en pire : leur cynisme n’a même pas l’excuse de la désillusion. En les maintenant au pouvoir, la France irait droit à sa perte.

Elle peut encore éviter cela. Pourquoi la droite politique s’obstine-t-elle à ne pas comprendre que notre pays est prêt à virer de bord pour de bon et pour longtemps ? De quoi ses fondés de pouvoir ont-ils peur ? Des censeurs de la gauche ? Ils ont perdu toute légitimité. D’un extrémisme qui les déborderait ? Leur pusillanimité en serait la cause.

Un politique manque à son devoir en restant à quai quand le train de l’Histoire fait escale dans sa gare. Une fois n’est pas coutume : l’Histoire propose à la droite française l’aubaine d’une aventure. Elle échouera si elle ne sait pas à quoi se référer. Même si les urnes lui consentent un nouveau tour de piste. La droite des partis – « Les Républicains » et dépendances – pèche par ignorance de soi. Elle ne comprend pas avec quoi le mot « droite » a envie de rimer dans les profondeurs de l’âme de la France. Nous risquons tous de le payer cher : les Français en ont marre des trocs de figurants sur les estrades où des politiciens interchangeables s’auto-célèbrent, s’auto-encensent et s’auto-reproduisent. Deux cohabitations sous le règne de Mitterrand et une sous celui de Chirac les ont déniaisés : le manège tourne en rond, toujours dans le même sens et à la même vitesse. Si la droite revient au pouvoir en l’état pour nous interpréter le même répertoire éculé, fût-ce avec des sketches inédits et une distribution rajeunie, la gauche aura tôt fait de retrouver son magistère.

 

Car la gauche française est riche d’une mythologie qui assure son ancrage dans les imaginaires et lui permet de ne pas sombrer quand ses politiciens perdent pied.

D’abord la galerie des ancêtres : Voltaire, Diderot, Rousseau et Condorcet (les « Lumières ») ; Robespierre et Saint-Just (provisoirement passés de mode), Danton, Babeuf, Blanqui, Proudhon (pour les anars), Fourier et autres « utopistes », Schœlcher, Michelet, Gambetta, Guesde, Louise Michel, le couple Curie, Jaurès, Blum, Aragon, Thorez (un peu oublié), Char, Césaire, Mendès France, Sartre, Mitterrand (sur le tard). Cohn-Bendit (à vingt ans) et Arlette Laguiller (inoxydable) ont rejoint son empyrée, statues vivantes incarnant la révolte dans sa fraîcheur originelle.

Internationalisme oblige, elle a adopté Marx, avant de le renier, mais il y a moins d’un demi-siècle ses disciples envisageaient encore de refaire la révolution avec l’outillage de Lénine, de Trotski ou de Mao. Elle s’est entichée de Dolores Ibárruri (la « Pasionaria »), Ho Chi Minh, Fanon, Lanza del Vasto, Allende, Arafat. Une génération de gauchistes s’est enfiévrée sous des posters du « Che » Guevara, treillis, béret, barbe et cigare, en « déconstruisant » le Vieux Monde avec Marcuse, Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, Bourdieu et une infanterie de sociologues.

Elle a ses lieux de référence : le Panthéon pour la sacralité, le mur des Fédérés pour le martyrologe, le circuit République-Nation pour les défilés, la Bastille où l’on dansa en mai 1981 au soir de l’élection de Mitterrand, la roche de Solutré pour le gratin de son fan-club.

Elle a ses rites liturgiques : la manif (drapeaux rouge et noir), le congrès et ses motions, la barricade (si la météo s’y prête), l’Internationale et la Jeune Garde (poing levé, sourcils froncés), le piquet de grève, la Fête de l’Huma, le muguet et les défilés du 1er mai (« unitaires » si possible), le tract, l’A.G., la pétition.

Elle a son imagerie culturelle : Le Temps des cerises de Jean-Baptiste Clément, L’Insurgé de Vallès, le J’accuse de Zola, le Guernica de Picasso, le Liberté, j’écris ton nom de Paul Éluard, les premiers vacanciers du Front populaire au Touquet-Paris-Plage, le festival d’Avignon, les graffitis de Mai 68 sur les murs de la Sorbonne (« Jouir sans entraves », etc.), le « Touche pas à mon pote » de SOS Racisme, les petites annonces de Libé. Plus récemment, « Je suis Charlie », avatar tardif et poussif de son goût pour la mise en slogan des moments où l’Histoire semble lui proposer une relance.

Elle a des mots pour sa démonologie, avec une gradation dans le satanisme, du « conservateur » jusqu’au « facho » ou au « nazillon » en passant par le « petit-bourgeois », l’« ultralibéral », le « jaune », le « réac », le « populiste » et, pire, le « social-traître » (usage interne).

En dépit des vicissitudes du credo initial – Progrès, Raison, Égalité – et des fractures entre ses radicalistes et ses démocrates, ce capital mythologique la dote d’une assurance tous risques. Le rêve peut-être invincible d’un paradis sur terre, contrefaçon du message évangélique, c’est elle qui l’entretient. Le sens de l’Histoire prophétisé par Hegel, c’est elle qui en détient les clefs. Elle peut trahir sa cause ou la servir indignement et alors elle perdra des élections. Mais toujours elle saura lever ou réveiller des ardeurs militantes, il lui suffira d’invoquer les moments cruciaux où elle fut aux côtés des « damnés de la terre », jadis les prolétaires et les colonisés, hier et demain les « minorités ».

 

Tétanisés par la richesse de cet héritage, ses adversaires contemporains ne misent pour la combattre que sur ses défaillances ou ses errements. Appelons-les « de droite » pour la commodité, en se souvenant que le mot est d’un maniement délicat. Ceux qui l’endossent sur le champ partisan, non sans embarras, acceptent de jouer sur le terrain idéologique que la gauche a tracé et balisé. Il en résulte une infirmité du débat démocratique : face à des protagonistes aussi bien pourvus en glorieux ancêtres, en référents symboliques et en clercs surentraînés, la droite s’en tient à la déclinaison prudente de mesures économiques d’inspiration libérale. Moins d’impôts. Moins d’assistanat. Moins de bureaucratie. Couplet « sécuritaire » de rigueur. Pour le reste, elle avalise implicitement une approche du devenir de l’homme dans la cité qui est celle de la gauche. À l’occasion, elle lui mendie sa respectabilité en plongeant tel Gribouille dans l’eau tiède des « valeurs républicaines ». Ou en s’abstenant de dénoncer comme il l’eût mérité le brûlot creux et grossièrement démago de Stéphane Hessel, Indignez-vous !

Durant sa campagne pour l’élection présidentielle de 2007, Nicolas Sarkozy, pourtant accusé de se droitiser jusque dans son propre parti, se réclama de Jean Jaurès, le fondateur de L’Huma et le cofondateur de la SFIO, référent commun aux communistes et aux socialistes. Lorsqu’il eut accédé à l’Élysée, il proposa comme modèle à nos écoliers Guy Môquet, un valeureux militant des Jeunesses communistes, fusillé par les Allemands à Châteaubriant. Exemples parmi d’autres d’une soumission idéologique, patente lors des « Manifs pour tous » de 2013. Pour la première fois depuis la manif de 1984 à Versailles revendiquant la liberté de l’enseignement, des centaines de milliers de personnes se sont mobilisées pour exprimer leur attachement à l’identité des genres, à la filiation et, implicitement, à l’identité de notre héritage gréco-latin et judéo-chrétien.

Entendue au sens le plus large, l’identité est le noyau dur de la droite et la gauche rameutée autour de l’ancienne garde des Sceaux Christiane Taubira l’a compris d’emblée. Elle a caricaturé en « homophobie » et en « intégrisme catho » l’initiative spontanée et apolitique de Frigide Barjot et de Ludovine de La Rochère avec les procédés habituels de la propagande de masse. Elle était dans son rôle militant, ça a permis à Hollande de resserrer ses rangs et de mettre sous le tapis les avanies de son ministre Cahuzac. Les dirigeants de l’UMP, imités par ceux du FN, ont dans leur grande majorité cautionné la diabolisation en ployant l’échine, puis en lâchant carrément les acteurs des « Manifs pour tous » à la première inflexion des sondages. Planquons-nous, sinon la foudre de Pierre Bergé va nous anéantir ! Les mêmes dirigeants n’ont jamais réagi lorsqu’une vendetta médiatique s’est déchaînée contre Éric Zemmour et Alain Finkielkraut, auteurs (à succès) de livres qui ont rencontré un écho dans les consciences de droite. Aucun n’a défendu le philosophe Robert Redeker lorsqu’une fatwa l’accula à se terrer incognito dans son propre pays. Aucun n’a dénoncé une autre fatwa, plus insidieuse, celle lancée dans les milieux littéraires contre l’écrivain Richard Millet par des inquisiteurs ivres de haine. S’il a durci le ton, c’est faute d’avoir été soutenu en temps utile par ceux qui en principe avaient vocation à déminer le mécanisme sournois qui néantise les insoumis avec les procédés de Torquemada, la torture en moins, le mépris en plus. Le simple sens de l’honneur l’eût exigé : on ne lâche pas la victime d’une curée, même si on estime qu’elle a « dérapé ». Du reste, les soi-disant « dérapages » sont prémédités et mis en scène dans des émissions dont le but inavoué est de consolider le moralisme ambiant en discréditant les « invités » qui le démystifient. Les journalistes, éditorialistes, humoristes et autres détenteurs d’un pouvoir dans la sphère médiatique auraient tort de se gêner : les ténors de la droite « officielle » viennent toujours à leur rescousse pour isoler, puis flinguer les récalcitrants. Quitte à s’étonner quand Robert Ménard, victime d’un lynchage en règle, se rapproche du FN.

La droite peut l’emporter par défaut si la gauche au pouvoir a déçu ses partisans, il lui manquera ce qui fonde une vraie légitimité : un champ mental semé, labouré et arrosé par ses propres idéaux. On n’exaltera jamais des cœurs juvéniles avec la perspective d’une réforme de la fiscalité ou du Code du travail. On enrôlera des supporters pour la claque le temps d’un scrutin, mais le soufflé retombera vite et le désenchantement tournera à l’aigreur.

 

Ce livre prend acte d’une culture de gauche profondément enracinée dans l’Histoire de France. Il ambitionne de restituer à la droite sa propre culture en proposant un voyage dans les régions de son imaginaire.

Car la droite aussi possède une mythologie, un corpus de références, des héros de haut vol, et de quoi allumer de belles étoiles dans le ciel des idées.

Mais sans le savoir – en tout cas sans se risquer à affirmer sa singularité. Comme si ses chefs avaient intériorisé le discrédit que la gauche fait peser sur le mot « droite » à coups d’amalgames infondés avec le fascisme, le nazisme et le pétainisme. Ils se sentent à l’étroit dans ce mot qui délimite un pré carré et s’évertuent à noyer le poisson de leur différence dans le mirage d’un « rassemblement ». Internationaliste par nature, la gauche s’accommode de ne représenter qu’une fraction du pays. Elle estime incarner le Bien, ça suffit à ses aises morales. Elle n’a jamais prétendu rassembler que les forces de gauche, sauf lorsqu’un attentat lui procure l’occasion d’une remontée dans les sondages à la faveur d’une émotion unanime, Charlie Hebdo ou Bataclan. Si la France va mal, c’est qu’elle s’est droitisée. Pour une conscience de gauche, l’avenir du pays se confond avec celui du parti auquel elle a donné son adhésion. Pressenti après la Libération par de Gaulle pour prendre la tête du gouvernement, parce qu’il le jugeait le plus apte à tenir les rênes, Blum préféra s’occuper de son parti, la SFIO.

La droite des partis répugne à se percevoir comme la fraction d’une totalité. Elle se veut rassembleuse, elle se rêve apolitique et elle fait le gros dos si on l’accuse de se « droitiser ». Que le mot ait mauvaise presse dans son propre camp trahit un double complexe de culpabilité et d’infériorité. Elle voudrait que la gauche la juge assez convenable, assez « tendance » pour succomber à ses avances. Sauf cas de grand péril national, cette drague au consensus n’a d’autre effet qu’une prime au poujadisme.

 

Il est vrai que la droite ne se laisse pas emprisonner dans les distinguos de politologues entre bonapartistes et orléanistes, libéraux et dirigistes, conservateurs et réformistes, jacobins et girondins, souverainistes et européistes. Au contraire, ils entérinent des divisions et, quand on prétend les surmonter en créant un parti qui les agrège (l’UMP, en 2002, rebaptisée « Les Républicains »), celui-ci les anesthésie sans les dissoudre ; chaque composante du cartel s’y sent en pénitence, et le parti n’a pas de colonne vertébrale. L’intrépide Madeleine de Jessey, animatrice des « Veilleurs », l’avant-garde idéaliste des « Marches pour tous », a cru devoir rejoindre « Les Républicains » pour y arrimer un courant, « Sens commun ». On se demande quel point commun elle peut se trouver avec Nathalie Kosciusko-Morizet, personnalité éminente du même parti, en phase sur à peu près tous les sujets avec les positions « sociétales » de la gauche.

On n’épuise pas non plus les richesses de la droite en explorant les penseurs auxquels elle pourrait se référer si ses chefs les avaient lus. Sa sève coule sous les écorces des théories et la tuyauterie des programmes. Son unité n’est perceptible que dans les replis de la sensibilité.

En outre, la droite n’est pas strictement homothétique à la gauche. Le clivage se déplace ; parfois il s’estompe, se redessine en changeant de contours. On le croit « dépassé ». On l’a cru après l’agonie du monarchisme et le ralliement de l’Église à la république, à la démocratie et à la laïcité de l’État. On l’a cru après la chute du mur de Berlin. On veut encore le croire depuis que les terroristes de Daech, les débats sur la pertinence d’un pouvoir européen et l’essor du Front national ont rebattu les cartes. Toujours il resurgit. Chevènement s’en est aperçu lorsqu’il a cru pouvoir le transcender dans un front hostile au pouvoir supranational de Bruxelles. Marine Le Pen s’en apercevra à ses dépens : le tripartisme généré par les scores avantageux de son parti au premier tour des scrutins est un leurre, et son « ni gauche ni droite », un cul-de-sac. Elle devra à la longue choisir son camp et nouer des alliances, sous peine de lasser ses électeurs.

Par les temps qui courent, le clivage accuserait plutôt le trait. En feignant de l’ignorer, les communicants de Hollande ont échoué à fédérer les consciences de nos compatriotes sous la bannière d’un « esprit du 11 janvier ». Sous le coup de l’émotion, des électeurs de droite ont pris part à des manifs, mais au titre de supplétifs : ils ne sont pas Charlie ; la dérision et le style de cet hebdomadaire de la gauche la plus agressive ne pouvaient en aucun cas être le générique d’une communion nationale. La dérision est l’arme absolue de la gauche. En récidivant au Bataclan, les terroristes ont permis au pouvoir socialiste d’exhumer la vieille lune d’un « rassemblement » permettant à Hollande de se positionner en chef suprême d’un pays en guerre contre Daech… et contre le FN. C’est un pari qui peut assurer sa réélection aux présidentielles. Mais à supposer que sa logique aille à son terme, il instaurerait un bipartisme dangereux : un agrégat de partis peu estimés (euphémisme) contre un FN devenu leur seul opposant, donc le seul refuge politique pour l’électorat populaire, cocardier et conservateur.

Le clivage résiste aux brouillages. Tantôt il se dessine en pointillé, tantôt se hérisse en barbelés, et ses arabesques sont déroutantes. Car la droite est moins l’avers de la gauche que l’incroyante de sa dogmatique, la folle de ses régiments, le mouton noir de ses troupeaux, le cancre indocile au fond de ses classes. Ses allergies sont à géométrie variable, tantôt philosophiques, tantôt morales, tantôt affectives, tantôt esthétiques.

Ne pas en déduire que la droite serait seulement réactive. Elle a ses sources vives dans une mémoire qui, elle aussi, a irrigué l’Histoire de France et déterminé son identité. Mémoire, identité : c’est la perception d’une menace qui fait naître la prise de conscience. La France des années soixante, pourtant en pleine effervescence, ne se souciait pas de ses racines ; elle aspirait plutôt à s’en évader en dévalant la nationale 7 pour aller twister le rock à Saint-Tropez. Le souci est apparu avec la mondialisation, le sentiment d’une dilution dans le magma européen, l’agonie de la paysannerie, la précarisation des classes moyennes, les flux migratoires ; il s’aggrave depuis l’émergence de l’islamisme politique et les équivoques de nos alliances visant à l’éradiquer au pays de l’or noir. Sans verser dans un pessimisme démoralisant, la menace d’une disparition corps et âme de la France est à l’ordre du jour. D’où ce réflexe d’un repli sur les images de notre passé, pour y puiser l’espérance d’un renouveau, ou à défaut d’une survie.

 

La personnalité de notre pays se reflète dans un patrimoine symbolique commun, décrypté par l’historien Pierre Nora, maître d’œuvre d’une somme précieuse, Les Lieux de mémoire. De Vercingétorix aux poilus de Verdun et aux monuments aux morts qui honorent leur sacrifice, nous avons la matière d’un récit national qui, sans faire l’unanimité, nous rassemble en quelque façon.

L’histoire selon Lavisse, les « hussards noirs » de Ferry, Hugo, Zola ou Péguy se sont évadés de leur gangue idéologique initiale. Nous partageons tous un respect mêlé de nostalgie pour les instituteurs à blouse grise, nous avons tous de la tendresse pour Esméralda, de la compassion pour Jean Valjean. Nous entonnons tous La Marseillaise pris d’un frisson cocardier en regardant flotter le drapeau tricolore. La gauche tolère le culte de Jeanne d’Arc, de Napoléon et de De Gaulle. La droite admire la bravoure des soldats de l’An II devant les moulins à vent de Valmy, et ne dédaigne pas d’aller valser le soir du 14 juillet.

On ne peut nier cependant que la Révolution a creusé un fossé ; pour certains une tranchée, voire un abîme. De part et d’autre se sont affirmés et solidifiés deux conceptions de l’Homme, deux approches des réalités sociales, deux espaces de sensibilité distincts. À quoi bon le nier ? En France, le clivage entre la droite et la gauche ne ressemble pas à une bipolarisation à l’anglo-saxonne opposant le parti de la conservation à celui du mouvement. Les institutions pourtant y prédisposent, et surtout les modes de scrutin depuis de Gaulle – uninominal majoritaire aux législatives, duel au second tour aux présidentielles. Il est plus profond, quoi que fassent les candidats pour en raboter les aspérités afin de ratisser plus large. Grâce au ciel, il ne tranche pas dans le vif du corps social, sinon nous serions inondés de sang. On n’est pas de gauche ou de droite nuit et jour et on ne l’est pas forcément ad vitam. Le tempérament politique des Français est truffé d’ambivalences. Dans la conscience du même citoyen, les fantasmes réactionnaires et révolutionnaires font souvent bon ménage avec le conservatisme le plus bonasse. La frontière reste ouverte à la buvette de l’Assemblée et les douaniers tolèrent les passages de clandestins.

Le clivage n’en oppose pas moins deux camps qui à fleurets plus ou moins mouchetés poursuivent un conflit de légitimité. La gauche dégaine à ciel ouvert ; la droite se carapate aux premières sommations. Elle a tort : héritage contre héritage, fierté contre fierté, la confrontation serait plus fructueuse et plus sereine. On est toujours mieux dans ses pompes quand on avance à visage découvert. La droite n’est pas moins généreuse, ouverte à autrui, compatissante pour les humbles, accessible à l’esprit critique et en prise avec l’universel que la gauche. Elle l’est autrement. Puissent ces pages mettre au clair les racines spirituelles, intellectuelles, morales, sentimentales et esthétiques de cette différence.









I

La crypte de Saint-Denis


« Il y a trois choses qui sont à Dieu et qui n’appartiennent pas à l’homme : l’irrévocable, l’irréparable, l’indissoluble. »

Victor Hugo, Actes et Paroles.





Sur le tableau L’Angélus, de Jean-François Millet, le clocher de Chailly-en-Bière n’est qu’un point minuscule sur la ligne d’horizon. Mais qui donne tout son sens à la scène : un hommage à l’humble catholicité de la paysannerie française.

Le pathétique de ce tableau, chacun le ressent en apercevant au détour d’une départementale bordée de platanes le clocher d’un village. Souvent, à l’heure dite, il sonne l’angélus. Il le sonne depuis le XIVe siècle, quand les papes étaient en Avignon, ça fait un bail. La France qu’il commémore a disparu, avec ce catholicisme médiéval dont les litanies de Péguy rendent un dernier écho. « Heureux les épis murs, et les blés moissonnés. » La nostalgie qu’il nous inspire n’est pas anodine, elle nous rappelle que notre pays n’est pas né de la dernière lubie diplomatique. Ni du serment du Jeu de paume. Pays de lente maturation qui dans les tourmentes de l’Histoire s’est découvert tout ensemble hexagonal et en prise avec l’universel. Enclos comme une propriété de famille, et ouvert sur un coin d’azur étoilé.

Être de droite, c’est prendre en compte le passé simple, composé, décomposé, recomposé d’un sol fertilisé par des paysans, christianisé par des saints et longtemps, très longtemps, assemblé et gouverné par des rois. Et c’est aimer ce passé comme un enfant aime sa mère, même si elle l’a taloché plus souvent qu’à son tour.

À cet égard, le panthéon de la droite n’est pas sur la montagne Sainte-Geneviève où, dans une église soustraite au culte, la gauche entretient la mémoire des siens. Elle a raison de le faire : un cœur sans ancêtres est une fleur arrosée par personne. Mais dans cette nécropole de béton, les fresques de Puvis de Chavannes et de Cabanel ne racontent qu’une histoire de France affadie ; à tout prendre, les Galeries historiques conçues par Louis-Philippe à Versailles jouent moins chichement la carte de l’unanimisme. Cependant, elles laissent froid, ça ressemble déjà à de la communication.


La mémoire

Le vrai panthéon de la droite, c’est la crypte de Saint-Denis, dans le 9-3, la ville où se planquaient les tueurs du Bataclan : ironie grimaçante de l’Histoire, car Saint-Denis fut un lieu de pèlerinage, à égalité avec Saint-Martin de Tours, dès l’aube de la christianisation du royaume de France. Des foules cosmopolites y venaient vénérer les restes présumés du premier évêque de Paris. Un tout autre cosmopolitisme s’est ancré aux alentours de la basilique que l’on aperçoit depuis les hauteurs de Montmartre où Ignace de Loyola, Henri IV et Rastignac ont pris leur destin à bras-le-corps. Elle voisine avec le Stade de France, où, en 1998, les Bleus de Zidane se sont illustrés, placebo éphémère sur les plaies encore vives de la fierté d’être Français. Chirac et Jospin y avaient gagné des points dans les sondages, mais le slogan racoleur « Blacks, Blancs, Beurs » a eu la vie brève, faute d’enracinement. Un vrai mythe, ça vient de loin, c’est incorruptible et ça rend toute communication superflue.

Sous la basilique (désormais cathédrale) érigée par Suger à l’aube du génie gothique gisent les restes de nos rois et reines, les Capétiens directs, les Valois, les Bourbons (sauf Charles X, toujours en exil, et Louis-Philippe inhumé, à Dreux). Les restes, façon de dire : durant la Convention, les tombes furent profanées, les ossements dispersés par les sans-culottes. Profanation « légale », disent les guides. Admettons. Pêle-mêle, dans un désordre qui associe les grands rois, les médiocres et les déplorables, se succèdent des sépultures collectives, de simples dalles, des gisants et des mausolées fastueux. On s’y perd : tant de rois, tant de siècles. Les cénotaphes empoussiérés de la chapelle des Bourbons voisinent avec le cœur de Louis XVII ; le tombeau gothique de Dagobert avec une « princesse inconnue ». La Renaissance a transi dans le marbre de Carrare les corps nus de Louis XII et d’Anne de Bretagne, avec des orants et les douze apôtres. Les vertus sculptées de Germain Pilon ont occulté Diane de Poitiers pour restituer Henri II à Catherine de Médicis, et c’est la Renaissance florentine mâtinée d’hellénisme qui préside au repos de François Ier et de Claude de France sous un arc de triomphe. On est étonné de découvrir Du Guesclin, on se dit qu’il n’a pas volé l’honneur de côtoyer ces têtes couronnées dans la lumière presque surnaturelle dispensée par la rose et les vitraux.

Soit une émotion vous étreint, et vous êtes de droite. Soit vous regardez avec l’œil froid du touriste, et vous n’êtes pas de ce bord, même si vous votez à droite.

Nul besoin d’être royaliste ou grenouille de bénitier pour trouver spontanément dans cette crypte les assises de son patriotisme en y apercevant une procession qui, par le truchement de ces rois, nous relie à nos ancêtres les plus lointains.

Une procession charnelle et spirituelle, le contraire d’un processus mécanique. Nous sommes intronisés dans l’ordre d’une sacralité – et que ces tombes aient été profanées ajoute à la majesté des restes ; par cette profanation, la France accède à la sainteté d’une Pietà.
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