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			« Le superficiel, c’est le profond 
qui remonte à la surface. »

			Jean Cocteau

		


		
			

			Le récit que vous vous apprêtez à dévorer fut finalisé avant les deux périodes de confinement en 2020. Vous n’y trouverez donc aucune référence, et pourtant ! Alors que cela ne nous était plus possible, tout un chacun·e se languissait de retourner chez son coiffeur ou sa coiffeuse. Jamais, nous n’avions autant parlé des cheveux, de leur importance dans nos vies. Preuve supplémentaire, s’il en est !

		


		
			À la racine ou un mystère insoluble

			Comment ai-je pu en arriver là ? C’est juste, ça ? ! Comment cette idée farfelue est-elle venue se loger dans mon cerveau jusqu’à ne plus en sortir ? Mon souvenir de ce moment est bien flou. Un peu comme lorsque j’ouvre mes yeux myopes au réveil sans avoir pris le temps d’enfiler mes loupes. Je ne ressens que les vagues contours de cette lubie. Purée, mais qu’est-ce qui me prend ?

			Ce matin, je me réveille et elle est là. Allez debout ! Il est l’heure de se lever pour aller travailler. Je passe à autre chose, la journée commence. Mais cette vague lueur traversant furtivement mon esprit va suffire à mettre le feu aux poudres.

			Le premier réflexe face à une idée aussi terrifiante est de la chasser du revers de la main, de l’oublier vite, de l’enterrer encore plus vite qu’elle n’a fait surface. Il faut que je me raisonne ! Je me rends rapidement à l’évidence qu’il s’agit d’une pure folie, une extravagance comme tout le monde peut en avoir parfois. Je ne vais quand même pas faire ça ! Plus j’étouffe cette envie au départ si insignifiante, plus elle revient à moi, elle enfle, grossit au point que je n’arrive plus à m’en défaire. Désormais, elle occupe toutes mes pensées conscientes et certainement inconscientes. Ce cher Mister Wilde avait donc raison : « Résistez [à la tentation] et votre âme se rend malade à force de se languir de ce qu’elle s’interdit1. » J’ai bien tenté de la faire taire. Mais elle revient, chaque fois plus ragaillardie encore quand je la repousse, plus efficace qu’un boomerang. Bon, même si cela me semble tabou et donc un peu terrifiant, je dois manifestement m’occuper de ce désir ardent.

			J’assiste, impuissante, à la naissance de cette volonté sortie de nulle part, arrivée du jour au lendemain sans crier gare. Il ne s’agit, pourtant, ni de m’enfiler les trois Magnums© amandes qui m’attendent dans le tiroir du congélateur, ni de me venger d’un voisin trop bruyant et de mettre mes enceintes à fond un dimanche à cinq heures du mat’. Si Freud et Jung ne mettaient pas leur grain de sel partout, je réussirais même à me persuader qu’il n’y a rien de sexuel là-dedans. Il n’est en effet pas non plus question de tromper mon mari avec le premier match2 Tinder venu. Voilà qui légitimerait toutes mes interrogations avant un passage à l’acte potentiel ! Mais non, ce n’est rien de tout cela.

			« Fais-le, allez, vas-y ! Pourquoi repousses-tu l’idée, tu le sens bien que tu as envie ! » criait mon for intérieur. Cela devient aussi effrayant que cela est attirant. J’ai la pétoche, mais dans le même temps, si je m’interdis de le faire maintenant, je ne le ferai plus jamais. Oh et puis zut à la fin ! Ce serait tellement bête de ne pas connaître cela au moins une fois dans sa vie. À force de tergiversations, c’est ainsi qu’un dialogue interne s’est mis en place. « Écoute-toi », crié-je à cette autre partie de moi tentant de me ramener à une forme de raison. J’ai l’impression d’être spectatrice d’un débat d’entre deux tours aux élections présidentielles. C’est déjà bien difficile à regarder, alors à vivre ! Dans les premiers temps, je n’ose en parler à personne. Personne ne doit savoir, pas même mes proches. Jusqu’à ne plus tenir.

			« Chéri… qu’est-ce que tu dirais si… si… je le faisais ? » Mon mari, mon homme, mon plus fidèle soutien dans toute sa majesté me répond ce laconique : « Bah… rien ! » Des semaines de torture intérieure à m’inquiéter des conséquences pour un « bah rien » ! J’aurais dû lui en parler plus tôt. En ferais-je des tonnes inutilement ? Si cela se trouve, ce ne sera pas si mal perçu que cela. Frédérik n’a rien eu à me dire de plus que : « Cela me fera bizarre, c’est certain. Et si tu m’en parles, c’est que tu sais déjà que tu vas le faire, alors je ne vais pas essayer de t’en dissuader. » Me connaît-il donc si bien ? Cette petite voix qui me répétait sans cesse : «  Fais-le ! » se languissait de cette réaction de soutien de la part de mon époux. Tandis que l’autre, celle pétrifiée et qui ne se sent pas l’envergure d’assumer un tel acte attendait le discours dissuasif, quelque chose qui ressemble davantage à « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu es folle, quelle mouche t’a piquée ? », détestant pourtant du plus profond de mon être que l’on me parle ainsi. C’est bien pour cela que je tais mon projet depuis toutes ces semaines. Je crois que je ne pourrais pas accepter qu’on veuille m’influencer dans une voie qui n’est pas la bonne. Au plus profond, je sais ce que je dois faire, ce que je veux vraiment faire. Je suis tout simplement effrayée de ne pas me sentir épaulée. L’envie est si forte qu’elle prend peu à peu le pas sur la peur. J’ai parlé à celui dont je savais qu’il allait avoir la bonne réaction et ne pas contrecarrer ce chemin que je parcours seule depuis un moment déjà.

			Libérée de cette forme d’autocensure, je me sens suffisamment ragaillardie pour évoquer mon dilemme avec mon acolyte de longue date, histoire de tâter le terrain à l’extérieur. J’espère aussi sincèrement qu’elle me comprendra, voire m’encouragera.

			— Allô Céline ? Comment ça va ? Dis-moi, j’ai un truc qui me trotte dans la tête depuis plusieurs semaines et dont j’aimerais te parler. Que dirais-tu si demain tu me voyais arriver…

			— Oh ! oui, s’exclama-t-elle, très enthousiaste. Ce serait amusant ! Ah ! mais attends… Son silence devient dur à supporter. Il faut toujours qu’il y ait un mais, évidemment. Je pense que…

			Je passe du bizarre de mon époux à l’amusant de mon amie, quel progrès, c’est bon signe. Mais la conversation ne s’arrête pas là. Céline et moi papotons longuement, elle imagine les sensations que cela pourrait me procurer, elle compare ma situation à celle de quelques femmes célèbres l’ayant déjà fait, jusqu’à cette mise en garde : « Attends, certaines personnes pourraient penser que tu es malade ou dépressive ? » Cette phrase m’assomme, elle me tombe dessus comme un couperet. Céline marque un point. Sinon, pour quelles autres raisons garder le silence des semaines durant, cherchant à discréditer la partie de moi qui voulait faire « des folies » ? J’ai bien conscience que les gens vont parler. Malgré cette contrariété, je ne trouve encore aucun contre-argument valable à mes yeux. Le désir enfle, il prend de plus en plus de place.

			J’ai du mal à comprendre. Pour autant que je sache, ce geste qui me hante n’est pas répréhensible d’un point de vue légal, même si je pressens bien deux ou trois sine qua non et quelques heurts. Tant pis. Déterminée, je suis prête à prendre le risque des ragots. Ils existent depuis la nuit des temps, je ne vois donc pas en quoi mon geste les arrêterait. Si certaines personnes se persuadent d’une vérité à mon sujet rien qu’en me voyant, que changera mon discours ? Je dois me résigner. Je suis prête à courir ce risque puisque j’en ai envie. Difficile de résister désormais, le processus est beaucoup trop enclenché. Il n’est plus temps de reculer.

			Comment vais-je bien pouvoir procéder ? Quitte à me lancer, cela doit être mémorable, pas un truc à la sauvette entre deux rendez-vous, je compte m’en souvenir. Hors de question d’aller chez ma coiffeuse pour lui demander : « Bonjour, j’aimerais que vous me rasiez les cheveux s’il vous plaît. » Je veux vivre cette expérience jusqu’au bout, être actrice du moment ; je dois donc faire cela à ma manière. Oui, je le veux, mais on ne va pas se leurrer, je m’interroge toujours. Et si moi je m’interroge, que vont dire les gens lorsqu’ils me verront ? Ils me poseront des questions ! Forte de cette certitude, je dois préparer mon plaidoyer, déjà pour moi-même. J’étais certaine d’aller de l’avant, mais cela ne signifie pas pour autant que je suis une frondeuse, irréfléchie, une tête brûlée en friche !

			

			
				
					1. Citation extraite du roman d’Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gay, paru en 1891. Il commence notamment par une phrase bien plus connue : « Le meilleur moyen de se délivrer de la tentation, c’est d’y céder. »

				

				
					2. Tinder est une application de rencontre. Un match est une correspondance entre le profil de deux utilisateurs ou utilisatrices.

				

			

		


		
			To be or not to be chauve ?

			Dès lors, mon cerveau ne cesse de turbiner. Toutes ces questions qui s’entrechoquent ! De quelle couleur sera la peau de ma tête sous les cheveux ? C’est vrai, ça ! Certes, je suis blanche, donc elle devrait être blanche. Il est cependant très probable qu’il y aurait une différence de teinte entre la peau de mon visage, elle voyant le soleil au quotidien (enfin, les UV… le soleil au quotidien, n’exagérons rien, je vis à Paris dans un appartement sans balcon) et la peau de mon crâne, recouverte par sa masse chevelue depuis mon tout premier jour. Il paraît même que mon père s’est fendu d’un « Oh ! elle a beaucoup de cheveux » à ma naissance. C’est dire si mon cuir chevelu devrait avoir la couleur de l’innocence et de la pureté absolue, lui vierge de tous rayons lumineux, possiblement blanc comme une merde de laitier. Voilà un résultat qui serait saugrenu ; j’allais avoir la tête Malabar© bigoût3. Comment vais-je faire pour gérer ça ? Nous sommes avant la belle saison, encore au printemps. La meilleure option me paraît d’attendre mes congés en juillet. Qu’est-ce que l’été changerait sur le printemps ? Me laisser du temps avant de passer à l’action me permet d’abord de vérifier ma motivation. Si j’en ai toujours envie d’ici là, ça vaudra vraiment le coup de me lancer. Et, par ailleurs, si mon crâne s’avère trop blanc au point de rendre aveugle toute personne qui s’y contemple, il me suffira de l’exposer un petit peu chaque jour au soleil. Ouf ! je bénéficie d’un sursis d’au moins dix jours pour remédier au problème avant de retourner à ma vie sociale et professionnelle parisienne, et tenter de masquer ce fantasque décalage de teinte. Fustigez-moi autant que vous le souhaitez quant à la dangerosité de cette pensée. Je l’avoue volontiers, c’est totalement imbécile. Personne n’est parfait. Je tente encore de me rassurer comme je le peux. À savoir, tant bien que mal. Peu de temps m’a suffi pour revenir à la raison et comprendre que je vais devoir assumer ce que je trouverai sous les cheveux. Pour ne surtout pas commettre l’erreur de m’exposer comme un poulet à rôtir sur le tournebroche. Point numéro 1 évacué.

			Ma tête sera-t-elle ronde ? La drôle d’affaire, comment un crâne peut-il être autrement que rond ? Mon interrogation est pourtant bien légitime : deux de mes ami·e·s ont le crâne plat. Et alors quoi ? Seuls les crânes bien ronds et sans cicatrices, sans bosses, sans imperfections auraient droit de cité, de se montrer au vu et au su de tous ? Cachez ce crâne plat que je ne saurais voir ! D’ailleurs, je ne savais même pas que cela était possible avant de les connaître. Cela porte même le doux nom de plagiocéphalie et possède une origine tout à fait connue. Dans les premiers mois de sa vie, le nourrisson a les os de la tête très minces et souples (heureusement du reste, car c’est aussi grâce à ces caractéristiques qu’il peut sortir du ventre de sa mère par les voies naturelles). Par conséquent, la position de l’enfant et sa variation régulière lors des premiers mois de sa vie sont primordiaux pour éviter à son crâne de subir des pressions systématiquement aux mêmes endroits.

			Quoi qu’il en soit, en me penchant sur cette énigme, je me suis tâté le melon pour en découvrir toutes les circonvolutions. Ici, pas question de maturité ni d’orgueil, mais bien de rondeur. J’ai eu ce réflexe de le toucher partout afin d’en appréhender plus finement sa topographie. Si mon crâne est plat, ressentirai-je comme un frein à mon action ? Reviendrai-je alors sur ma décision ? Difficile de me faire une opinion, je n’ai jamais eu à faire ce type de constat. Verdict : de toute façon, il est rond. Pas rond comme un ballon de football ou de basketball, mais rond comme une tête peut l’être, avec ce léger retour bombé à l’arrière avant que la tête ne se prolonge en un cou. Une énigme résolue, la suivante me turlupine sur-le-champ.

			Serais-je horriblement moche ? Et si cela ne m’allait pas du tout ? Si je m’enlaidissais au point de ne plus supporter mon reflet ? J’aurais alors tout le loisir de m’en vouloir, bonjour la culpabilité. J’incarnerais à la fois la victime et le bourreau. C’est toute la belle ironie de la chose, je décide donc j’assume les conséquences. Je suis loin de ressembler à Miss Univers, mais je ne me sens pas repoussante pour autant. Je ne souhaite pas non plus le devenir ni pour moi-même, ni pour mon entourage. Je ne suis pas tel le lapin de six semaines, je savais pertinemment quelles pourraient être les réactions à mon égard : « Elle est belle » ou « Elle est moche » ou encore « C’est hideux ». Sans aucun doute, le physique fait partie intégrante de cette inéluctable première impression. Alors je peux me voiler la face autant que je le désire avec des assertions comme : « La vraie beauté est intérieure », l’adage selon lequel il ne faut pas juger sur le seul critère du physique et toutes ces mièvreries culcul la praline. Quelle utopie ! La vérité de notre monde est bien plus froide, plus cruelle. La beauté, le physique, l’esthétique du résultat, voilà ce sur quoi se focalise le commun des mortels ! Intéressant, cette thématique de l’esthétique n’arrive pourtant qu’en troisième position de mon panthéon personnel des Grandes Interrogations. Et pour cause, je n’en suis pas à mon premier coup d’essai capillaire.

			J’ai arrêté de compter le nombre de fois où j’ai changé de coupe de cheveux. Cela m’a donné un atout non négligeable dans ma quête de réponses. J’ai appris à appréhender le sujet du changement induit par un nouvel essai. Je m’en soucie, puis je laisse libre cours à ma précieuse imagination alliée à mon espièglerie. Cette fois-ci, certes, avec cette future coupe, je vais passer sans transition dans le grand bain et sans les brassards. Du carré mi-long, aux épaules et sans frange à… presque rien. Comment faire pour m’imaginer avec trois millimètres de cheveux ? Élémentaire mon cher Watson ! Je noue mes cheveux en queue-de-cheval. Grosse déception : on voit des cheveux longs qui se positionnent à plat sur tout le pourtour du visage. Non. Impossible de se projeter avec cette méthode. Je passe à l’observation scrupuleuse d’un autoportrait en cachant mes cheveux. Je concentre toute mon attention sur mon seul visage. Frustration ! Cette méthode n’est en rien plus efficace. L’évidence me frappe tout à coup.

			C’est tout bonnement impossible. Inimaginable de savoir ce que sera mon crâne sans ce qui constitue sa perruque. Je dois accepter le risque, l’inconnu, l’incertitude la plus totale. Cela constitue tout le sel de l’aventure ! « Rappelle-toi le processus chaque fois que tu as changé de coupe ! » Je me suis déjà autorisé tellement « d’excentricités ». Lorsque j’étais étudiante, j’allais dans un salon de coiffure pour être modèle. Pour chaque nouvelle collection (soit tous les six mois, comme dans le prêt-à-porter), les coiffeurs et coiffeuses titulaires de cette célèbre chaîne française s’entraînaient sur des personnes et non des têtes à coiffer. La séance était coordonnée par une responsable de formation continue – fort heureusement – afin d’assurer le bon déroulement technique des opérations. Le tout gratuitement ; autant dire le saint Graal pour une jeune boursière en mal de changement de coiffure. Côté couleur, j’étais aussi servie ; tous les tons classiques y sont passés : brun, roux, méchés cuivre, et plusieurs autres teintes dont je ne connais même pas la dénomination. Cela devait ressembler à « rougeoyant sous le soleil de Saint-Tropez en fin d’été » ou encore « brun chaud comme les braises de cheminée en hiver ». J’ai même eu des boucles grâce à une permanente, tentant d’offrir du volume à mes cheveux fins et raides. Chaque expérimentation débouchait irrémédiablement sur ce scénario : après une période d’adaptation plus ou moins longue, et plus ou moins rude, je finissais par assumer, avec fierté, mon nouveau style. Je me félicite de cet énième essai que je m’apprête à tenter. Pourquoi en serait-il autrement cette fois ? Sois déterminée ! Comme d’habitude en matière de chevelure, fais-toi confiance !

			Et si cela ne me plaît pas ? Solution : je n’ai qu’à patienter en assumant ce choix radical pendant six à neuf mois le temps de retrouver un peu de longueur. C’est à la fois aussi compliqué et aussi simple que cela. Redonnons-leur la seule importance qu’ils devraient avoir dans nos vies : ce ne sont que des cheveux, ni plus ni moins ! Ils grandissent au rythme de 0,5 à 1 centimètre par mois environ. Je ne prends vraiment aucun risque. Nada, niet, nicht. J’adore ? Tant mieux. Je déteste ? J’ai des solutions. Pourquoi pas m’offrir une perruque, par exemple ? Cette solution serait, certes, temporaire mais elle soulagerait a minima mon tracas en attendant une repousse. Du moins j’ose l’espérer.

			Que vont dire les gens ? Ah ! le sempiternel regard des autres. Cela va jaser ! J’en suis consciente, il sera bien difficile de m’y dérober, à moins de faire l’autruche. Que diront mes employeurs ? De façon tout à fait sérieuse, je ne suis pas seulement une femme qui s’interroge sur la métaphysique capillaire, j’ai aussi un métier. J’évolue dans un domaine faisant rarement place à la fantaisie et aux extravagances. Ma situation fait écho à ce vieux débat sur les tatouages, plus que jamais d’actualité. Peut-on être soi dans un métier d’apparence lorsque l’on ne se plie pas entièrement aux codes, qu’on ne souhaite pas toujours se contorsionner pour entrer dans un moule trop étroit ? Ne choquer personne par ses comportements ou ses opinions. À côté de cela, j’entends en permanence qu’il faut en même temps sortir du cadre. Think out of the box, comme on le demande à tout-va et dans toutes les professions de nos jours.

			Mon employeur, le même depuis plusieurs années, semble satisfait de mon travail. Qu’adviendra-t-il de moi s’il me met au placard, pire encore, s’il me renvoie pour le motif : « s’est rasé le crâne » ? Je doute fortement que pareil cas soit envisageable devant le tribunal des prud’hommes. Alors j’ai opté pour un raisonnement par l’absurde. Si je subissais ma perte de cheveux, m’aurait-il renvoyée pour autant ? Il n’oserait pas me licencier si j’étais malade ! Et pourtant si, c’est possible ! Les rubriques « faits de société » relatent trop souvent des cas de mise à l’écart, voire de licenciement, à la suite d’une maladie4. Cette vérité glaçante est encore bien méconnue. C’est dire le degré de fraîcheur avec lequel j’appréhende cette affaire. Ma réponse définitive à cette question est donc « non », mon entreprise ne pourra pas me limoger juste parce que j’ai changé de look !

			Ça y est, je suis prête ! Je me sens solide, j’ai construit ma confiance, brique par brique, et j’ai cimenté le tout à la chaux. Je n’ai pas réussi à recueillir un seul argument suffisamment fort à mes yeux pour ne pas laisser libre cours à mon envie. Toutes ces semaines de torture intellectuelle auront au moins servi à cela : sauter le pas. Finalement, ça vaut la peine d’hésiter ! Au moins, je ne me sentirai pas bredouille devant celles et ceux qui me poseront les mêmes questions. C’est déjà ça de gagné.

			En définitive, je suis faible, une petite joueuse qui prend zéro risque : les cheveux, comme tous les poils humains — sauf maladie ou cas très spécifiques — repoussent, encore et encore. Ils ont même cette faculté extraordinaire de ne pas se décomposer une fois coupés. Quelques mois après mon mariage et parce que j’allais cette fois passer de très longs à « juste » courts (quand je disais que je n’étais pas à mon coup d’essai), mon coiffeur m’avait offert mes cheveux coupés, noués en queue-de-cheval. Je les conserve précieusement emballés dans ce même papier de soie qu’il y a plus de dix ans, tenus secret dans le fond de mon tiroir. Ils sentent cette douce odeur de shampoing mêlé à mon parfum, la même odeur que ce jour-là.

			À côté de toutes mes tergiversations finalement balayées, je sais d’emblée comment je compte procéder. Ma mère a toujours coiffé mon père et mes deux frères à domicile à l’aide d’une tondeuse à cheveux, et ce bien que ce ne soit pas son métier. En y réfléchissant avec attention, ça allait être d’une simplicité enfantine. Contrairement à une coupe très travaillée et structurée, je n’ai qu’à tout couper au plus court et basta così. Le même sabot sur l’ensemble du crâne. Mon programme se précise. Je vais opérer avec une tondeuse, sur mon prochain lieu de villégiature dans le sud de la France, dans trois mois. Trois mois ? L’attente promet d’être longue, très longue. Je trépigne d’ores et déjà de mettre mon plan à exécution. Sans en parler à personne d’autre que mes deux comparses. La période du supplice de la patience commence. Je garde pourtant secret mon projet jusqu’à ce jour d’été.	

			

			
				
					3. Chewing-gum ayant un côté rose et un côté jaune.

				

				
					4. https://www.pourquoidocteur.fr/Articles/Question-d-actu/27312-Pas-chimio-boulot-Anne-mise-au-placard-employeur-cause-d-un-cancer-sein. Ce fut également le cas pour l’influenceuse instagrameuse et mannequin, Anna, alias Disruptive Beauté, atteinte d’alopécie universalis et qui fut licenciée alors qu’elle tentait de cacher sa pelade grâce à un foulard. https://www.gala.fr/beaute/tendances_beaute/disruptive-beaute-jaimerais-que-la-difference-devienne-une-norme_454637

				

			

		


		
			L’excitation des vacances

			Aaaah ! le légendaire départ en vacances ! Qui ne les attend pas avec une impatience difficile à canaliser ? Planifiées plus ou moins longtemps avant le jour du départ, que l’endroit soit déjà connu ou non, c’est le grand chambardement. Cette année, elles ont une saveur toute particulière. Remplissage méticuleux des valises afin de ne rien oublier et, en l’occurrence, surtout pas ma tondeuse spéciale maillot, qui va servir un tout autre dessein. Cette minitondeuse, que je possède depuis quelques années, fonctionne avec deux piles LR03/AAA, à ne surtout pas oublier non plus. Si elle parvient à me couper les poils de la zone que l’on appelle avec pudibonderie « le maillot », ou plus simplement mes poils pubiens, qui sont avec certitude bien plus épais que mes petits cheveux fins, elle devrait faire le job. Après tout, j’y ai déjà réfléchi, j’ai une tondeuse, je n’ai pas besoin d’en acheter une nouvelle. Je pense maintenant aux vêtements légers, à mes crèmes bronzantes et bien entendu à mes lunettes de soleil ! On charge la voiture en faisant en sorte que le coffre puisse se fermer, on prépare les playlists qui nous feront oublier les dix heures de route (sans oublier les bonus tracks en cas d’embouteillages). Bref, c’est le pied. Les vacances sont enfin arrivées.

			Pour ma part, le dernier jour de travail avant les congés – j’entends par congés toute période de plus d’une semaine – je suis insupportable. Un vrai petit démon d’impatience. Exécrable pour moi-même d’abord et bien davantage pour les autres. J’appelle cela le « syndrome prédétente ». Plus on approche du moment fatidique et plus la pression qui veut s’échapper est difficile à contenir, effet soupape de Cocotte-Minute garanti. Généralement, on est à bout depuis plusieurs semaines déjà mais il faut tenir bon, encore quelques petits moments. Puis, la délivrance arrive et permet l’évacuation de tout le stress accumulé. Cela se traduit chez moi par une surexcitation permanente, allant crescendo depuis une semaine avant le départ jusqu’au dernier soir de travail.

			Nous sommes vendredi, veille de départ. Dès le matin, je suis comme montée sur ressort. Une boîte à diable. La capacité de concentration d’un jeune golden retriever, la moindre occasion devient prétexte à rire comme jamais. Ajoutez à cela les quelques doses quotidiennes de caféine absorbées comme il se doit avec mes collègues, et vous obtiendrez la puce, la pile électrique que je peux être le jour précédant mes congés. Tous les collègues m’ayant côtoyée en ce type de journée le savent, je suis intenable. Comme sous drogue, mais sans drogue – tellement plus économique et bien meilleur pour la santé. Sauf qu’à cet instant, je suis la seule à connaître ma manigance : mes collègues me voient pour la dernière fois avec des cheveux. Cette pensée possède la faculté magique de décupler mon agitation habituelle. Je ris sous cape. Mes au revoir, le soir venu, ont un petit goût de jouissance.

			« Profitez bien, toi et ton mari ! » « Passez de belles vacances ! » Je détiens un secret que je ne dois pas révéler. Cette connivence avec mon moi intérieur me contente au plus haut point. Je me délecte de savoir ce qu’ils ignorent et qui n’a sûrement aucune importance pour eux d’ailleurs. Je ne le fais pas pour m’amuser de leurs réactions et, pourtant, je ne peux m’empêcher d’avoir le sourire jusqu’aux oreilles. Ils me voient avec une coupe au carré qui descend jusqu’à la nuque pour la dernière fois. Le simple fait d’aller en vacances me rend nerveuse et fébrile, couplez à cela le cocktail pause et tondeuse au soleil, et le tachymètre explose. Vite, vite, je plie bagage, donne les dernières informations sur les dossiers à ma cliente, et je cours, que dis-je, je vole vers les vacances. Non. Avant de voler, je reviens sur terre, prends le métro pour me rendre chez le loueur automobile. Oh là ! Oh là ! Jolly Jumper. Tout doux, tout doux !

			Je suis si impatiente d’arriver sur mon lieu de villégiature et de me détendre à la chaleur du soleil du Vaucluse, mais pas uniquement. Depuis des mois que ce projet fantastique a colonisé mon cerveau, depuis que je sais que cela va se produire là-bas, en vacances, ma seule hâte est maintenant de le faire. C’est bien souvent le même processus lorsque l’on attend qu’un événement se produise. Nous déployons tant de ressources pour être capables de patienter le temps nécessaire : des mois, des semaines, des jours, des nuits, des heures, des minutes, tandis que les dernières secondes sont les plus insoutenables. Est inhumain·e celui ou celle qui me rétorque : « Tu as déjà patienté X mois, X semaines, tu peux bien attendre quelques instants de plus ! » Ce sont ces derniers instants qui constituent le supplice absolu. J’ai été sage toute l’année, je veux ouvrir mes cadeaux !

			La nuit promet d’être courte. Partir de Paris pour rejoindre le Luberon un samedi de juillet… Quelle mauvaise idée ! Bison Futé le sait mieux que quiconque, nous risquons de voir rouge, même noir. Alors nous nous levons très tôt pour que je commence à enfiler les kilomètres. C’est aussi pour cela que j’adore les vacances, car je conduis. Une route, nos musiques préférées sur lesquelles je donne un concert privé à mes plus grands fans, mes copilotes de la première heure : mon mari en passager avant et mon chien à l’arrière. On the road again. C’est parti ! En route mauvaise troupe ! En avant Guingamp ! « Vacances, j’oublie tout. »

			J’ai tellement hâte d’arriver, j’en radote. Qu’est-ce que c’était loooong ! Mais agréable au moins. Et j’ai même pris le temps de penser à m’amuser. Juste avant de reprendre la route après une indispensable pause sur une aire d’autoroute, j’ai envoyé un selfie de groupe depuis l’habitacle, avec mon homme, mon toutou en arrière-plan et moi-même, tous avec un grand sourire — oui je vous l’assure, mon corgi de chien donne très souvent l’impression qu’il sourit — à un proche collègue et néanmoins ami. Je n’ai plus souvenir de la légende que j’ai apposée au bas de la photo. Mais déjà en le saluant la veille, je lui avais glissé une phrase à l’oreille, avec un petit ton de connivence, laissant sous-entendre que quelque chose se tramait… Mais quoi donc ? Comment pourrait-il penser à cela ? C’est impossible et c’est tant mieux. Je m’amuse de la situation en prévision de ce que sera sa réaction le jour où nous allons nous revoir, à son propre retour de vacances en août prochain. Je pense au plus profond de moi : « Sur ce cliché, il pourra voir que j’ai encore des cheveux. »

			Les kilomètres s’enchaînent, les paysages défilent, mais de moins en moins rapidement à mesure que nous approchons de notre destination. Et enfin, après ces interminables onze heures de route, nous arrivons à notre havre de paix, épuisés mais satisfaits. Accueil par le propriétaire, inspection des lieux, discussion sur les commerces et lieux du quartier, signatures de la paperasse et coordination pour le départ, auquel il faut déjà penser. Déchargement de la voiture : comment un si petit coffre a-t-il pu contenir autant d’affaires ? La faim se fait vite sentir et nous décidons d’aller faire quelques courses puisque, par chance, nous sommes arrivés avant l’heure habituelle de fermeture du supermarché d’à côté.

			De nouveau chargement et déchargement du coffre, puis cuisson express d’un frichti. Nous sommes enfin en repos bien mérité, dans une superbe maison avec piscine, dans une splendide région baignée de soleil, avec des prévisions météorologiques idylliques.

			Tout peut commencer.

		


		
			Massacre à la tondeuse

			Dimanche.

			Le D-Day.

			Ce sera aujourd’hui.

			Silence !

			Je savoure mon réveil, sans bip strident mais au rythme du lever de soleil, bien plus généreux dans le sud de la France. J’anticipe avec délectation mon petit déjeuner dans le jardin. Mon plaisir ultime lors des vacances, lorsque je quitte le confinement de mon petit appartement parisien : manger à l’air libre, un déjeuner sur l’herbe. Siroter mon café en regardant les oiseaux sur la pelouse, mon chien tout heureux d’être à l’extérieur lui aussi. Sentir dès huit heures du matin la chaleur intense des jeunes rayons du soleil sur la peau, laissant présager un après-midi brûlant. Je profite, lascive, de cet instant. Le premier petit déjeuner des vacances, c’est sacré. Le ciel bleu est si profond. Comment un même ciel peut-il être si clair à Paris et dans le même temps d’un bleu vif dans le Lubéron ? Je prends un second café, remonte les jambes sur ma chaise et profite de la belle vue sur le jardin. Je me sens si bien, détendue. Je fais traîner le moment, m’en délecte. Il n’est plus temps de reculer. Je bois ma dernière gorgée, dépose ma tasse, déplie mes jambes et me lève d’un bond.

			Tondeuse !

			« Allez, c’est parti ! »

			Je me tourne vers mon homme, les yeux pleins de malice. Il faut se préparer, le moment fatidique tant attendu est arrivé. Je l’attends car il le sait, je vais avoir besoin de lui. Je cours chercher l’instrument du crime dans ma trousse de toilette rangée dans la salle de bains. Je me positionne face au miroir, toujours en tenue de nuit, la tondeuse à la main.

			— Chéri, tu viens ?

			— On ne va pas faire cela ici ! Faisons-le dehors, ce sera plus simple à nettoyer par la suite.

			— Oui, mais je ne verrai rien, je veux avoir un miroir !

			— Pas besoin de te voir, je m’en occupe, allez, viens te dis-je !

			Lorsque j’ai réfléchi au lieu et à la méthode, je n’avais pas considéré jusqu’à ce niveau de détails extrêmes de l’endroit précis où j’allais œuvrer. « Gouverner, c’est prévoir. » Nous voilà mal embarqués ! Convaincue par l’argument pragmatique de mon mari et en même temps un peu frustrée de ne pouvoir observer le processus en même temps que de le vivre, je le suis à l’extérieur. Nous nous installons sur la terrasse.

			— Je reste debout ? Je m’assois, qu’est-ce que tu préfères ?

			— Ni l’un ni l’autre pour le moment. Reste debout et penche un peu la tête vers moi s’il te plaît.

			— Tu as déjà fait ça ? tandis que mon assurance vacille très légèrement.

			— Évidemment, oui ! me répond-il de sa voix la plus ironique. Bien sûr que non, je n’ai jamais fait ça. Tu en as d’autres des questions comme celles-ci ? tout en me souriant gentiment. Allez, penche la tête !

			— Attends, attends. À quelle longueur vas-tu mettre le sabot ?

			C’est fou comme ma détermination s’effrite tout à coup. J’ai réfléchi à beaucoup de choses, où, quand, comment, ce que tous les autres vont penser. Et encore tellement plus. Pourtant, les détails les plus déterminants pour assouvir mon objectif de coupe de tifs – à savoir la taille exacte du sabot, que tchi. Que dalle. Cela ne m’a même pas traversé l’esprit. Au plus court certes, mais une fois devant l’engin, j’ai quelques hésitations : 6 millimètres (ça me paraît déjà bien court !), 5, 3, 2, 1 ?

			— Trois millimètres ? ! On utilise le sabot de trois millimètres, qu’est-ce que tu en penses ?

			Moteur !

			Il enclenche le bouton marche. Clic. C’est le moment, j’y suis ! Bbvvzzz. Le bruit tant attendu de trimming de la tondeuse se rapproche doucement de mon oreille. Plus possible de faire marche arrière, comme si je me trouvais au bord de la plateforme avant de sauter à l’élastique. Je respire un grand coup avant de bloquer. Bbvvzzz. Impact. Cela me chatouille la tête. Je pouffe à la découverte de cette nouvelle sensation, la légère vibration qui se répercute et voyage sur l’ensemble de ma boîte crânienne.

			— N’appuie pas trop, hein, ne me coupe pas !

			— Ne t’en fais pas, je doute que cela puisse arriver.

			Le ton ironique de sa réponse ne me dit rien qui vaille. Je sens la tondeuse changer de direction. Partie du sommet de ma tête, elle se déporte en arrière, mais de façon discontinue, sans m’effleurer, entre les points de départ et d’arrivée. Intriguée, je demande à mon complice de toujours :

			— Pourquoi tu ne fais pas glisser la tondeuse pour couper au lieu de changer d’endroit ?

			— Reste tranquille, je fais ce que je peux, cela ne coupe pas bien du tout.

			Bourrage cheveux. Si fins soient-ils, leur présence en trop grand nombre a suffi à venir à bout de ma petite tondeuse bikini, comme l’avait si bien nommée son fabricant. Une tondeuse bikini, pas cheveux donc !

			— Laisse tomber, ça ne fonctionne pas.

			Je relève alors la tête et je vois mon homme qui glousse en se mettant la main sur la bouche pour essayer de retenir son fou rire.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Va voir dans le miroir.

			Je cours dans la maison, traverse le salon, la chambre, pour rejoindre la salle de bains et constater de mes propres yeux. C’est une vraie boucherie capillaire, un massacre à la tondeuse. Une dinde mal déplumée.

			Effectivement, j’ai toujours mes cheveux, mais deux petites zones trouées, clairsemées sont apparues. Avec cette curieuse impression qu’un être furieux a arraché des touffes. Rien à voir avec une coupure nette et franche comme j’ai pu l’imaginer. Cela ne ressemble absolument pas au résultat escompté. Bien loin de là. Allô Houston ? On a un problème. J’ai un gros problème, dont je ris, certes, mais qui reste un problème. Autant d’amateurisme, je ne peux que me moquer de moi-même à la vue du résultat.

			D’un pas assuré, je retourne dans le salon, attrape mon sac à main pour y prendre les clés de la voiture. J’enfile une tenue plus adaptée à une sortie et je m’empresse de monter dans la petite Fiat de location.

			Frédérik me regarde sortir, interloqué. Je le comprends bien, mais je ne peux pas rester comme cela. Je dois trouver une solution : il est onze heures un dimanche matin dans ce petit bourg du sud de la France.

			— Où vas-tu comme ça ? me demande-t-il avec de la défiance dans le regard.

			— Hier soir quand on faisait les courses, j’ai repéré que le supermarché était ouvert le dimanche matin. Je fonce avant que cela ne ferme. Prie pour qu’ils aient des tondeuses à cheveux.

			— Oui, d’accord mais… pas comme ça ! dit-il tout en indiquant, d’un geste de la main, son cuir chevelu. Mets une casquette, un chapeau, ce que tu veux, sinon tout le monde va te regarder de travers.

			Fou rire général. J’en avais déjà oublié le choc devant mon miroir. Demi-tour à la maison, casquette vissée sur le crâne pour masquer les affres de mon inexpérience et, hop ! direction le supermarché.

			J’arrive plus déterminée que jamais sur le parking. Je marche vite, tel.le un Parisien ou une Parisienne trop pressé·e de monter dans le métro alors que le suivant arrivera deux minutes plus tard. Fort heureusement pour tous les usagers, les allées du magasin sont bien plus larges que les couloirs du métro, je ne bouscule personne dans ma course effrénée. Avec cette interrogation majeure en tête : « Vais-je trouver une tondeuse à cheveux au supermarché et si oui, à quel prix ? » Qui dit appareil de beauté type épilateur ou autre, dit tout de suite une centaine d’euros à claquer pour réparer ma bêtise. Une telle dépense non planifiée alors que nous commençons tout juste les vacances, c’est la tuile. Quelle imbécile je fais, je m’en veux déjà.

			Avec frénésie, je cherche du regard le haut des rayons pour trouver mon chemin dans ce dédale que je parcours seulement pour la seconde fois. Enfin, me voilà arrivée au rayon du petit électroménager ! Je passe les bouilloires et autres grille-pain, peu utiles dans mon cas. Ouf, il y en a ! Une offre pléthorique dont je n’aurais osé rêver. Plus d’une dizaine de modèles différents. Tous dans une superbe armoire vitrée fermée à clé. Je ne savais pas que ces appareils attiraient autant les convoitises ! Comment faire mon choix ? Je ne me suis pas encore intéressée, ni de près ni de loin, aux caractéristiques techniques nécessaires au bon fonctionnement d’une tondeuse à cheveux dans ma situation. Je veux juste une tondeuse qui coupe bien, pas comme ma crotte de petit jouet. Je me penche attentivement sur chacune des propositions qu’elles offrent.

			Je ne vois que des hommes avec des barbes plus ou moins longues sur les emballages : vais-je parvenir à couper mes cheveux de fille avec cela ? Oui, je peux le faire ! Yes, I can si je dois parodier Monsieur Obama. Je crois en mes capacités, cela devrait aller. Après une étude de marché plus ou moins poussée, mon choix se porte sur un appareil de gamme intermédiaire, censé couper les cheveux et la barbe. M’en voilà ravie, mon cher époux ayant une belle barbe drue, il n’aura pas tout perdu. Nous partagions déjà la même brosse à cheveux, alors pourquoi pas une tondeuse.

			Ma casquette et moi allons chercher un vendeur ou une vendeuse afin de sortir le précieux objet de sa prison antivol. Passage en caisse express, garantie éditée, je repars toujours aussi rapidement que je suis arrivée, à la maison. Quelques minutes suffisent pour rentrer. Je manœuvre le véhicule dans l’allée qui mène au jardin, avec un air de triomphe à peine dissimulé. Mon homme m’attend dans un transat, un livre à la main.

			Je sors de l’habitacle, mon paquet sous le bras. Je le brandis alors vers le ciel dans un mouvement théâtral. « Gloriaaaaa ! » J’enlève ma casquette.

			— Allez, amour, il est l’heure de terminer ce que nous avons commencé.

			Et de la même manière que quelques minutes auparavant, mon coiffeur en herbe enclenche son nouvel outil. Bbbbbbvvvvvzzzzz. Ah oui ! Beaucoup mieux, nous sommes entrés dans la modernité ! La tondeuse ne fait qu’une bouchée de la touffe saisie. Une belle coupe franche, nette, les cheveux tombent au sol par paquet.

			— Eh oui, avec le matériel adapté, cela va beaucoup mieux. C’est sans commune mesure.

			En moins de temps qu’il n’en a fallu pour acheter la tondeuse et revenir, l’affaire est faite. Après avoir réfléchi, hésité, choisi, décidé du moment, fait face aux aléas, j’ai enfin ma nouvelle coupe. Je suis légère, toujours la même et aussi un peu différente.
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