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S'il est une vérité que l'histoire a mise hors de doute, c'est que la religion embrasse une portion de plus en plus petite de la vie sociale. À l'origine, elle s'étend à tout ; tout ce qui est social est religieux ; les deux mots sont synonymes. Puis peu à peu, les fonctions politiques, économiques, scientifiques s'affranchissent de la fonction religieuse, se constituent à part et prennent un caractère temporel de plus en plus accusé.

Émile Durkheim, 
 De la division du travail social





INTRODUCTION


Si les religions divisent les hommes, la raison les rapproche.

Ernest Renan




1Cet essai est né d'une interrogation : comment expliquer le retour en force, depuis les années 1980-1990, de la question des relations entre science et religion et des appels au « dialogue » entre ces deux domaines pourtant si éloignés par leurs objets et leurs méthodes ? Jusqu'à récemment, en effet, l'idée qu'il faut, comme le disait déjà le frère Marie-Victorin au milieu des années 1920, « laisser la science et la religion s'en aller par des chemins parallèles, vers leurs buts propres », et ne pas s'empêtrer dans des tentatives concordistes qui cherchent à tout prix « l'harmonie » entre les découvertes scientifiques et les croyances religieuses, faisait plutôt consensus dans le monde scientifique2. Étudiant en physique au cours des années 1970, je ne me souviens pas que de telles discussions aient occupé les pauses café des professeurs et des étudiants, encore moins le débat public ou le monde de l'édition. Même au cours des années 1980, alors que j'étudiais l'histoire et la sociologie des sciences, cela était encore rare et limité aux adeptes de la contre-culture et du « nouvel âge ». La question se pose donc : comment expliquer ce nouvel intérêt pour un « dialogue entre science et religion » ?

Comme on le verra au chapitre 5, le retour de ces questions dans le champ intellectuel trouve une de ses sources en novembre 1979 dans la décision du pape Jean-Paul II de revoir le procès de Galilée, symbole par excellence, dans l'imaginaire populaire et savant, de l'opposition entre pensée scientifique et croyances religieuses. La simple mention de la condamnation de Galilée par le Saint-Office en juin 1633 suffit pour rappeler que les rapports entre science et religion sont anciens et ont connu, pour des raisons variées, des épisodes plus ou moins orageux à diverses périodes de l'histoire. Si la décision prise en 1979 au plus haut niveau de la hiérarchie catholique a pu jouer le rôle de déclencheur, elle ne suffit toutefois pas à expliquer complètement la multiplication depuis les années 1980 des ouvrages qui combinent de façons diverses les mots science, religion et Dieu. La montée en puissance au cours des années 1960 et 1970 d'un courant de pensée syncrétique associé à la « contre-culture » et au « nouvel âge » cherchant à associer des traditions philosophiques et religieuses anciennes aux « mystères » de la physique quantique, théorie considérée comme défiant la logique et le « bon sens », a créé un terrain fertile sur lequel ont pu fleurir de nombreux ouvrages de vulgarisation prétendant que la science « la plus avancée » venait confirmer les intuitions des traditions spirituelles « les plus anciennes3  ». Depuis la parution de l'ouvrage phare de ce courant, Le Tao de la physique du physicien Fritjof Capra, en 1975, les éditeurs ont flairé la bonne affaire et multiplié les publications aux titres accrocheurs. On ne compte plus ceux qui mettent en relation Dieu et la science. Que ces associations, le plus souvent superficielles, soient le résultat de croyances sincères ou d'un cynisme exploitant un marché lucratif importe peu. Ce qu'il s'agit ici d'analyser, comme on le verra au chapitre 6, c'est la façon dont certaines découvertes scientifiques en viennent à être utilisées pour justifier des positions religieuses ou théologiques qui n'ont rien à voir avec les sciences mais qui usent de leur prestige pour suggérer aux lecteurs les plus imprégnés de religion que la science moderne est en fait compatible avec leurs croyances. Par ailleurs, confrontés à la montée des sectes religieuses fondamentalistes, critiques des recherches scientifiques qui remettent en question leurs croyances profondes, plusieurs scientifiques et leurs organisations appuient (pour se montrer conciliants) ces rapprochements douteux qui suggèrent que les croyants n'ont plus à se méfier des sciences modernes, lesquelles, loin de mener à l'athéisme comme on le pensait souvent, pointeraient plutôt en direction d'une nature créée par un être supérieur.

Un autre élément important dans la croissance exponentielle des ouvrages consacrés aux rapports entre science et religion depuis une trentaine d'années est l'action de John Templeton (1912-2008) et de sa Fondation. Comme on le verra aux chapitres 5 et 6, cette fondation, dotée d'un capital de plus d'un milliard, distribue chaque année des dizaines de millions aux chercheurs qui veulent étudier les liens entre science, religion et spiritualité. À compter du milieu des années 1990, le prix Templeton sera d'ailleurs fréquemment attribué à des astrophysiciens qui proposent – directement ou indirectement – des interprétations religieuses ou spiritualistes de la physique moderne. La Fondation Templeton a également joué un rôle majeur pour imposer en histoire des sciences le thème du « dialogue » entre science et religion. Car si la foi déplace des montagnes, l'argent le fait plus facilement. On verra aussi au chapitre 6 que ces supposés dialogues ne sont en fait qu'une reformulation moderne des vieux thèmes de la théologie naturelle, dont les arguments n'ont pas vraiment varié depuis la fin du XVIIe siècle.

Mais avant d'analyser la remontée en faveur des discours sur les rapports entre science et religion, nous retracerons la longue histoire de leurs relations conflictuelles. Car, malgré la tendance récente de nombreux historiens des sciences à affirmer que les conflits entre science et religion n'ont rien d'inévitable, il demeure que certaines théories scientifiques sont de fait incompatibles avec certaines croyances religieuses fondées sur la lecture littérale de textes considérés comme sacrés. Si, d'une certaine manière, il est vrai que ces heurts entre conceptions du monde sont contingents et ne se transforment en conflits ouverts que lorsque des groupes sociaux organisés, ou des institutions, se mobilisent pour contrer les discours scientifiques qui les heurtent, il demeure tout aussi vrai qu'ils sont parfois prévisibles et même inévitables lorsque la science aborde des thèmes qui recouvrent ceux discutés dans des textes religieux « sacrés ». En somme, si les mathématiques ou la taxonomie ont posé peu de problèmes aux religions organisées, il en va autrement de la cosmologie, de la géologie, de la biologie évolutive et de sciences sociales et humaines comme l'histoire des religions et des origines de l'humanité. Comme le notait le sociologue Max Weber au début du XXe siècle, « partout où la connaissance rationnellement empirique a réalisé de façon systématique le désenchantement du monde et sa transformation en un mécanisme causal, apparaît définitivement la tension avec les prétentions du postulat éthique selon lequel le monde serait un cosmos ordonné par Dieu ». Cette opposition, ajoute-t-il, « est ressentie avec une conscience ou une logique qui sont très variables dans leur intensité4  ».

Les conflits historiques entre la science et la religion – qui sont indéniables – relèvent toujours d'une lutte de pouvoir entre groupes et institutions aux intérêts divergents ou même opposés. À l'aube du développement de la science moderne, au XVIIe siècle, les institutions scientifiques étaient relativement faibles comparativement à l'Église chrétienne qui dominait largement le monde intellectuel. La condamnation de Galilée en 1633 étant devenue un symbole qui a marqué toute l'histoire des rapports entre science et religion, on lui consacrera deux chapitres. On verra au chapitre 1 que c'est le rapport de force entre savants et théologiens qui explique la condamnation de Galilée. Le chapitre 2 rappellera ensuite les nombreuses tentatives des scientifiques, pendant trois siècles, de faire annuler la condamnation de Galilée et de réhabiliter sa mémoire, ce que fera finalement Jean-Paul II en 1992 à l'occasion du 350e anniversaire du décès du savant italien. On verra au chapitre 3 que si la cosmologie a longtemps été une pomme de discorde entre la science et la théologie chrétienne, elle cède le pas, au début du XIXe siècle, à l'histoire naturelle et à la géologie, sciences qui s'institutionnalisent à leur tour et appliquent progressivement à l'ensemble de la nature une méthode naturaliste qui pousse de plus en plus en plus toute invocation du divin hors de la sphère de la science. Contre la tendance – devenue dominante en histoire des sciences depuis la fin des années 1980 – à nier ou à minorer l'existence de conflits importants entre sciences et religions, le chapitre 4 rappelle les nombreux cas de censure d'ouvrages scientifiques par l'Église romaine et ses congrégations de l'Index et de l'Inquisition entre le début du XVIIe siècle et le milieu du XXe. On verra aussi que si les nombreuses sectes protestantes sont moins organisées que l'Église catholique, elles n'en possèdent pas moins des moyens d'interdire des publications et de congédier ou faire taire les savants dont les conceptions scientifiques entrent en contradiction avec leurs credos religieux.

Mais si l'Église catholique en tant qu'institution et organisation a finalement perdu son pouvoir d'action temporel, il en va autrement d'organisations religieuses moins centralisées (comme celles des protestants et des musulmans) aux directions plus locales et qui agissent en fait comme des groupes de pression pour faire obstacle à l'enseignement de théories qu'ils jugent offensantes (comme la théorie de l'évolution) ou de recherches qu'ils jugent immorales (sur les cellules souches, par exemple). Les pressions viennent alors de groupes organisés qui, au nom de leurs croyances, veulent éviter d'entendre parler de certains sujets parce qu'ils « heurtent » ou « offensent » leurs convictions « profondes », disent-ils. Ils peuvent agir en prenant le contrôle des écoles locales ou en faisant adopter des lois, comme dans certains pays musulmans (depuis les années 1980) ou aux États-Unis dans les États les plus conservateurs (depuis les années 1920), pour limiter l'enseignement de théories scientifiques. Ils peuvent aussi imposer l'enseignement de conceptions religieuses qui se présentent sous les apparences de la science (le « dessein intelligent », par exemple)5.

De nos jours, l'autorité de la science est toutefois à peu près incontestée et, on le verra au chapitre 6, c'est cette puissance même qui amène divers promoteurs de croyances religieuses à s'y référer pour se donner une légitimité. Car autant certaines théories scientifiques peuvent être refusées au nom de convictions religieuses diverses, autant d'autres peuvent être utilisées pour leur donner de la crédibilité.

Un mot sur le vocabulaire utilisé s'impose pour éviter les confusions fréquentes – et parfois entretenues – sur le sens des mots religion et science. Bien que les sciences soient multiples dans leurs objets et leurs méthodes spécifiques, on utilisera ici généralement le singulier pour éviter les tournures de phrases compliquées et surtout pour insister sur un point commun à toutes les sciences contemporaines, sciences de la nature ou de la société : ce sont des tentatives de rendre raison des phénomènes observables par des concepts et des théories qui ne font appel à aucune cause surnaturelle. C'est ce que l'on appelle le « naturalisme scientifique », ou encore le « naturalisme méthodologique », car il s'agit bien d'un postulat qui fonde la méthode scientifique. Bien sûr, la séparation entre science et religion a été progressive, comme on le verra d'ailleurs dans les premiers chapitres de cet ouvrage. Mais malgré les suggestions de certains historiens qui proposent d'éviter de parler de conflit entre « science et religion », sous prétexte que le contenu de ces termes change au fil du temps, il s'agit là d'un vœu pieux et eux-mêmes n'y arrivent pas, tous les ouvrages sur le sujet utilisant bel et bien les vocables science et religion6.

En ce qui concerne ce dernier terme, il est bien connu que tenter de le définir de manière absolue est une tâche impossible7. Dans le cadre de cet essai, qui ne vise pas à définir l'« essence » des religions mais à analyser les rapports historiques entre les sciences et les institutions religieuses dans le monde occidental depuis le XVIIe siècle, il nous suffit de distinguer ce qui relève, d'une part, des croyances et de la spiritualité personnelles, qui appartiennent au domaine privé – et à ce titre ne nous intéressent pas ici –, et, d'autre part, des religions en tant qu'institutions. Ces dernières sont des organisations plus ou moins centralisées, des Églises, dont les porte-parole (théologiens, pasteurs, imams, etc.) sont les gardiens, défenseurs et promoteurs des dogmes. Selon les périodes et les régions, et selon leurs modes d'organisation – centralisé ou non –, ces porte-parole ont plus ou moins de pouvoir d'action (direct et indirect) au sein de la société et sur les individus. La sociologue des religions Danièle Hervieu-Léger définit ainsi la religion comme un « dispositif idéologique, pratique et symbolique par lequel est constituée, entretenue, développée et contrôlée la conscience (individuelle et collective) de l'appartenance à une lignée croyante8  ». C'est bien entendu l'aspect contrôle des sciences, au détriment de leur autonomie de recherche, qui nous intéresse ici. Car avant de devenir un objet pour les sciences sociales, « la religion fut l'adversaire », et c'est la « lutte pour l'autonomie séculière de la connaissance » qui est au fondement du processus historique de formation de communautés scientifiques relativement autonomes9.

La science moderne, que certains qualifient parfois d'« occidentale », car elle émerge dans des pays comme l'Italie et l'Europe de l'Ouest (Angleterre, France, Pays-Bas et pays germaniques), se développe essentiellement dans un espace religieux chrétien. C'est donc surtout de l'Église chrétienne qu'il sera question dans cet ouvrage, les pays musulmans n'ayant pas, de façon générale, joué de rôle central sur le plan scientifique depuis le XVIIe siècle10. Les épisodes de conflit générés par certains développements des sciences modernes sont donc le fait de la religion chrétienne sous sa forme catholique notamment et de ses bras armés que sont le Saint-Office (l'Inquisition) et la Congrégation de l'Index, mais aussi des diverses églises protestantes issues de la Réforme11. Certains débats, comme celui sur le darwinisme dans la seconde moitié du XIXe siècle, auront aussi des échos dans le monde musulman au sein d'institutions d'enseignement coloniales comme le Syrian Protestant College (devenu en 1920 l'université américaine de Beyrouth), fondé à Beyrouth au milieu des années 1860 par des chrétiens évangéliques américains qui y exporteront leurs débats sur l'évolution des espèces. Confirmant le caractère invariant des discours sur les rapports entre science et religion, les jeunes intellectuels musulmans formés dans ce collège formuleront alors des arguments mimétiques portant sur l'harmonie et le conflit de la science et du Coran12. Ce n'est toutefois que depuis les années 1980, dans le contexte de l'affirmation nationale et politique de pays producteurs de pétrole, que l'on assiste à une montée des critiques islamiques de la théorie de l'évolution13.

Comme le note avec justesse le sociologue japonais Seung Chul Kim, les nombreux travaux regroupés sous la rubrique « science et religion » portent en fait sur les rapports entre science et christianisme, l'écrasante majorité des publications n'abordant que la religion chrétienne14. Il n'est d'ailleurs pas certain que cela ait un sens de parler de « religion » pour les spiritualités non fondées sur un texte révélé et un Dieu unique15. De plus, les religions panthéistes, qui identifient la divinité avec la nature, ont peu de problèmes avec les sciences. Ce n'est donc pas un hasard si les cas de « conflit » entre science et religion se retrouvent seulement, à des degrés divers, dans les mondes chrétien, musulman et juif, dont les cosmologies respectives se fondent sur des textes considérés comme révélés et sacrés et qui peuvent donc donner lieu à une interprétation littérale en conflit avec les découvertes scientifiques modernes.

*

En se plaçant sur le plan institutionnel, cet essai prend en quelque sorte le contre-pied du courant actuellement dominant chez les historiens des sciences qui étudient la question des rapports entre science et religion depuis le milieu des années 1980. Trop de débats sur les rapports entre science et religion confondent en effet ce qui relève des convictions religieuses personnelles des scientifiques et les discours de l'Église en tant qu'institution. Il est frappant de constater une curieuse unanimité à constamment sous-estimer les conflits les plus avérés qui ont opposé les sciences à certaines croyances religieuses et leurs institutions, à confondre les niveaux d'analyse ou même à passer des sources sous silence (on donnera des exemples de ces procédés au chapitre 5). Montrer que les croyances ou les motivations religieuses de tel ou tel savant ont pu influencer positivement ses recherches peut être intéressant d'un point de vue biographique mais n'éclaire en rien la manière dont les institutions religieuses ont réagi devant certaines découvertes scientifiques16. Ainsi, l'historien des sciences John Hedley Brooke, qui est probablement celui qui a le plus contribué, depuis la fin des années 1980, au développement de l'« industrie » de l'histoire des rapports science-religion, écrit que « les travaux sérieux en histoire des sciences ont révélé que la complexité et la richesse extraordinaire des relations entre science et religion est telle que des thèses générales sont difficiles à soutenir17  ». Outre que le recours rhétorique au qualificatif « sérieux » permet d'écarter d'emblée comme « non sérieux » tout travail proposant de brosser un tableau plus général permettant de dépasser les petits détails caractéristiques des divers cas particuliers et des périodes historiques étudiés, l'accent mis sur la « complexité » dissout, en fait, les institutions et donne l'illusion d'une contingence absolue des événements. Il permet aussi d'éviter toute affirmation un tant soit peu générale et mène à fusionner la science et la religion dans un magma confus suggérant que « tout est dans tout » et qu'à y regarder de très près on ne peut plus distinguer vraiment l'une de l'autre. Or, des enjeux invisibles à l'échelle des individus deviennent perceptibles à l'échelle des institutions. L'insistance sur la « complexité » des relations entre science et religion – que certains appellent même la « thèse de la complexité », comme s'il n'était pas évident qu'en histoire tout est complexe ! – fait penser à un physicien qui tenterait de comprendre le comportement d'un gaz dans une enceinte en se concentrant sur la trajectoire d'une seule molécule. À cette échelle, il est évident que la molécule bouge de façon aléatoire en fonction des chocs imprévisibles qu'elle subit de la part des autres molécules. Mais ce chaos microscopique fait place, à une échelle supérieure, à une loi relativement simple qui relie la pression au volume et à la température du gaz (loi de Boyle-Mariotte)…

Sur le plan méthodologique, on doit donc d'abord déterminer les échelles d'analyse. Il faut aussi, comme on le rappellera au chapitre 3, distinguer le contexte de poursuite de la recherche, qui relève des convictions individuelles de chacun, lesquelles peuvent donc inclure une dimension religieuse ou spirituelle forte, et le contexte de justification qui a une dimension institutionnelle en ce qu'il fixe les règles du jeu et la légitimité des arguments recevables par la communauté scientifique. La science étant une activité collective, les connaissances produites sont sanctionnées par la communauté des chercheurs qui définit ce qui est considéré comme acquis, réfuté ou encore en débat, les croyances religieuses de chacun ne constituant pas un critère de validité institutionnalisé, même si elles peuvent évidemment constituer une force motrice pour certains savants. On n'a qu'à penser aux nombreuses publications sur la « religion » d'Einstein, alors que cette figure mythique de la physique était plutôt panthéiste et trouvait tout à fait simpliste la croyance en un dieu personnel pouvant répondre à des demandes particulières. Il affirmait en effet, au début des années 1940, que « la principale source de conflits actuels entre la religion et la science se trouve dans ce concept d'un Dieu personnel » et que les ministres du culte « doivent avoir la hauteur de vue d'abandonner la doctrine d'un Dieu personnel18  ». On peut bien sûr étudier les deux niveaux, mais ici on se concentrera sur le second (institutionnel), qui a longtemps été négligé au profit du premier (individuel).

Sur le plan rhétorique, la plupart des recherches récentes minimisent toujours les conflits les plus connus entre la science et la religion, en cherchant même des aspects positifs à ces censures. L'exemple le plus flagrant concerne la condamnation de la philosophie de la nature d'Aristote par l'évêque de Paris, Étienne Tempier, en 1277, dont on parlera au chapitre premier. Selon Lindberg et Numbers, deux des plus importants promoteurs, avec Brooke, d'une vision œcuménique des rapports entre science et religion, ce cas illustrerait bien la « complexité de la rencontre entre le christianisme et la science », car, en perdant certaines libertés de spéculation, les philosophes de la nature en auraient gagné d'autres ! En effet, en acceptant l'idée de la toute-puissance de Dieu, ces derniers pouvaient dorénavant envisager, par exemple, l'existence du vide, considéré impossible par Aristote. Les auteurs reprennent ici la thèse mise en avant au début du XXe siècle par le physicien-chimiste et philosophe catholique Pierre Duhem, lequel allait jusqu'à dire que la condamnation de la philosophie d'Aristote avait ouvert la voie à la physique moderne19. Ce genre de raisonnement est en fait très contestable, car, sous couvert de rappeler la « complexité » des événements, il revient à dire qu'il faut considérer les côtés positifs de la censure ! Selon cette façon de penser, il faudrait donc remercier l'Église catholique d'avoir condamné Galilée à ne plus jamais sortir de sa résidence, car cela lui a permis d'écrire son Discours sur deux nouvelles sciences, publié en 1638, cinq ans après sa condamnation ! Comme toujours, ces analyses ramènent tout aux croyances des individus et négligent totalement les institutions et la relative autonomie de la science par rapport aux autres sphères sociales.

La recherche d'un « juste milieu » a aussi pour effet de minimiser de façon excessive l'importance des conflits entre la science et la religion survenus depuis le début du XVIIe siècle. Il est frappant de constater que dans les 350 pages de l'ouvrage de Brooke, qui est la référence dans le domaine, on ne trouve qu'une mention de la mise à l'Index de livres scientifiques par l'Église catholique, pour dire qu'il « ne faudrait pas exagérer l'importance oppressive de l'Index et de l'Inquisition » et que « relativement peu de livres scientifiques ont été mis à l'Index20  ». Une autre façon de minorer le conflit institutionnel est d'aborder les rapports entre science et religion de manière purement intellectuelle. Ainsi, Brooke présente la Théorie de la Terre de Buffon à un niveau très général et note simplement au passage que sa théorie l'a « exposé à l'accusation d'impiété de la part d'ecclésiastiques et d'imprudence de la part de certains naturalistes21  ». Dans un ouvrage pourtant consacré aux rapports entre science et religion, le flou de cette formulation ne permet pas de deviner que c'est de la faculté de théologie de la Sorbonne qu'il est question, que celle-ci, dans son rôle officiel de censeur, a dressé une liste des propositions répréhensibles contenues dans l'ouvrage de Buffon et que ce dernier a dû publier une rétractation, comme on le verra au chapitre 4. De même, Richard Olson dans son ouvrage sur le même sujet, couvrant la période allant de Copernic à Darwin, présente les idées de Buffon en notant seulement que « pour minimiser les divergences évidentes avec la tradition chrétienne, Buffon postule six époques de l'histoire de la Terre correspondant aux six jours de la création, mais chacun durant des milliers d'années22  ». Encore une fois, on ne dit rien de précis sur ses déboires avec les théologiens de la Sorbonne, car ce serait trop insister sur les « conflits » alors que l'air du temps est à l'œcuménisme, au « dialogue », aux « conversations » et autres « rencontres ». Enfin, les sophismes peuvent aussi servir à nier l'évidence. Ainsi, l'historien Peter Harrison affirme que la condamnation de Galilée n'est pas un exemple de conflit entre science et religion mais illustre plutôt les conflits à l'intérieur de la science, d'une part, et à l'intérieur de la religion, d'autre part ! Comme si le fait qu'il y avait débat entre savants excluait la possibilité qu'il y ait eu également conflit entre la science et la religion. Ce sophisme se fonde lui aussi sur un oubli de la dimension institutionnelle de la condamnation de Galilée23.

La question du conflit entre la science et la religion, récurrente depuis le premier tiers du XIXe siècle (on le verra au chapitre 5), concerne donc d'abord les institutions et non pas les croyances personnelles des scientifiques, tant il est évident que ces derniers pouvaient (et peuvent encore24 ) concilier à leur guise leurs croyances religieuses (privées) et leurs pratiques scientifiques (publiques). Il ne s'agit donc pas ici de savoir quel savant est croyant et quel autre est athée ou agnostique, mais de déterminer la manière dont la communauté scientifique s'est autonomisée progressivement sur les plans institutionnel, méthodologique et épistémologique en excluant de son discours tout argument théologique ou religieux. Toute science a bien sûr des postulats métaphysiques, qui ne sont pas individuels mais institutionnalisés, et il ne faut pas les confondre avec des croyances religieuses en utilisant des expressions vagues comme « quasi religieux » ou encore « métaphysico-religieux25  ». Que Newton ait été personnellement convaincu que l'espace uniforme constitue le « sensorium Dei » n'implique nullement que les physiciens de son époque eussent dû adhérer à cette croyance pour utiliser sa physique. Comme on le verra, une séparation de plus en plus nette entre discours scientifique et croyances religieuses s'effectue entre le XVIIe et le XIXe siècle dans l'ensemble des disciplines scientifiques en commençant par l'astronomie (Copernic) et la physique (Galilée), suivies de la géologie (Lyell) et de l'histoire naturelle (Darwin), pour finir avec les origines de l'homme (Darwin) et l'histoire des religions (Renan). C'est cette séparation institutionnelle, mais aussi épistémologique, qui est importante et qui explique que même les scientifiques catholiques n'invoquent jamais directement Dieu pour expliquer un phénomène naturel relevant de leur spécialité. En d'autres termes, le naturalisme méthodologique et épistémologique a accompagné l'autonomisation du champ scientifique par rapport aux autres sphères sociales. De plus, le conflit est bien d'ordre institutionnel et épistémologique, car plusieurs des défenseurs de l'autonomie du discours scientifique furent eux-mêmes prêtres, pasteurs ou jésuites et savaient distinguer leur foi personnelle et l'autonomie de la connaissance scientifique26.

Il est certain que les différents conflits survenus au cours des siècles ont chacun leurs contextes sociaux et politiques particuliers qui ont influé sur la forme des événements et sur leur déroulement. Mais au-delà des variations locales et temporelles, il est possible d'identifier plusieurs invariants structurels, à condition de dépasser l'échelle de l'individu, de l'année, si ce n'est de la semaine – micro-échelles auxquelles nous a habitué une certaine microhistoire des sciences. Comme il s'agit ici de retracer dans la longue durée le processus d'autonomisation de la science par rapport aux institutions religieuses, il est bon de rappeler ce que le philosophe Pierre Duhem écrivait dans un autre contexte27  :


Celui qui jette un regard de courte durée sur les flots qui assaillent une grève ne voit pas la marée monter ; il voit une lame se dresser, courir, déferler, couvrir une étroite bande de sable, puis se retirer en laissant à sec le terrain qui avait paru conquis ; une nouvelle lame la suit, qui parfois va un peu plus loin que la précédente, parfois aussi n'atteint même pas le caillou que celle-ci avait mouillé. Mais sous ce mouvement superficiel de va-et-vient, un autre mouvement se produit, plus profond, plus lent, imperceptible à l'observateur d'un instant, mouvement profond qui se poursuit toujours dans le même sens et par lequel la mer monte sans cesse.



Le présent ouvrage est consacré à retracer le divorce entre la religion et la science, de même que les nombreux conflits qui ont jalonné ce processus du XVIIe siècle à nos jours. Nous avons choisi d'aborder le sujet en nous plaçant du point de vue des sciences et non pas de celui de la théologie ou des groupes religieux. Il faudrait consacrer un ouvrage à part à l'histoire des usages théologiques des sciences de la nature qui ont circulé dans le champ de la théologie, usages qui ont le plus souvent pris la forme d'un concordisme plus ou moins explicite visant à interpréter le sens des livres sacrés pour le rendre cohérent avec les derniers résultats de la science. On présentera ici brièvement ces « théologies naturelles » qui visent toujours à fournir un fondement rationnel à la foi et dont les arguments de base n'ont pas changé depuis quatre siècles. Ils consistent à invoquer la beauté, l'agencement et l'ordre de la nature pour tenter de démontrer l'existence d'un être surnaturel. Seuls les exemples privilégiés varient, et au lieu d'invoquer un « horloger » ou la complexité de l'œil comme au XVIIe siècle on invoque plutôt de nos jours la « théorie du big bang » ou « l'ajustement fin de constantes de la nature » (fine tuning) pour « démontrer » l'intervention d'un créateur. Cette vision rationaliste de la religion, qui prend sa source dans la philosophie thomiste, laquelle a été au fondement de la théologie catholique jusqu'à Vatican II, s'oppose bien sûr à celle des fidéistes qui pensent plutôt que la foi relève de convictions et de sentiments intimes ayant peu à voir avec la raison et la science28. Nous laissons aux historiens de la théologie le soin d'écrire cette histoire passionnante – et parfois amusante vu la naïveté de certaines interprétations de la physique et de la cosmologie modernes –, celle des usages de la science à des fins apologétiques et de la façon dont les théologiens ont adapté leurs interprétations des Saintes Écritures aux découvertes scientifiques qu'ils ne pouvaient plus récuser ou condamner29.

Enfin, la séparation de plus en plus complète entre les institutions scientifiques et les institutions religieuses n'empêchera pas divers groupes religieux de continuer à exercer des pressions externes (sociales et politiques) pour limiter la liberté de la recherche scientifique. En effet, les divers groupes religieux qui continuent de croire au sens littéral de textes qu'ils considèrent comme « sacrés », car inspirés – ou même dictés – par Dieu, ne cesseront probablement jamais de tenter de limiter la liberté de la recherche sur toute question qui remet en cause tout ou partie de ces « révélations ». Depuis les années 1980, ces luttes ont surtout concerné la théorie de l'évolution et ont une portée globale, car elles touchent autant le monde chrétien que le monde musulman30. Elles constituent les plus récents exemples de tentatives de diminuer l'autonomie de la science au nom de croyances que certains groupes organisés veulent imposer à tous.

Comme on le verra au chapitre 7, la montée des spiritualités autochtones et des croyances aux médecines dites traditionnelles rappellent que la pratique des sciences n'a rien de naturel ou d'universel et qu'elle repose, comme le disait le sociologue Max Weber, sur des présupposés culturels qui, s'ils ne sont pas partagés, génèrent des dialogues de sourds et créent des communautés de pensée incommensurables. Ces remises en question récentes de la pensée scientifique rappellent aussi que l'autonomie relative de la science est le fruit d'une conquête et qu'il serait naïf de penser qu'elle est irréversible. En conclusion, nous rappellerons donc qu'il faut choisir son camp et vivre avec les conséquences de ses choix individuels et collectifs.

Le 5 mars 1616, un décret de la Congrégation de l'Index annonçait officiellement la condamnation des idées de Copernic (et indirectement celles de Galilée) sur le mouvement de la Terre. L'année 2016 marque donc le 400e « anniversaire » de cette censure ecclésiastique qui niait l'autonomie du discours scientifique à l'égard des dogmes religieux. Les commémorations ont toujours été propices à la réflexion historique, et celle-ci nous offre l'occasion de rappeler que la rhétorique du « dialogue entre science et religion » cache mal une vérité déjà clairement énoncée en 1850 par le philosophe Arthur Schopenhauer, à savoir que l'on « ne peut servir deux maîtres à la fois : c'est ou bien la raison ou bien l'Écriture. Juste milieu signifie ici s'asseoir entre deux chaises31  ».










Chapitre 1

Les limites théologiques
 de l'autonomie des sciences


Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me conduire ; survient un inconnu qui me dit : « Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. » Cet inconnu est un théologien.

Diderot32




La science moderne de la nature, qui s'institutionnalise au XVIIe siècle, s'émancipera progressivement du giron de la philosophie – matrice originelle de toutes les réflexions sur l'univers physique, psychique et social – pour donner naissance, au cours du XIXe siècle, à des disciplines scientifiques de plus en plus en plus spécialisées et outillées. Au cours de ce processus, les « philosophes de la nature », penseurs généralistes et souvent autodidactes qui s'intéressent à plusieurs domaines du savoir, céderont leur place aux « scientifiques » plus spécialisés et plus souvent dédiés à temps plein à leurs recherches. L'invention, au début des années 1830, par le philosophe, mathématicien et pasteur anglican William Whewell du terme scientist pour remplacer celui de natural philosopher, qui donnera en français le substantif scientifique, terme jusque-là simplement adjectif, indique bien la transformation sociale, perceptible à cette époque, d'une activité devenue plus fragmentée et affaire de spécialistes.

Comme nous le verrons dans ce chapitre, l'autonomisation progressive de la science par rapport aux autres sphères de la société et l'extension de son mode de pensée spécifique à l'ensemble du monde naturel et social ne se firent pas sans générer des conflits avec les théologiens, spécialistes du discours rationnel sur les Dieux, comme l'indique le mot grec lui-même, theologos, que l'on retrouve chez Platon. L'Église chrétienne reprendra cette tradition de pensée de la philosophie grecque pour l'appliquer à l'interprétation d'un Dieu unique. Les porte-parole des Églises monothéistes (chrétiens, juifs et musulmans) sont ainsi les gardiens d'une interprétation longtemps dominante de la nature, les savoirs profanes devant se soumettre au savoir divin, révélé dans des textes considérés comme sacrés (Ancien Testament, Torah, Coran). Bien entendu, seuls les savants œuvrant dans des domaines susceptibles de contredire une conception religieuse du monde seront aux prises avec les autorités de leur communauté. En effet, ce n'est jamais « la » science en général qui entre en conflit avec « la » religion, mais bien des sciences particulières lorsqu'elles abordent un sujet qui fait déjà l'objet d'une interprétation théologique. Il n'est donc pas surprenant que ce soit la physique et l'astronomie qui aient d'abord posé problème, car ces disciplines touchent directement des questions qui se heurtent à la cosmologie chrétienne.

Les confrontations entre la foi et la raison remontent aux origines même du christianisme, les premiers débats ayant opposé des philosophes issus de la tradition polythéiste grecque aux théologiens et aux pères de l'Église chrétienne. Ces derniers devaient alors justifier les discours de leur « secte » auprès des esprits cultivés en faisant valoir qu'il s'agissait d'une véritable « philosophie » au sens grec du terme et que les tenants de cette nouvelle philosophie avaient des arguments rationnels démontrant l'existence d'un Dieu unique, s'opposant ainsi au polythéisme des élites jusque-là dominantes33. Il faut toutefois attendre la redécouverte, au Moyen Âge, des ouvrages d'Aristote sur la nature pour que ces conflits prennent une forme institutionnelle marquée. La question des rapports entre foi et raison se pose aussi dans le monde musulman dans la célèbre confrontation posthume entre al-Ghazali (1058-1111) – pour qui la philosophie doit se soumettre à la théologie – et le grand juriste et commentateur d'Aristote Ibn Rushd, latinisé sous le nom d'Averroès (1126-1198) – qui défend pour sa part l'autonomie de la philosophie34. Dans le monde chrétien, c'est aussi l'enseignement de la philosophie naturelle d'Aristote dans les facultés des arts des universités au début du XIIIe siècle qui engendre un conflit de juridiction avec les facultés de théologie, lesquelles considèrent la philosophie comme une discipline propédeutique subordonnée à la leur35. Les confrontations publiques entre la philosophie, en tant que discours rationnel sur la nature, et la théologie, en tant que discours rationnel sur le Dieu révélé, ne prennent en effet de l'importance qu'après que la théologie soit devenue une institution sociale dominante voulant contrôler et sanctionner tout discours remettant en question les dogmes et les enseignements de l'Église.

Ces luttes multiples et récurrentes concernant les rapports entre science et religion ne relèvent pas de simples oppositions entre individus plus ou moins entêtés, comme on le suggère trop souvent, mais bien d'un rapport de force entre institutions. Ce qui est en cause est bel et bien l'exigence d'autonomie et de liberté des sciences vis-à-vis des prétentions des Églises à les régenter par l'entremise de son corps de théologiens.


Aristote : un premier conflit des facultés

En 1798, le philosophe allemand, et protestant, Emmanuel Kant (1724-1804), alors âgé de soixante-quinze ans, publie son dernier livre : Le Conflit des facultés. Venant de l'auteur des trois célèbres « critiques » (de la raison pure, de la raison pratique et de la faculté de juger), on pourrait penser que cet ouvrage portait sur les facultés intellectuelles, mais il n'en est rien. Le sujet abordé est plutôt celui de la liberté de pensée au sein des facultés universitaires. Kant réclame rien de moins que l'autonomie absolue et la liberté de parole complète pour les professeurs de la faculté de philosophie et, surtout, la fin de la tutelle de la théologie sur la philosophie. La faculté de philosophie, dit-il, « doit être libre d'examiner et d'apprécier publiquement par la froide raison l'origine et la teneur » de tout « prétendu fondement d'un enseignement, sans s'effrayer de la sacralité de l'objet dont on revendique le sentiment, et résolue à ramener ce prétendu sentiment à des concepts36  ». Ainsi, « quand la source de certains enseignements est historique, ils peuvent bien être tant que l'on veut recommandés comme sacrés à l'obéissance indiscutable de la croyance », mais cela ne doit pas empêcher les philosophes d'enquêter « sur cette origine avec un scrupule critique37  ». La philosophie visant la vérité, « il ne peut y avoir pour elle d'ouvrages sanctionnés par une autorité suprême38  ». À l'époque de Kant, la philosophie englobe encore la philosophie de la nature et donc les sciences.

Kant avait lui-même souffert des limites imposées à sa liberté d'expression en tant que philosophe quand il avait, quatre ans plus tôt, publié son essai sur La Religion dans les limites de la simple raison. Il avait en effet reçu une lettre de remontrance du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, qui l'accusait d'user de sa philosophie « pour déformer et abaisser maints dogmes capitaux et fondamentaux des Saintes Écritures et du christianisme39  ». Kant avait accepté la censure de son roi et promis de ne plus parler publiquement, sous son règne, de religion naturelle ou révélée. Il ne reprit la plume qu'après le décès du roi en 1797. Le nouveau roi Frédéric-Guillaume III s'étant départi du théologien qui dictait la politique religieuse de son père, Kant se sentait enfin libre d'exposer publiquement le fond du problème : la tutelle de la théologie sur la philosophie au sein des universités. Kant sera toujours la bête noire des théologiens catholiques, et pour lui rappeler, même de manière posthume, les limites de ses discours critiques, sa fameuse Critique de la raison pure, pourtant parue en 1781, sera mise à l'Index par l'Église catholique en 1827. Quatre-vingts ans plus tard, en pleine crise antimoderniste au sein de l'Église, le cardinal Mercier affirmera même que Kant et Darwin sont à la source du modernisme auquel les catholiques doivent résister40. Encore en 2006, le pape Benoît XVI reprendra cette thèse à son compte en faisant du philosophe allemand le théoricien de l'« autolimitation de la raison », thèse qui a ensuite « été radicalisée par la pensée des sciences de la nature » et qu'il faudrait aujourd'hui, selon lui, remettre en question41.

La tutelle de la théologie sur la philosophie dans le monde chrétien, dénoncée publiquement par Kant, remonte aux origines mêmes de l'université médiévale. En effet, dès le début du XIIIe siècle, les écrits d'Aristote sur la nature commencent à circuler et à faire l'objet d'un enseignement de plus en plus régulier au sein des facultés des arts des universités, en particulier celle de Paris42. Écrits quatre siècles avant la naissance de Jésus, les ouvrages du philosophe grec sont bien sûr « païens » et présentent une nature incréée et éternelle, évidemment incompatible avec le récit biblique (et coranique) de la création. Le caractère « hérétique » de l'affirmation de l'éternité du monde avait d'ailleurs été noté au Moyen Âge par al-Ghazali dans sa dénonciation de la philosophie d'Aristote43.

Dès 1210, un concile provincial des évêques à Paris interdit la lecture publique des ouvrages d'Aristote traitant de philosophie naturelle sous peine d'excommunication. Des rappels seront faits en 1215 et le pape Grégoire IX demande, en 1231, que les ouvrages interdits soient examinés afin de les expurger « de tout soupçon d'erreur », pour ne retenir que les choses utiles44. Selon lui, les sciences profanes doivent être au service de « la science des saintes Écritures ». En conséquence, « les fidèles du Christ ne doivent s'y consacrer que dans la mesure où il est prouvé qu'ils condescendent à la volonté du souverain maître ». Il est donc légitime de ne retenir que les parties utiles et de retrancher « scrupuleusement toute erreur capable de scandaliser et d'offenser les lecteurs45  ». Se met ainsi en place, à compter du début du XIIIe siècle, un système d'inquisition, de censure ecclésiastique des livres et d'excommunication des auteurs fautifs dont les enseignements douteux sont rapportés et dénoncés auprès des autorités religieuses46. Comme on le verra plus loin, ce système sera consolidé au XVIe siècle en réaction à la Réforme protestante et donnera naissance au Saint-Office (l'Inquisition) en 1542 et à la congrégation de l'Index en 1571.

Malgré de nombreux rappels à l'ordre, l'enseignement d'Aristote continue de progresser. La lutte institutionnelle entre philosophes et théologiens mène à la promulgation de nouveaux statuts pour la faculté des arts en 1272 et à la condamnation la plus célèbre – et la plus commentée47  –, promulguée en mars 1277 par l'évêque de Paris, Étienne Tempier, condamnation aussitôt reprise en Angleterre par l'évêque de Canterbury48. Elle liste 219 propositions considérées hérétiques, dont plusieurs sont des enseignements fondés sur les livres d'Aristote49. L'idée que la faculté des arts, de laquelle relève l'enseignement de la philosophie, doit se conformer à la théologie est clairement exprimée par Tempier. Il affirme en effet, d'entrée de jeu, avoir appris « de personnes éminentes et sérieuses, animées d'un zèle ardent pour la foi », qu'à Paris « certains hommes d'études ès arts, outrepassant les limites de leur propre faculté, osent exposer et disputer dans leurs écoles, comme s'il était possible de douter de leur fausseté, certaines erreurs manifestes et exécrables » – dont il donne la liste50. Le tableau 1 en présente quelques-unes qui visent la philosophie naturelle de type aristotélicien.

En réponse à cette censure, le philosophe Godefroid de Fontaines (1250-1304), professeur à la faculté des arts de Paris, rappela que


c'est grâce aux diverses opinions d'hommes cultivés ou versés dans la science, c'est grâce aux disputes où l'on essaie de défendre l'une ou l'autre des positions en présence pour y trouver la vérité, qu'on la découvre le mieux. Faire obstacle à cette méthode d'investigation et d'établissement de la vérité, c'est manifestement empêcher le progrès de ceux qui étudient et cherchent à connaître la vérité51.



La hiérarchie disciplinaire institutionnalisée entre la philosophie et la théologie, qui fait de la première la servante de la seconde, se consolide au milieu du XIIIe siècle. Elle demeurera à la base des conflits d'autorité qui surviendront au cours des siècles suivants dans le monde chrétien, et ce, jusqu'à ce que le concile Vatican II abandonne enfin, au milieu des années 1960, l'idée de contrôler les pensées de ses fidèles. Ce n'est, en effet, qu'en 1966 que Paul VI abolira les canons concernant les livres interdits, l'Index cessant alors officiellement d'exister52.


Tableau 1
 Quelques propositions condamnées
 par l'évêque Tempier à Paris en 1277


 4. Rien n'est éternel du côté de la fin qui ne soit éternel du côté du commencement.

 9. Il n'y a pas eu un premier homme et il n'y en aura pas un dernier, mais au contraire, il y a toujours eu et il y aura toujours génération de l'homme par l'homme.

29. Dieu a une puissance infinie quant à la durée, non quant à l'action, parce qu'une telle infinité n'existe pas, sauf dans un corps infini, si celui-ci existe.

34. La première cause ne pourrait pas produire plusieurs mondes.

35. En l'absence d'un agent propre, comme son père ou un homme, l'homme ne pourrait pas être fait, même par Dieu.

37. Il ne faut rien croire excepté ce qui est évident en soi ou ce qui peut être démontré à partir de ce qui est évident en soi.

38. Dieu n'a pas pu produire la matière première, sauf par la médiation d'un corps céleste.

40. Il n'y a pas de statut plus excellent que de vaquer à la philosophie.

49. Dieu ne pourrait pas mouvoir le ciel d'un mouvement rectiligne. Et la raison en est qu'il laisserait alors un vide.

63. Dieu ne peut produire l'effet d'une cause seconde sans la cause seconde elle-même.

90. Le philosophe de la nature doit absolument nier la nouveauté du monde, parce qu'il s'appuie sur des causes et des raisons naturelles. Quant au croyant, il peut nier l'éternité du monde, parce qu'il s'appuie sur des causes surnaturelles.

 





Malgré la sortie de Tempier, l'importance des traités de physique et de cosmologie d'Aristote est telle qu'ils seront finalement acceptés et réinterprétés dans un sens conforme aux enseignements bibliques par des philosophes et des théologiens du XIIIe siècle, dont le plus célèbre est le dominicain Thomas d'Aquin. Ainsi, après avoir été condamnée, la philosophie naturelle d'Aristote devient, à compter du XIVe siècle, la science officielle dans toutes les universités du monde chrétien et fournit le cadre conceptuel à l'intérieur duquel tous les phénomènes observés prennent leur sens en accord avec la Bible et la doctrine de l'Église. Pour avoir réussi le tour de force de concilier Aristote et la Bible, et ainsi résolu le premier conflit des facultés, en transformant une philosophie païenne en philosophie chrétienne, Thomas d'Aquin sera canonisé en 1323 et proclamé « docteur de l'Église » par Pie V en 1567. Encore à la fin du XIXe siècle, le pape Léon XIII imposera la doctrine thomiste à tous les philosophes catholiques dans son encyclique Æterni Patris de 1879, qui vise à « la restauration de la philosophie chrétienne selon l'esprit de saint Thomas53  ».

En 1513, le concile de Latran adopte un décret qui officialise la subordination de la philosophie à la théologie, de telle façon que, comme l'explique l'historien Francesco Beretta, « c'est la lumière de la vérité révélée, et pas la science fallacieuse de ce monde, qui conduit à la vraie connaissance. L'erreur d'une proposition au point de vue théologique implique sa fausseté : une proposition contraire à la foi ne peut pas être vraie, même au point de vue strictement philosophique. Ce principe justifie la poursuite des personnes qui soutiennent de telles propositions et leur condamnation comme hérétiques54  ». C'est cette orthodoxie chrétienne des rapports entre la théologie et la philosophie de la nature, c'est-à-dire la science, qui sera ébranlée et remise en question au XVIIe siècle par les nouvelles découvertes et théories scientifiques. Encore émergente, la « science moderne » donnera ainsi lieu à une nouvelle confrontation dont le point d'orgue sera la condamnation de Galilée par l'Inquisition en juin 1633.




Copernic tente sa chance

Lorsqu'il travaille à la rédaction de son grand ouvrage, De la révolution des orbes célestes, publié en latin dans la ville luthérienne de Nuremberg en 1543, le célèbre astronome et chanoine catholique Nicolas Copernic (1473-1543) est tout à fait conscient que sa proposition de placer le Soleil au centre de l'univers et de faire tourner la Terre sur elle-même et autour de ce luminaire va heurter les convictions profondes de certains de ses lecteurs et aussi de tous ceux qui, par la rumeur, en entendraient simplement parler55. Dès l'ouverture de la longue lettre adressée au pape Paul III qui sert de préface à son ouvrage, Copernic affirme qu'il


peut fort bien [s']imaginer que dès que certaines gens auront appris que, dans ces livres [qu'il a] composés sur les révolutions des sphères du monde, [il] attribue au globe terrestre certains mouvements, ils vont aussitôt réclamer à grands cris [sa] condamnation, pour [lui] et pour cette opinion.



Il avoue avoir « longuement hésité » avant de publier son ouvrage et que ce sont ses amis qui « vinrent à bout de [s]es longues hésitations et même de [s]a résistance ». Copernic rappelle aussi au souverain pontife que « les ouvrages de mathématiques sont écrits pour les mathématiciens56  » et que s'il advenait que « de vains parleurs, bien qu'ignorant tout des mathématiques, s'érigent néanmoins en juges pour ces matières » et osent « blâmer et attaquer [s]on entreprise » au nom de « quelque passage de l'Écriture insidieusement détourné pour leur dessein », il n'en n'aura cure et ira même « jusqu'à condamner leur jugement comme téméraire ». C'est d'ailleurs pour que « les savants et les ignorants voient pareillement qu'il ne fuit nullement le jugement de quiconque » qu'il dédie ce travail au plus haut représentant de l'Église catholique « plutôt qu'à toute autre personne ». Et cela, non seulement en raison de la dignité de son rang, mais également pour son « amour pour toutes les études et notamment pour les mathématiques » et surtout du fait de son autorité et de son jugement, lesquels pourront « aisément empêcher les calomniateurs de mordre, même si, comme dit le proverbe, il n'y a pas de remède contre la morsure d'un sycophante57  ». Il est tout de même paradoxal que celui que Copernic encense vient tout juste de créer l'Inquisition (en 1542), machine de guerre chargée de poursuivre les hérétiques et qui – on le verra – condamnera les idées de l'astronome en 1616.

Le chanoine meurt le 24 mai 1543, un mois seulement après la publication de son ouvrage ; on ne saura donc jamais comment il aurait défendu ses idées58. Chose certaine, De la révolution des orbes célestes paraissait dans un contexte politico-religieux dominé par la question de la Réforme protestante. Les apparences étaient également peu propices à une bonne réception catholique : l'ouvrage avait été imprimé à Nuremberg, haut lieu des partisans de Luther, et chez un imprimeur considéré comme « hérétique » pour avoir publié des auteurs luthériens. De plus, le premier disciple de Copernic, Georg Joachim Rheticus (1514-1574), qui, en 1540, avait publié sous le titre de Narratio prima une première esquisse de la théorie de Copernic, était lui-même luthérien et donc hérétique. Son nom figurerait d'ailleurs dans l'Index clémentin des livres prohibés de 1559 en tant que disciple d'auteurs protestants eux-mêmes interdits de lecture59. Tout à fait conscient que cette nouvelle théorie pouvait être interprétée comme allant à l'encontre d'une lecture littérale de la Bible, Rheticus avait d'ailleurs publié un ouvrage pour concilier les Saintes Écritures et le mouvement de la Terre60.

Comme plusieurs des savants de son époque, Rheticus revendique une liberté de penser sur les questions relevant de la nature et non de la foi. Il est très significatif que la page couverture de Narratio prima cite en exergue une phrase attribuée à un certain Alcinoos, philosophe platonicien du IIe siècle : « Il faut que soit libre dans son jugement celui qui veut philosopher61. » Cette phrase sera ensuite reprise, toujours citée en grec, par plusieurs des promoteurs des nouvelles sciences. Elle est citée par Johannes Kepler (1571-1630) dans son Astronomie nouvelle de 1609 et par Galilée dans son ouvrage sur les corps flottants de 1612, tout comme par Tommaso Campanella (1568-1639) dans son Apologie de Galilée, rédigée en 1616 – soit au moment même de l'enquête sur le copernicanisme de Galilée – mais publiée seulement en 162262. Ces citations rappellent au lecteur qu'au-delà de la question biblique, l'enjeu est bien celui de l'autonomie de la philosophie de la nature vis-à-vis de la théologie.

Bien que publié et promu par des protestants, l'ouvrage de Copernic ne crée pas de grande polémique au sein du monde catholique dans les années qui suivent immédiatement sa publication, et ce, même s'il est rapidement dénoncé : d'abord par un père dominicain auprès du Saint-Office – qui, sans que l'on sache trop pourquoi, ne donna aucune suite à cette dénonciation – et ensuite par le philosophe et réformateur luthérien Philippe Mélanchton (1497-1560). On attribue aussi à Luther des remarques critiques envers le système de Copernic63. Il faut dire qu'à l'insu de l'astronome, un « avis au lecteur des hypothèses de ce livre » avait été inséré au début de son ouvrage, de manière anonyme, par le théologien luthérien Andreas Osiander (1498-1552), chargé de la lecture des dernières épreuves avant l'impression. Les idées de Copernic ayant circulé sous forme abrégée et manuscrite (le fameux Commentariolus qu'il avait écrit au début des années 1510) bien avant la publication de son ouvrage complet, l'avertissement admet d'entrée de jeu que « quelques hommes érudits se sont vivement offensés en apprenant les hypothèses de ce livre et principalement celle que la Terre tourne autour du Soleil immobile. Ils pensent qu'il ne fallait pas ébranler les vieilles bases des sciences établies ». Or, ajoute Osiander, « l'auteur n'a rien fait de répréhensible », car la tâche de l'astronomie consiste simplement à « imaginer les hypothèses les plus propres » à rendre compte des phénomènes observés. Et puisqu'il est « impossible d'arriver aux véritables causes », car « c'est la révélation seule qui pourrait connaître les véritables causes », on peut alors « supposer celles qui se trouveront les plus propres à faciliter les calculs64  ».

En somme, le modèle de Copernic devait être compris comme une hypothèse mathématique utile pour faciliter les calculs astronomiques, mais il ne fallait pas lui attribuer de réalité physique, étant entendu que les sciences profanes ne peuvent atteindre la vérité des choses. Les hypothèses astronomiques n'ont donc pas à être vraies, ni même probables, et ne visent qu'à permettre des calculs et des prédictions valides. Cette conception de l'astronomie, que l'on peut qualifier de pragmatique65, paraissait utile, car elle permettait d'affirmer, en conformité avec la Bible, que la Terre est bien en réalité immobile au centre de l'univers, contrairement à ce qu'affirmait Copernic dans son ouvrage. On retrouve aussi cette conception instrumentale de l'astronomie chez les savants musulmans du Moyen Âge qui voulaient éviter les conflits possibles avec les interprètes les plus conservateurs de la doctrine islamique66. En principe, cette distinction philosophique entre thèse (réaliste) et hypothèse (simplement pragmatique et descriptive) permet d'éviter toute querelle entre théologiens et astronomes sur la valeur de vérité à accorder à la cosmologie d'inspiration biblique (ou coranique). Comme on le verra plus loin, cette épistémologie pragmatique sera reprise par le cardinal Bellarmin dans son opposition au système de Copernic. Il ne fait cependant aucun doute que ce dernier croyait à la réalité de son modèle. L'avertissement d'Osiander est, en vérité, en contradiction flagrante avec la préface qui le suit immédiatement et que nous avons déjà citée, de même qu'avec tout le contenu de l'ouvrage lui-même, dont le ton réaliste était évident pour les lecteurs de l'époque comme il l'est encore pour nous67.




Censure luthérienne de Kepler

Les astronomes coperniciens devant toujours justifier la légitimité de leur discours en regard des affirmations bibliques, Kepler avait prévu répondre à ces objections dans son premier grand ouvrage, le Mysterium cosmographicum de 1598. C'était alors un jeune astronome inconnu et simple professeur dans une école luthérienne de Graz, et son éditeur avait accepté de publier son ouvrage à la condition que les autorités de l'université luthérienne de Tübingen donnent en quelque sorte leur imprimatur. Son ancien maître Michael Maestlin (1550-1631), qui l'avait initié au système de Copernic durant ses études à l'université, rédige un rapport tout positif. Par contre, le théologien luthérien Matthias Hafenreffer (1561-1619), lui aussi ancien professeur de Kepler, et également recteur de l'université, est moins enthousiaste. Il suggère à son ancien élève de ne pas traiter des questions d'harmonisation des Écritures avec le système de Copernic, car cela ne ferait que semer la discorde au sein de sa communauté religieuse. Comme le fera plus tard le cardinal Bellarmin avec Galilée, il suggère à Kepler de ne présenter le système de Copernic que comme un instrument mathématique de calcul. Pour s'assurer la publication, Kepler se rend à ses arguments et se limite à une brève déclaration en ouverture du premier chapitre68  :


Bien qu'il soit conforme à la piété d'examiner, dès le début de cette disputation sur la Nature, s'il y est rien dit de contraire aux Saintes Écritures, j'estime néanmoins inopportun de mettre en branle cette controverse ici, avant que je n'y sois contraint. Je promets cependant, en général, de ne rien dire qui fasse injure aux Saintes Écritures, et s'il advient que Copernic soit convaincu avec moi de semblable chose, de tenir [ce que j'écris] pour nul. D'ailleurs, j'ai toujours été dans cette disposition d'esprit depuis le jour où j'ai commencé d'étudier Des révolutions de Copernic.



Cette autocensure théologique amène Kepler à suggérer à son maître Maestlin, qui lui avait fait part des menaces de leur collègue théologien, une stratégie de double discours : imitons la tradition pythagoricienne du secret et gardons le silence en public ; mais si quelqu'un nous parle en privé, donnons-lui franchement notre opinion. Agir autrement mettrait en péril le travail et surtout le gagne-pain des praticiens de l'astronomie, discipline trop compliquée et abstraite pour le commun des mortels69.

La position institutionnelle de Kepler devient plus assurée au cours de la décennie suivante, et il peut alors se montrer plus audacieux. Succédant en 1601 à Tycho Brahe au poste de mathématicien auprès de l'empereur du Saint Empire romain, Rodolphe II, il n'a plus besoin de l'appui officiel de son ancienne université et se sent suffisamment en position d'autorité pour faire connaître publiquement son point de vue sur les arguments contre Copernic tirés des Saintes Écritures. Il consacre donc une bonne partie de la préface de son Astronomie nouvelle, publiée en 1609, à réfuter les objections contre le mouvement de la Terre qui relèvent toutes, selon lui, d'une mauvaise lecture des textes sacrés, car elles oublient que ceux-ci s'adressent aux hommes en utilisant un langage de sens commun et non pas un langage savant. Quant à l'autorité des théologiens, Kepler considère inutile de s'y attarder, car elle ne relève pas de la philosophie. Tout en affirmant conserver son respect « pour les docteurs de l'Église », il rappelle, de façon ironique, les nombreuses erreurs passées des saints en matière de science et conclut que si, en théologie, « il faut sans doute peser le poids des autorités », seul compte en philosophie le poids des raisons70. Pour Kepler comme pour son maître Maestlin, l'astronomie est une discipline scientifique qui a ses propres méthodes et qui n'a rien à voir avec la théologie et les Saintes Écritures. Les théologiens qui tentent de contrôler les discours des astronomes irritent d'ailleurs Maestlin, qui les considère comme de bons érudits mais sans aucune compréhension des rudiments de l'astronomie71.

Heureusement, la diversité des sectes protestantes, sans système centralisé de censure, faisait que la sentence la plus lourde était l'exclusion de la communauté locale des pratiquants, ce qui sera d'ailleurs le sort réservé à Kepler, plutôt hétérodoxe en matière de théologie. Cette décentralisation n'excluait pas complètement la possibilité d'un châtiment plus cruel lorsque le contrôle temporel le permettait, comme le montre le cas de la république de Genève qui, en 1553, avait condamné le médecin et théologien Michel Servet au bûcher pour « hérésie72  ». En raison même de la Réforme protestante qui multiplie les sectes chrétiennes, le monde catholique consolide à la fin du XVIe siècle ses institutions chargées de surveiller et de condamner les discours jugés contraires à la foi.




Galilée attaque les théologiens

Ce n'est qu'avec Galilée (1564-1642), savant catholique italien, qu'un affrontement majeur éclate pour déterminer quelle interprétation a préséance sur les questions concernant la nature : celle des théologiens, fondée sur la Bible et les Pères de l'Église, ou celle des savants, fondée sur les observations, les calculs et la raison ? Galilée est convaincu que le système de Copernic décrit la réalité et n'est pas simplement une façon commode de calculer. Kepler pensait comme lui et avait d'ailleurs découvert que la fameuse préface non signée n'était pas de Copernic, comme la plupart le croyaient à l'époque, mais bien d'Osiander. Kepler le révéla publiquement pour la première fois en introduction de son Astronomia nova de 1609.

Les convictions de Galilée sur la réalité et la vérité du système de Copernic circulent dans le milieu intellectuel italien depuis la publication de son ouvrage de 1610, Sidereus nuncius (Le Messager céleste). Il y annonce les nombreuses découvertes rendues possibles par la mise au point de la lunette astronomique. Ces observations (satellites de Jupiter, montagnes sur la Lune, phases de Vénus et taches solaires) ébranlent alors sérieusement la conception dominante d'un cosmos parfait et immuable, et son ouvrage le rend immédiatement célèbre dans toute l'Europe savante73.

Pour se défendre contre les attaques sournoises et anonymes qui se multiplient contre lui à compter de 1612, Galilée décide, au début de 1615, d'écrire un long plaidoyer en faveur de Copernic sous la forme d'une lettre adressée à la grande-duchesse de Toscane, Christine de Lorraine. Cette lettre, devenue célèbre, développe un argument qu'il avait d'abord présenté, en décembre 1613, dans une version plus courte, à son ami le bénédictin Benedetto Castelli (1578-1643), professeur de mathématiques à l'université de Pise, et dont le contenu avait commencé à circuler. Véritable traité (la version française fait cinquante pages), cette longue lettre se porte à la défense de la nouvelle astronomie contre ceux qui cherchent à « répandre l'idée auprès du plus grand nombre » que les propositions de Copernic « vont contre les Saintes Écritures, et en conséquence sont condamnables et hérétiques74  ». L'auteur rappelle d'ailleurs, non sans quelque exagération, qu'une fois imprimé l'ouvrage de Copernic avait été « reçu par la Sainte Église, lu et étudié par tout le monde, sans que nul n'ait jamais eu le plus petit scrupule vis-à-vis de ladite doctrine75  ».

L'attaque contre le système copernicien se focalisant sur des questions d'herméneutique biblique et non pas uniquement de physique ou d'astronomie, Galilée se voit obligé de répliquer sur le terrain théologique, qui n'est pourtant pas le sien. Car même si les premiers théologiens avaient déjà distingué divers sens de l'écriture, dont le sens allégorique, l'interprétation dominante reste la lecture littérale. Galilée développe alors en détail sa position sur les rapports qui doivent exister entre l'interprétation des Saintes Écritures par les théologiens et l'interprétation des phénomènes naturels par les savants. Ce faisant, il remet directement en question la hiérarchie des disciplines établie depuis le Moyen Âge et confirmée au XVIe siècle par les conciles de Latran et de Trente. Mais Galilée n'était pas seul à penser ainsi et, on l'a vu, Kepler avait, lui aussi, quelques années auparavant, fermement défendu l'idée qu'il ne faut pas lire la Bible de façon littérale. Mais Kepler étant luthérien, Galilée se garde bien de jamais prononcer son nom.

À la suite de Kepler, Galilée défend l'idée que la science ne peut pas s'opposer aux Saintes Écritures et donc à la religion. Disant citer un ecclésiastique de très haut rang, il affirme que « l'intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on va au ciel et non comment va le ciel76  ». Tout aussi catholique que Copernic, Galilée suggère de ne pas mélanger les genres et de séparer « les propositions purement naturelles, ne relevant pas de la foi », des propositions « surnaturelles qui en relèvent77  ». Selon lui, l'interprétation des textes religieux doit toujours être adaptée aux découvertes de la science empirique, le texte sacré ne pouvant en effet errer à condition d'être bien interprété. Sur ce point, il en appelle d'ailleurs à plusieurs reprises, et avec de longues citations, à l'autorité de saint Augustin (354-430). Par exemple, pour montrer que la Bible n'a pas pour fonction de répondre à des questions de science, il cite l'évêque d'Hippone qui écrit que, sur la question de « la forme du ciel », l'esprit de Dieu « n'a pas voulu enseigner aux hommes ce qui ne contribue en rien à leur salut ». Il rappelle aussi qu'Augustin invitait les exégètes à être prudents sur les sujets obscurs et à éviter les affirmations trop catégoriques, car « la vérité nous révélera peut-être par la suite » une interprétation « qui pourrait n'être en rien contraire aux livres sacrés, soit de l'Ancien, soit du Nouveau Testament78  ». Galilée insiste auprès de la grande-duchesse sur le fait que, dans son grand ouvrage d'astronomie, Copernic ne traite « jamais de questions concernant la religion ou la foi, pas plus qu'il n'utilise d'arguments dépendant en quelque façon de l'autorité des Saintes Écritures (et qu'il pourrait avoir mal interprétées), mais s'en tient toujours à des conclusions physiques concernant les mouvements célestes, traités au moyen de démonstrations astronomiques et géométriques fondées d'abord sur des expériences sensibles et des observations minutieuses79  ».

Le point de vue de Galilée suppose une certaine autonomie des philosophes de la nature par rapport aux théologiens à une époque où, on l'a vu, ces derniers tenaient le haut du pavé. Galilée le savait très bien qui avouait à la grande-duchesse « ressentir quelque inquiétude » quant à la prétention de certains théologiens à forcer les autres sciences en usant de « l'autorité de l'Écriture, à endosser dans les débats physiques l'opinion qui leur paraît à eux le mieux en accord avec elle », sans toutefois devoir eux-mêmes s'astreindre à répondre aux arguments et expériences contraires à leur interprétation. Il ne voit pas « au nom de quelles supériorités la théologie sacrée est digne du titre de reine » des sciences et récuse l'idée que la théologie « ne doit en aucune façon s'abaisser à un accommodement avec les principes d'autres sciences80  ». Il lui semble même évident qu'aucun théologien ayant « quelque expérience des autres sciences » ne soutiendrait « que la géométrie, l'astronomie, la musique et la médecine sont contenues de façon plus parfaite et plus exacte dans les livres sacrés que dans Archimède, Ptolémée, Boèce et Galien ». Pour cette raison, il affirme que nul théologien « ne devrait s'arroger l'autorité de formuler des décrets dans des disciplines qu'il n'a ni exercées ni étudiées ». Faire le contraire reviendrait à se comporter comme un prince absolu qui, « sachant qu'il peut commander et se faire obéir sans limites et n'étant lui-même ni médecin ni architecte, [voudrait] que l'on soigne et que l'on construise comme il l'entend, avec grand péril pour la vie des malheureux malades et risque de ruine pour les bâtiments81  ».

Il y avait cependant de la part de Galilée une certaine naïveté à croire que le débat dans lequel il s'était engagé en discutant du fondement de la hiérarchie des disciplines était purement rationnel. Tout protégé qu'il fût par son patron, le grand-duc de Toscane, Galilée sous-estimait la force de ces rapports hiérarchiques institutionnalisés qui, depuis le milieu du XIIIe siècle, mettaient la philosophie de la nature au service de la théologie. Dans un tel système, c'est bien la science qui devait s'ajuster à la théologie et non l'inverse. Il est vrai que des amis religieux avaient aidé Galilée à trouver les références aux Pères de l'Église qu'il mobilise dans son essai. En outre, le théologien espagnol Diego de Zúñiga (1536-1597), que Galilée cite aussi, affirmait dans ses Commentaires sur Job, publiés en 1584 à Tolède et réédités à Rome en 1591, que le mouvement de la Terre n'était nullement en contradiction avec la Bible. Le carmélite Paolo Antonio Foscarini (1565-1616) pensait de même et avait lui aussi publié un ouvrage sur Copernic et le mouvement de la Terre en 1615. Mais comme on le verra plus loin, les deux ouvrages seront mis à l'Index des livres prohibés en 1616. Du côté du monde savant, Kepler, esprit profondément religieux, affirmait lui aussi que la théologie n'avait pas droit au chapitre sur des questions relevant de la nature et que le mouvement de la Terre n'avait rien d'incompatible avec une interprétation appropriée de la Bible82.




L'épistémologie catholique du cardinal Bellarmin

Au moment où éclate le conflit entre Galilée et les autorités religieuses, en 1615, le cardinal Robert Bellarmin (1542-1621), formé au sein de l'ordre des Jésuites, est un acteur central de l'Inquisition romaine. Très influent au Saint-Office et à l'Index, il a une bonne connaissance de l'astronomie, l'ayant lui-même enseignée au collège jésuite de Louvain au début de sa carrière83. Bellarmin incarne au Vatican la ligne dure contre les réformés. Considéré par ses contemporains comme « le marteau des hérétiques », il est également renommé pour avoir instruit le procès de l'Inquisition contre le philosophe Giordano Bruno (1548-1600), qui, après sept années de procès, fut condamné au bûcher pour hérésie en février 1600 sur le Campo de' Fiori. Parmi ses nombreuses opinions hérétiques, Bruno, partisan du système de Copernic, affirmait que l'univers était infini et comportait de multiples mondes habités. Bellarmin est également un grand théoricien des rapports entre l'État et l'Église, et on mesure son importance au sein de la curie romaine quand on sait qu'il sera béatifié en 1923, canonisé en 1930 et déclaré « docteur de l'Église » l'année suivante, atteignant ainsi un rang comparable à celui de Thomas d'Aquin84.

Conscient de l'influence du cardinal, Foscarini lui avait demandé un avis sur son nouvel ouvrage au moment même où Galilée rédigeait son plaidoyer à la grande-duchesse. Le cardinal lui envoya une réponse brève, car, dit-il, le carmélite a « peu de temps pour lire » et lui peu de temps « pour écrire85  ». Cette missive est importante, car elle fixe le cadre épistémologique de l'interprétation des Écritures qui restera longtemps dominant au sein de l'Église catholique.

D'emblée, Bellarmin affirme que le père Foscarini et « le Seigneur Galilée » agissent « prudemment en [se] contentant de parler ex suppositione et non absolument ». Car s'il est « sans danger aucun et suffit pour le mathématicien » de traiter le système de Copernic comme une simple hypothèse utile, vouloir en revanche le considérer comme fidèle à la réalité « risque fort non seulement d'irriter tous les philosophes et théologiens scolastiques, mais aussi de nuire à la Sainte Foi en rendant fausses les Saintes Écritures ». Il rappelle aussi que « le Concile interdit d'interpréter les Écritures contre l'avis commun des saints pères ». Enfin, et surtout, il répond en quelque sorte à l'avance à Galilée qui, dans sa lettre à la grande-duchesse de Toscane, se demande comment une opinion peut être « hérétique alors qu'elle ne concerne en rien le salut des âmes86  ». Bellarmin déclare en effet à Foscarini que sur ces questions de cosmologie, « on ne peut répondre que ce n'est pas là matière de foi, car si ce n'est pas matière de foi quant au sujet, ce l'est quant à celui qui parle87  ». Bellarmin réaffirme ainsi la position de Thomas d'Aquin consignée dans sa Somme théologique, laquelle incarne généralement la position officielle de l'Église88.

En fait, Galilée connaissait parfaitement la position de Bellarmin, car son ami le prince Federico Cesi (1585-1630) – fondateur en 1603 de l'Accademia dei Lincei, dont Galilée est membre depuis 1611 – lui avait écrit début janvier 1615 pour l'avertir que le cardinal, « qui est l'une des têtes de la congrégation [de l'Index] pour ces matières », tenait la position de Copernic « pour hérétique et que le mouvement de la Terre, indubitablement, est contraire à l'Écriture ». Un mois plus tard, c'est un autre ami, Giovanni Ciampoli (1590-1643), qui lui écrit pour l'informer que, la veille, le cardinal Maffeo Barberini (1568-1644), grand admirateur de Galilée et futur pape Urbain VIII, lui a dit qu'il tiendrait pour plus prudent « de ne pas sortir des domaines physiques ou mathématiques, car pour ce qui est d'expliquer les Écritures les théologiens pensent que cela leur revient89 ». On entend dans ces prises de position théologiques l'écho de l'évêque Tempier qui, comme on l'a vu, rappelait aux philosophes de l'université de Paris, dans sa condamnation de 1277, de ne pas traiter de questions considérées comme étant du domaine de la théologie.

En somme, sur le plan épistémologique, le point de vue catholique est fixé sur l'idée de la puissance infinie de Dieu et de l'entendement limité de l'être humain. Croire, comme Galilée, atteindre la certitude et la réalité des choses naturelles revient à se prendre pour Dieu. Le réalisme épistémologique est donc exclu, et seule est épistémologiquement acceptable une forme de pragmatisme ou de nominalisme qui vise à « sauver les apparences », c'est-à-dire à expliquer de façon plausible les phénomènes observés en proposant des modèles qui ne prétendent pas à la vérité mais au « comme si90  ».




L'Inquisition et ses procédures

À l'époque où les découvertes de Galilée suscitent l'émoi chez certains philosophes, théologiens et prêtres catholiques italiens – qui y voient une remise en question de l'autorité de la Bible –, les institutions chargées du contrôle de la pensée sont bien en place. En effet, en réaction au mouvement de la Réforme, et pour sanctionner toute critique des dogmes catholiques et réaffirmer ainsi l'autorité et la fermeté de l'Église romaine, le pape Paul III, celui-là même à qui Copernic avait dédié son De revolutionibus, avait formalisé les pratiques inquisitoriales en créant, en 1542, le tribunal de l'Inquisition romaine. L'Église fait désormais obligation morale à tout catholique de rapporter au représentant local de l'Inquisition tout fait et geste dont il a été témoin et qui paraît douteux du point de vue de la foi ou de la doctrine de l'Église. Le Saint-Office se charge de l'enquête en convoquant des témoins pour confirmer ou infirmer les allégations des dénonciateurs, puis il rend son jugement. Cette machine de contrôle idéologique est complétée par l'institution en 1571 de la congrégation de l'Index, chargée pour sa part de surveiller les ouvrages publiés de façon à mieux contrôler, censurer et interdire la circulation parmi les catholiques d'imprimés considérés dangereux pour l'Église ou la foi.

Nouvelle dans ses structures, l'Inquisition a toutefois derrière elle une longue tradition. Des tribunaux d'Inquisition avaient été mis en place au début du XIIIe siècle par le pape Innocent III (1160-1216) et, au fil des années et des procès d'hérésie, les pratiques inquisitoriales s'étaient codifiées et les procédures fixées. L'un des plus célèbres inquisiteurs du Moyen Âge, le dominicain Bernard Gui (1261-1331), avait d'ailleurs écrit un Manuel de l'Inquisiteur expliquant les façons de procéder91. Il léguait ainsi à ses successeurs l'expérience qu'il avait accumulée à titre d'Inquisiteur de Toulouse. Plus tard, en 1376, un autre dominicain, Nicolau Eymerich (1320-1399), rédigeait lui aussi un manuel destiné aux évêques et aux inquisiteurs, qui fut réimprimé tout au long du XVIe siècle et « mis à jour » en 1578 dans une nouvelle édition commentée par Francisco Peña (1540-1612), docteur en droit canon et consulteur pour le Saint-Office et la congrégation de l'Index92.

Le manuel d'Eymerich, avec les ajouts et commentaires de Peña, explique en détail les procédures à suivre pour les différents types ou degrés d'hérésie. On y distingue, par exemple, les propositions hérétiques des individus hérétiques. Le manuel répertorie aussi sept critères permettant de reconnaître une proposition hérétique, lesquels renvoient au contenu de la Bible, aux paroles du Christ transmises par les apôtres, aux affirmations de l'Église et des conciles et à « tout ce qui découle nécessairement » de ces principes. Il y a aussi huit critères permettant de qualifier une personne d'hérétique, dont douter de la foi ou avoir une opinion différente de l'Église de Rome sur un article de foi, avoir été excommunié, s'opposer à l'Église ou encore commettre une erreur dans l'explication des Écritures. Et bien que la notion d'erreur soit plus large que celle d'hérésie, Peña conclut que, « dans le domaine de la foi, hérésie et erreur sont parfaitement synonymes93  ».

L'Inquisition et ses tribunaux constituent donc un système juridique bien encadré ayant ses concepts et sa juridiction propres. Ainsi, l'accusé qui déclare qu'il ignorait le caractère hérétique de ses opinions et qui a « toujours conservé la foi dans le fond de son cœur, celui-là est sommé d'abjurer comme très suspect d'hérésie et se voit imposer une dure pénitence94  ». Il y a aussi une gradation dans la suspicion d'hérésie. Le manuel en définit trois types : faible, forte ou véhémente et grave ou violente. Une proposition jugée seulement « téméraire » est fautive et soumise à un rappel à l'ordre, car cela est moins grave qu'un énoncé considéré comme suspect ou « véhémentement suspect d'hérésie ». Comme on le verra plus loin, c'est ce dernier vocable qui sera utilisé dans le procès de Galilée en 1632-1633. Bien que « les fortement suspects ne doivent pas être considérés comme des hérétiques », on exigera néanmoins d'eux « une abjuration de toutes les hérésies et notamment de celles dont ils paraissent fortement suspects ». Quant à ceux qui, comme Galilée, font partie de la catégorie des pénitents qui « abjurent après avoir été appréhendés ou simplement cités une ou plusieurs fois par l'inquisiteur », ils « seront traités avec plus de rigueur95  ». Enfin, en ce qui concerne la juridiction, les simples blasphémateurs ou « ceux qui ne s'opposent pas aux articles de la foi » ne relèvent pas de l'inquisiteur. De même, les devins ou voyants ordinaires ne sont pas de son ressort96. Par contre, ceux qui « disent par exemple que Dieu ne peut faire que le temps s'éclaircisse ou qu'il pleuve, s'opposent par là directement au dogme de l'omnipuissance de Dieu » et tombent alors sous la coupe de l'Inquisition97.




Galilée dénoncé, Copernic condamné

Selon l'historien Francesco Beretta, l'ouverture du procès de l'Église catholique romaine contre Galilée en raison de ses opinions coperniciennes s'est faite en 1615 et non pas, comme on le dit le plus souvent, à l'automne 1632 à la suite de la publication de son ouvrage promouvant le système de Copernic. En effet, pour cet auteur, « le procès de Galilée commence formellement le 20 mars 1615, avec la dénonciation du philosophe au tribunal de l'Inquisition par le dominicain Tommaso Caccini98  ».

En fait, la bureaucratie romaine se met en marche dès le 7 février 1615, lorsque le dominicain Niccolò Lorini (1544-1617 ?) dénonce les opinions de Galilée dans une lettre confidentielle au préfet de la congrégation de l'Index. Il y rapporte avoir lu un texte « qui circule ici en toutes mains, venant de ceux qu'on appelle galiléistes, lesquels affirment, suivant la position de Copernic, que la Terre se meut et que le ciel reste immobile ». À ses yeux, comme à ceux des autres religieux de son couvent, les opinions contenues dans cette lettre « paraissent ou suspectes ou téméraires », et il considère de son devoir d'attirer l'attention des autorités sur ces faits99.

Le texte litigieux était en fait la copie d'une lettre que Galilée avait adressée, en décembre 1613, au mathématicien Castelli, dont on a parlé plus haut, dans laquelle il présentait brièvement sa position sur le mouvement de la Terre en relation avec les affirmations contenues dans la Bible. Il avait été incité à coucher ses opinions sur papier par le fait que Christine de Lorraine, mère du grand-duc de Toscane Cosimo II, dont il était le mathématicien et philosophe attitré, avait soulevé, lors d'un déjeuner au palais en présence de Castelli, la question de l'incompatibilité des idées de Copernic avec la Bible. Cette question était d'actualité, car Ludovico delle Colombe (1565-1616), philosophe aristotélicien ennemi de Galilée, avait publié en 1611 à Florence l'ouvrage Contro il moto della terra (Contre le mouvement de la Terre), dans lequel il notait, entre autres arguments fondés sur la physique d'Aristote, le fait qu'un tel mouvement était incompatible avec le contenu littéral de la Bible100. Galilée avait saisi cette occasion pour, dit-il, « reconsidérer de façon générale l'appel à l'Écriture sainte dans les débats sur les questions naturelles101  ». Heureusement pour Galilée, le rapport d'expertise du théologien (anonyme) chargé par l'Inquisition d'évaluer le contenu de cette lettre conclut qu'il n'y avait rien à signaler d'important et qu'hormis un usage parfois impropre de certains mots son auteur « ne s'écarte pas des voies du langage catholique102  ».

Un mois après l'intervention de Lorini, qui aboutit à un non-lieu, c'est au tour d'un autre dominicain, Tommaso Caccini (1574-1648), de s'adresser au tribunal de l'Inquisition à Rome, au palais du Saint-Office, pour dénoncer le fait que Galilée défende publiquement la doctrine de Copernic sur le mouvement de la Terre, laquelle « est contraire à l'opinion commune de presque tous les philosophes, de tous les théologiens, scolastiques et de tous les saints pères ». Il n'est, ajoute-t-il, « permis à personne d'interpréter les divines Écritures dans un sens contraire à celui dont conviennent tous les saints pères », car cela a été « interdit par le concile de Latran sous Léon X et par celui de Trente103  ».

En conformité avec ses procédures, l'Inquisition convoque, au début du mois de novembre suivant, deux témoins qu'elle interroge pour confirmer les dires de Caccini104. L'enquête préliminaire terminée, les théologiens membres du tribunal de l'Inquisition rendent leur jugement le 24 février 1616 et concluent que l'affirmation selon laquelle le Soleil est au centre du monde et immobile est « insensée et absurde en philosophie et formellement hérétique, en tant qu'elle contredit expressément ce qu'affirme l'Écriture sainte en de nombreux passages selon le sens littéral des mots et l'interprétation commune qu'en donnent les saints pères et les docteurs en théologie ». Ils affirment aussi que l'énoncé selon lequel la Terre n'est pas le centre du monde et n'est pas immobile n'est pas « hérétique » à proprement parler mais, « s'agissant de la vérité théologique, elle est pour le moins erronée quant à la foi105  ».

Au vu de cette décision, le pape Paul V ordonne, dès le lendemain, au cardinal Bellarmin d'avertir Galilée qu'il doit abandonner ses opinions coperniciennes et que « s'il refuse de comparaître, que le Père Commissaire, devant notaire et témoins, lui fasse injonction de s'abstenir d'enseigner ou de défendre cette doctrine et opinion et d'en débattre ; s'il n'acquiesce pas effectivement, qu'il soit emprisonné106  ».

Dès le 26 février 1616, Galilée, qui s'agitait alors à Rome pour tenter d'éviter ce jugement, se présente donc devant Bellarmin et ses témoins, le commissaire général de l'Inquisition lui précisant que, s'il n'obéit pas, « une procédure serait engagée contre lui par le Saint-Office ». Le texte se termine en notant que, « à cette injonction, le même Galilée acquiesça et promit d'obéir107  ».

Cette procédure, entamée avec la dénonciation de Caccini un an plus tôt, met fin à ce qu'il est légitime d'appeler « le premier procès de Galilée ». L'enquête a en effet suivi les procédures de l'Inquisition et a bien donné lieu à un jugement auquel Galilée devait se conformer sous peine d'être déclaré « relaps », comme disent les inquisiteurs, récidive qui entraîne automatiquement une condamnation sévère. On verra d'ailleurs plus loin que le fameux jugement de 1633 se fonde sur la décision de 1616 pour condamner le savant, affirmant qu'il a brisé son engagement en publiant un ouvrage qui fait la promotion du système de Copernic.

Parallèlement aux procédures de l'Inquisition, le travail de la congrégation de l'Index suivait son cours, et un décret fut publié le 5 mars 1616 condamnant les ouvrages portant sur le mouvement de la Terre. Les phrases introductives du décret indiquent bien le rôle de censure de la Congrégation :


Constatant que parmi les livres publiés depuis un certain temps, plusieurs contiennent diverses erreurs et hérésies, et afin que de leur lecture ne naissent chaque jour de plus graves dommages pour la Chrétienté, la Sacrée Congrégation des Très illustres cardinaux de la Sainte Église romaine en charge de l'Index a voulu qu'ils soient totalement condamnés et prohibés.



L'Église se voulant universelle, il est spécifié que la condamnation des ouvrages vaut « en quelque lieu et langue qu'ils soient imprimés ou viennent à l'être108  ».

Les ouvrages particulièrement visés par le décret sont ceux de Diego de Zúñiga et de Copernic, qui sont « suspendus en attendant d'être corrigés », alors que celui du carmélite Foscarini est « complètement interdit et condamné », son imprimeur étant également placé sous arrêt à Naples109. De façon à inclure tout ouvrage sur le même sujet qui aurait pu passer inaperçu, le décret ajoute que sont aussi prohibés, condamnés et suspendus « tous les autres livres porteurs du même enseignement ». Curieusement, malgré cette condamnation générale qui aurait dû suffire, un décret condamnant explicitement l'Epitome astronomiæ copernicanæ de Kepler paru en 1617 et présentant une synthèse de l'astronomie de Copernic sera adopté en 1619, et l'ouvrage ajouté à la liste des livres prohibés. Pourtant, les précédents ouvrages de Kepler, le Mysterium cosmographicum et Astronomia novæ, tout aussi coperniciens, ne sont nullement mentionnés. L'Index a probablement considéré qu'ils relevaient de la prohibition générale de tous les ouvrages affirmant le mouvement de la Terre, ou encore que l'auteur étant luthérien il était déjà « hérétique » par définition.

Il était donc interdit à tout catholique, « quel que soit son grade ou sa condition », d'imprimer, de faire imprimer, de détenir ou de lire de quelque façon les ouvrages visés, « au risque des peines mentionnées dans le sacré concile de Trente et l'Index des livres prohibés110  ». La peine encourue la plus grave était bien sûr l'excommunication. Et, selon les règles de l'Inquisition, une personne excommuniée depuis plus d'un an était considérée comme hérétique.

Aussitôt le décret connu, tous ceux qui possédaient les ouvrages condamnés devaient immédiatement les remettre aux représentants locaux de l'Inquisition111. Bien sûr, ces prescriptions n'avaient aucune valeur en pays protestant, où les ouvrages incriminés ont continué à circuler sans censure112. Quant aux savants catholiques, ils devaient demander par écrit la permission de lire tout ouvrage prohibé. Ainsi, un disciple de Galilée devenu professeur de mathématiques à l'université de Bologne lui écrit en 1629 pour lui dire qu'il « n'a pas encore pris connaissance de l'Epitome de l'astronomie copernicienne dans laquelle [Kepler] explique la théorie de ses tables » astronomiques et qu'il écrit « à Rome à Monseigneur Ciampoli afin qu'il ait l'obligeance de [lui] donner la permission de le lire113  ». Cet ouvrage avait été mis à l'Index dix ans plus tôt.

S'attendant peut-être au pire, Galilée se réjouit du fait que le décret de la congrégation de l'Index ne déclare nullement la doctrine de Copernic « hérétique », comme certains le réclamaient, mais se contente de condamner les ouvrages « ayant voulu soutenir ex professo » qu'il n'y a pas de désaccord entre la Bible et la doctrine du mouvement de la Terre. Les cardinaux de la Congrégation s'en tenaient ainsi à la position originale d'Osiander, reprise par Bellarmin, et qui était d'ailleurs aussi celle de bon nombre d'astronomes114. Bellarmin avait en fait prévu dès le début l'issue probable de toute cette procédure. Ami de Galilée qui travaillait au Vatican, Piero Dini (1570-1625) avait écrit à ce dernier au début de mars 1615 pour lui dire que Bellarmin ne croyait pas que Copernic serait interdit, « le pire qui puisse lui arriver, selon lui, serait l'adjonction d'une note indiquant que sa doctrine a été introduite pour sauver les apparences, ou chose semblable, à la façon de ceux qui ont produit les épicycles sans y croire115  ».

Le document officiel précisant la liste des corrections à apporter au De revolutionibus ne sera publié qu'en 1620. Les coupures et modifications ne touchent finalement que quelques énoncés affirmant de façon trop explicite la réalité de son système. La partie de la lettre de Copernic au pape, citée plus haut, dans laquelle il affirme que cette doctrine ne lui paraît pas aller contre les Écritures, est également censurée. C'est d'ailleurs ce texte que Galilée citait dans sa lettre à Christine de Lorraine116
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