
[image: Image de couverture]




			

			

			
SOUS LA DIRECTION DE JACQUES ANDRÉ, 
CATHERINE CHABERT ET FRANÇOISE COBLENCE


			Jacques André 
Maurice Borgel
Catherine Chabert
Françoise Coblence
Kalyane Fejtö
Alejandro Rojas-Urrego
Dinah Rosenberg
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky


			La Grande Histoire et la petite


			

				[image: Logo puf noir]

			


		

ISBN 978-2-13-083444-1
Dépôt légal — 1re édition : 2023, janvier

© Presses universitaires de France / Humensis 
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris




			

			

				À Françoise Coblence


				 


				Une journée de réflexion collective organisée par le GRPC1 en septembre 2021 a précédé l’élaboration du présent ouvrage. Partie prenante de ce projet, Françoise Coblence devait notamment y discuter le texte de Maurice Borgel. La vie, la mort en ont décidé autrement. 


				Françoise avait pour ce thème, « Grande et petite histoire », un intérêt de toujours, d’abord personnel, inséparable pour elle de la figure paternelle. Ensuite, psychanalytique. Je garde le souvenir de nos échanges cliniques, comment ne pas se sentir petit quand la grande histoire jette son ombre sur la cure… Sa patiente, fille de déportés qui avaient survécu à l’horreur des camps d’extermination, en revenait souvent à cette histoire lourde de silences, autant que de bruits et de fureurs. À travers les mots de cette analysante deux « Auschwitz » alternaient, tour à tour distingués (mais par la seule oreille de l’analyste) et confondus. Pour le premier, celui de la « grande » histoire, ce sont peut-être les mots de Serge Moscovici dans sa Chronique des années égarées2, qui parlent ici au plus juste. Il évoque ce moment où il a brutalement saisi ce que « solution finale » veut dire. C’était juste au lendemain de la guerre. Une femme, jusque-là silencieuse sur la vie du camp où elle a été déportée, soudain explose et en « langage exalté » revit la scène : « Ces milliers de jeunes femmes qui n’avaient pas connu l’amour, ou à peine, nues, affolées, la cavalcade sur la place, les officiers braquant leurs armes. Tous ces corps d’amour envolés en fumée, dont il ne restait que l’odeur de chair brûlée. » Moscovici entend : « Ce fut donc au-delà de la barbarie. » Le barbare pille, viole, engrosse, assassine… et jouit de sa victoire. Mais les nazis avaient « une idée à la place du désir, ils ont détruit sans désir une masse vivante de désirs ». Un meurtre froid et asexué, tout juste un plaisir cinéraire. Quand l’emporte ainsi cette « pure culture de la pulsion de mort », que reste-t-il encore à analyser, à délier…


				L’autre « Auschwitz » est une autre histoire. Une histoire reçue en héritage, faite de récits et non d’expérience. Le récit familial tenait en quelques bribes, mais il n’en appelait que davantage à imaginer ce qu’il réduisait au silence. Inévitablement cette construction de l’indicible passé intriquait la « petite » histoire singulière, l’histoire œdipienne et ses enjeux inconscients, toutes choses qui ne trouvent aucun lieu d’être dans l’autre « Auschwitz ». Les conflits de l’amour et de la haine se laissaient clairement entendre. Clairement… à l’oreille de l’analyste, parce que la patiente elle-même était psychiquement à mille lieux de pouvoir s’emparer de ce qui la hantait.


				Françoise en était là lors de notre discussion : comment faire entendre, comment interpréter un « Auschwitz » devenu symbolisation de la scène primitive ? Au-delà de la distance qui séparait l’analysante d’elle-même, c’est le sentiment profanatoire qui paralysait la parole analytique. Comment proférer une telle obscénité ?


				*


				« Peut-on “vivre” à Auschwitz ? » Cette question, Françoise Coblence la pose dans un texte intitulé « La vie après… », publié une première fois dans le volume Survivre3 de la Petite Bibliothèque. Son objet est cependant déplacé par rapport à cette première question, il concerne l’après… Finie la guerre, finis les camps, « c’est quoi la vie psychique après la survie ? » Que veut dire « revivre » ?


				Rééditer ces quelques très belles pages n’a d’autre but que de garder le passé en vie.


			


			Jacques André


		


			

			
Introduction 

			Guernica 



			JACQUES ANDRÉ


			

				Le 26 avril 1937, 44 avions de l’Allemagne nazie et 13 avions de l’Italie fasciste bombardent la ville basque de Guernica. Il n’est pas un livre consacré à ce moment de terreur que Pablo n’ait lu et relu. Rares sont les séances où ne surgisse au moins une association historique. Guernica est son histoire. D’abord celle de ses grands-parents… Sa grand-mère maternelle, morte dans sa maison détruite et incendiée, son grand-père, combattant de l’Euzko Gudarostea, l’armée basque, tué deux ans plus tard par les phalangistes. Sa mère… elle avait alors trois ans, réfugiée chez des amis hors de la ville elle échappa au massacre.


				Pourquoi Guernica ? Frapper une ville-symbole de l’autonomie basque ? Soumettre par la terreur les populations civiles ? Anéantir les forces républicaines présentes sur les lieux ? Pablo refait régulièrement l’histoire sans que jamais le sens ne vienne à bout du non-sens. 2 h 30 de bombardement, un « tapis de bombes » explosives et incendiaires. Le plus terrible pour Pablo est la réponse utilitariste au pourquoi, une réponse inséparable de la disproportion des moyens de destruction mis en œuvre : pour tester le nouveau matériel de guerre, bombardiers et bombes, dans la perspective de la guerre à venir, Guernica en attendant Londres. Une réponse plus nazie que franquiste, juste détruire pour voir… Le premier auteur du crime est-il von Richthofen, le commandant de la légion Condor, ou le Caudillo ? Aucune réponse ne vient à bout de la question.


				Pablo est un petit-fils de la grande histoire. Il lui doit une certaine mélancolie, l’ombre de la mère orpheline est tombée sur le moi, sans l’emporter cependant. Notamment parce que la gratification narcissique de participer à la fresque historique, alimentée par le récit familial entre « résistance » et « république », nourrit une discrète fierté. Loin de s’abandonner au malheur du passé, Pablo a fait de celui-ci le champ privilégié de son intérêt culturel. Historique, donc, mais plus profondément artistique. Entre Guernica et Pablo (mais c’est aussi vrai pour « nous »), il y a Picasso et son tableau. Le bombardement a lieu le 26 avril, le tableau peint en un mois est achevé le 4 juin. Un rien de temps sépare destruction et création, la mort et la vie.


				Picasso a beau écarter la couleur et peindre en noir et blanc, choisir un matériau pictural qui évite toute brillance, la mort qu’il illustre est pleine de vie et de fureur. L’art est une transformation, le mot « illustration » convient mal. « Guernica » n’est plus la même avant et après le tableau. C’est en tout cas absolument vrai pour Pablo qui ne compte plus les fois où il s’est rendu au musée Reina Sofia. Sans doute serait-il capable de reproduire chaque détail, ce à quoi il s’essaye de temps en temps, plus à partir des 45 études préliminaires que de l’œuvre achevée.


				Guernica est peint par le « taureau » Picasso. Le taureau sur la toile vaut signature. Celle de la démesure, de la rencontre violente du sexuel et du meurtre, plus que de la destructivité nue. Ce sont les femmes, toutes en cri, que Pablo reproduit le plus souvent. Cri de douleur, ou cri de jouissance ? L’un est l’autre, et les mots de Pablo entremêlent la mise à mort et les gestes d’Éros. Sa « Guernica » est une scène primitive pleine d’effractions et de sadisme. La « petite » histoire a repeint la « grande », elle en a déplacé la scène sur une « autre scène », facilitant par là même le travail analytique de l’interprétation. Le medium Picasso s’offre à l’analyse, quand la destruction du sens qui caractérise Guernica-sous-la-guerre laisse l’analyste sans voix.


				*


				Sans doute y a-t-il autant de façons d’intriquer Grande et petite histoires qu’il y a de vies singulières. D’abord parce que les « grandes » histoires ne véhiculent pas les mêmes sens et non-sens. Pour s’en tenir à celles que ce livre évoque : l’assassinat d’un père par la Milice, l’exil d’un réfugié Rohingya fuyant le massacre, la vie analytique sur fond de terreur en Colombie, la vie sauvée loin de la dictature de Poutine… Combien de patients russes, allongés aujourd’hui sur le divan d’un psychanalyste à Moscou, peuvent-ils se permettre de prononcer le mot « guerre » ?


				L’intrication des deux histoires est l’objet de cet ouvrage, en même temps qu’une interrogation sur l’ouvrage de la psychanalyse quand elle se trouve ainsi confrontée à la rencontre violente de la réalité du monde et de la réalité psychique. Entre le trauma resté enkysté, intraitable, et celui que la psyché a transformé, le défi adressé à l’analyse n’est pas le même. S’y ajoute une complexité particulière : la réalité du monde, actuelle ou historique, est collective. Aucune chance pour que l’analysant et l’analyste en partagent exactement la même expérience, le point de vue est toujours singulier. Reste cependant la communauté de référence, risque-t-elle de ne pas être un matériel analysable comme un autre et faire résistance, ou, à l’inverse, devenir un vecteur privilégié de la déliaison, celle des deux transferts à l’œuvre ? La question est ouverte, aucune réponse ne la ferme.


				Je garde un souvenir précis du 7 janvier 2015. Ce jour-là, c’est une patiente qui fit entrer le monde dans la cure. Elle venait d’apprendre (et m’apprendre) la nouvelle de l’attentat au siège de Charlie Hebdo. Sans en connaître le détail. Suivi une séance qui nous laissa tous les deux sans parole.


			


		


			

			
La petite boîte


			MAURICE BORGEL


			

				Au cours de sa cure, Solange est surprise de retrouver, en rangeant ses armoires, une boîte fabriquée par son père. Boîte à malices, boîte à secrets, boîte noire qu’elle apporte dans les séances pour la décrypter. Comme un bloc-notes magique, la boîte a éclairé des zones restées impensées de ma propre histoire, suites de la guerre pour ma famille. Solange, d’origine juive polonaise, a soixante-quatorze ans quand elle vient me consulter. Elle date ses difficultés de la mort de son père, pendu par des miliciens à sa libération d’un camp de travailleurs étrangers ; elle avait alors quatre ans. Elle vient me voir six ans après l’arrêt d’une analyse qui a duré vingt ans. Un jour, elle a trouvé porte close chez son analyste en allant à sa séance, il était mort et elle n’avait pas été prévenue. Je m’interroge sur l’effet de cette mort, répétition de celle de son père, qui avait annoncé son retour par l’envoi d’une carte postale, sans jamais revenir. Elle vient pour une difficulté à vivre, à laquelle elle ne se résigne pas. Elle pourrait définir dans les termes de Hannah Arendt, d’isolement et de désolation, son enfermement. Elle me dit : « Faut que j’arrête de penser que je suis seule et isolée », cela après une courte interruption des séances et alors qu’elle n’a pas manqué de contacts pendant cette période. Se disant déprimée depuis longtemps, elle ne pense qu’en termes de catastrophe solitaire, refusant toute solidarité d’expérience partagée, une attitude à l’opposé de celle de Robert Antelme, à qui les camps ont appris la revendication d’appartenance biologique à l’espèce humaine.


				Elle poursuivra son analyse avec moi pendant cinq ans, deux fois par semaine, en face à face. Peu après sa venue, elle apprend qu’elle a un cancer grave. Elle s’en gausse, le mettant au défi de l’abattre. Est-ce un défi qu’elle anticipe, elle qui a survécu à son père et à son analyste ? Se réjouit-elle d’une guerre à mener dans l’analyse, alors que sa mort est annoncée ? Vaincra-t-elle, mourra-t-elle comme son père, ou sera-t-elle plus forte que lui ? Elle a eu une vie bien remplie, tant professionnellement que sentimentalement, elle est proche de ses enfants, mais elle dévalorise tout de sa vie et paraît résumer l’analyse précédente à la recherche d’archives, traces de la disparition de son père.


				Se plaignant de n’avoir pas eu de relation stable satisfaisante, elle dit qu’elle a provoqué son divorce sans savoir pourquoi : « Je voulais être une femme avec un homme, pas forcément avoir des enfants, j’ai le désir d’être proche d’un homme, je ne suis pas sûre d’avoir osé me le permettre, vivre avec un homme et me détacher de ma mère. »


				Son récit verbatim :


				Mon père était en prison à sa sortie du camp de travailleurs étrangers, où il s’était rendu dans un moment où il était paumé, comme je me sens. Il n’avait pas de crainte à avoir, car tout le monde savait dans le village qu’il était juif et il n’avait jamais eu le moindre problème. Déserteur, il ne savait pas où se mettre, il était paumé. Il va rejoindre un camp de travailleurs étrangers, où il est emprisonné pour être déporté. À la libération de la ville, il envoie une carte postale annonçant son retour, mais il est tué en route par des miliciens. Ils ne se sont pas retrouvés avec ma mère, qui était avec ses sœurs. Ma mère disait qu’il était allé se déclarer comme juif à la mairie, alors que tout le monde le savait. Un côté de lui était paumé ; on était tous les deux paumés alors que dans ma vie d’enfant ça allait, ça ne correspond pas à ce qu’on me disait sur la vie, qui était belle, période où on était bien ensemble puis quelque chose a boité et je boite maintenant.



				Ce détail qu’elle identifie, ce quelque chose qui a boité, fait du cancer un lien supplémentaire au père. À partir de sa disparition, tout a boité et maintenant les chimiothérapies la font boiter. Dans son récit, elle est paumée comme lui, isolée sans lui et paradoxalement toujours avec lui. En parlant, elle confond ses sentiments avec ceux de son père, passe du passé au présent. Ma continuité de pensée est gênée par ce temps désaccordé, référencé à son père. Elle exprime le désir d’être proche de moi, un homme, un analyste. J’ai été touché par son désarroi toujours actuel, sa longue analyse précédente ne lui a pas permis de se constituer l’appui d’un père. Ce deuil non introjecté, seulement incorporé, l’empêche de démêler les nœuds du roman familial. Quels enjeux la laissent « occupée », comme un pays en guerre, après ce long parcours analytique ? Elle a découvert ce que ne lui disait pas sa mère, se plaint d’informations contradictoires. Je me sens parasité comme elle par les trous de son histoire, et les trous de l’Histoire. Pour elle, ces contradictions sont causées par les refus qu’elle prête à sa mère : celui de son mari et celui de la relation entre son père et elle. Elle relate un incident violent, quand elle emprunte une photo de ses parents pour la montrer à son institutrice. Sa mère lui dit : « Mais qui te dit que c’est ton père ? » Cette phrase, dont elle ressent les effets toujours actuels, m’a paru terrifiante à entendre pour une enfant, la laissant aux prises avec des énigmes : expression de haine de sa mère ou rivalité mortifère pour l’homme qu’elles avaient en commun… Les liens de sa mère avec ses sœurs reconstituent le schtetl, représentation du deuil indéfini d’une famille, décimée dans les camps. Est-ce l’exemple à suivre ? 


				C’est un combat de non-deuils entre eux : ceux de sa mère, partagés avec ses sœurs, et celui de son père, qu’elle ne veut partager avec personne. S’agit-il d’évaluer les morts à l’aune de l’impossibilité de s’en consoler ? C’est mort contre mort, chaque mort intriquée dans d’autres morts, poupées russes dépareillées. Sa mère a pris pour ses sœurs la place de sa propre mère dépressive, et s’y est identifiée dans la fumée des camps. Imposant à Solange de faire une avec elle dans la non-perte du schtetl, elle dénie la différence des générations. En l’inscrivant comme sœur, elle interdit le deuil d’un père, mais qui est ce père ? Dans la confusion des générations opérée par sa mère, il peut s’agir tant du grand-père maternel, que du père de Solange, ou du père inconnu désigné par sa mère avec la photo.


				Pour Solange, la relation de sa mère avec son père devient un accident de parcours avec un homme paumé, un homme qui l’a abandonnée. C’est la double peine : appropriation de son père par sa mère et père déchu de sa fonction paternelle. Ce père paumé, déserteur, ne s’est même pas battu pour rester vivant auprès de sa petite fille, comme les autres hommes revenus de la guerre. Est-il un objet de honte ? Cette hypothèse confirmerait les commentaires des femmes de la tribu maternelle, évoquant un homme faible, un « paumé ». La dépression chronique de Solange devient la trace de la dépression du père paumé.


				Il y a superposition entre des moments d’absence, de disparition et de mort. L’obligation de dater le désastre de sa vie par la mort du père me gêne. Celle-ci a été précédée par les moments où son père lui était caché, et les séparations d’avec sa mère, lors d’envois chez des amis puis au couvent ; ce n’était pas un jeu de cache-cache, mais l’expression de questions de vie ou de mort qu’elle s’est posée de façon indéfinie. Elle ne fait pas de liens avec les disparitions précédentes de son père, au moment où elle chantait pour lui devant les volets fermés de la chambre, où, sans aucune explication, on le lui cachait. En ne parlant que de cette mort, elle écrase les autres énigmes dans lesquelles elle se débat. En insistant sur le fait qu’il était le seul homme présent au village, dit-elle que l’homme caché derrière les volets est resté son seul homme ? À la fin de la guerre, tous les pères sont là, sauf le sien. Plusieurs effets d’étrangeté se superposent. Comment la même femme, sa mère, pouvait-elle lui demander de danser pour son père alors qu’elle interrogeait sa paternité avec l’épisode de la photo ? Est-ce le même homme ? L’enfant a-t-il vécu sa disparition comme si c’était de sa faute ? Elle est gardienne d’un secret de Polichinelle, la cachette connue de tous et dont les enfants se moquaient. Quels autres secrets l’ont-ils remplacé ?


				Une ronde de petites filles se déroule en séance : celle qui danse devant les volets fermés de son père, celle qui attend sa mère au couvent, celle qui sait tout, celle qui sait ce qu’elle se cache dans son discours intérieur.


				Sa mère lui fera changer de nom, réflexe habituel chez les survivants juifs de l’après-guerre ; elle lui donne un nom à consonance italienne, proche de son patronyme, alors qu’elle-même, étrangement, continue de porter son nom de femme mariée. Cette façon qu’a la mère de se réserver le nom du père prive Solange de la reconnaissance de son père, et contribue à renforcer son identification avec lui. L’effacement du nom du père contribue à la faire douter encore plus de sa filiation.


				Encouragée par l’analyste, elle reprendra au prix de grandes difficultés le nom de son père après son divorce. Elle « se serait contentée de garder le nom de son mari », mais celui-ci ne le souhaitait pas, et elle refuse celui choisi pour elle par sa mère, qui l’inscrirait dans une tentative ratée de filiation matrilinéaire. Elle agit à son insu un sentiment d’exclusion, s’excluant elle-même. Cette place d’exclue condense plusieurs malentendus de son histoire et des fragments d’identité du père à conserver. L’idéalisation de sa mère est remplacée, dans l’analyse, par celle du père et une rancune tenace envers sa mère.


				Elle décrit une vie « micmac de relations » avec sa mère dans le premier appartement à Paris, qui servait aussi d’atelier et lui permettait d’échapper à la promiscuité. L’atelier créait une vie animée dans la cour, le bruit des machines à coudre signalait la présence d’autres adultes avec qui partager l’entourage inquiétant de revenants. En changeant de logement pour un studio plus confortable, elle dit : « Avec ma mère, à trop partager on s’emmêlait. »


				Dans ce lieu, un huis clos régi par l’arbitraire de la mère, à l’opposé de la clôture du couvent où les femmes sont soumises à une règle, inscription collective, elle se doit d’être la seule à ne pas oublier son disparu. N’étant pas mort dans un camp, son père ne fait pas partie des morts de la Shoah, objet de la litanie maternelle. Où est-il mort ? Encore une énigme laissée par ce père caché, déserteur paumé, avec laquelle elle se débat seule. L’épisode de la photo nourrit le fantasme d’un homme qui, n’étant pas son père, pourrait être un homme pour elle, en rivalité avec sa mère.


				Sa mère la poursuivait pour la laver jusque tard dans l’enfance, elle en fait la source d’une désappropriation de son corps. Un corps pour deux, un homme pour deux ? Ces emmêlements répétitifs font écran au deuil d’un père inconnu ou à l’énigme de l’absence du père.


				Son isolement constitue-t-il un écran au non-deuil d’un père, un père que la réaction maternelle lors de l’épisode de la photo, a rendu inconnu ? En refusant tout partage de l’expérience collective, représentée par la Guerre et la Shoah, elle refuse l’Histoire, ce grand Autre organisateur. Son père n’est ni mort dans les camps, ni à cause de la guerre, il est effacé par la litanie de la Shoah, tous ces morts évoqués par la tribu maternelle. 


				La recherche dans les archives paraît une tentative pour affirmer sa filiation avec ce père « disparu », qu’elle veut être la seule à ne pas oublier. La prolifération d’hypothèses interprétatives est l’effet de mon trouble face à l’enjeu réel de la maladie, redoublé par l’enjeu récurrent dans cette famille de la survie. Une question présente dès sa naissance, puisque Solange est née dans le Midi pour fuir les nazis. La mort de son père et de son premier analyste a scellé cette crainte d’être une tueuse, à l’image de sa mère et des femmes côté maternel. Ne parlant jamais du père, elles l’effaçaient. La question de la survie, rouverte par le cancer, surgit dans l’analyse comme un enjeu brûlant : de nous deux qui va survivre ? La référence à la Shoah est le monopole de sa mère, qui ne s’épanchait avec ses sœurs que sur la perte du shtetl et des parents morts dans les camps, sans compter son père parmi les disparus. Pourquoi n’est-il pas vivant puisqu’il n’est pas passé par les camps ? Le gang, nom donné par un oncle au groupe de la mère et des sœurs, s’est constitué entre femmes partageant les non-deuils de parents exterminés. Seule une tante, sœur du père, le mentionnait en disant : « Je le vois dans mon assiette », faisant ainsi écho à une pensée constante de Solange pour ce père, si absent et si présent.


				Solange dit : « Cette tante aurait pu être un père de substitution, elle a proposé à ma mère, qui n’a pas voulu, de l’aider après la guerre. J’étais toujours mal à l’aise, jamais dans une vérité. »


				

				Quand j’évoque dans une séance l’importance de penser, elle s’en saisit avec jubilation, disant que son but est de penser vrai. En ne voulant pas situer la mort de son père dans la Guerre ni dans la Shoah, elle s’en tient au fil individuel de sa névrose. Elle lui accorde ainsi une mort unique. Sinon, elle serait encore plus seule et sa douleur serait diluée dans celle des six millions de morts.


				Démêler est une difficulté récurrente de mon écoute et de l’écriture, désemmêler pour remettre en place les pièces du puzzle, les énigmes. Au fantasme de femme meurtrière se substitue celui de mère meurtrière, fantasmes qui lui évitent de souffrir du rapport à une mère meurtrie. Elle en veut à cette mère meurtrie de ne pouvoir la consoler. Elle transforme cette mère endeuillée, terrorisée, en mère terroriste. Shoah et meurtre se confondent. Dans sa réalité, le seul meurtre est celui de son père, qu’elle ne peut inscrire dans un fait collectif. Il lui faut trouver un meurtrier, et c’est sa mère qui vient à cette place. Oublier son père serait devenir elle-même meurtrière, via l’identification à la mère. Elle seule ne l’a pas oublié, ce que signifie sa recherche dans les archives. Elle refait ainsi de la mort de son père une histoire individuelle, se refusant à l’inscrire dans la grande Histoire.


				Le cancer l’autorise à être proche d’un homme, l’analyste, auquel elle ne survivra pas, qu’elle ne tuera pas. Elle s’unit au clan du père, un homme « paumé », plutôt qu’au « gang » des femmes, ce qu’elle a observé chez ses tantes au retour de leurs maris. Pourtant, elle-même est restée une femme forte, droite face à la maladie, élégante jusqu’au bout, dans ses coiffures cachant son crâne chauve. Le paradoxe des positions de femme forte et malade « paumée » qu’elle incarne, positions représentant chacun des parents, me questionne. La maladie lui permet-elle l’amorce d’une réunion d’un couple parental, retrouvailles avec une autre photo qui avait pu la rendre jalouse, celle de leur couple joyeux, avant sa naissance, dans un camping ? 


				Elle aurait voulu arrêter sa première cure, mais il lui fallait accompagner son analyste malade, ce qu’elle n’a pas fait avec son père. L’analyse interminable était une façon de ne pas le quitter. Immobilisée par le risque de confusion avec sa mère, elle ne voulait pas exclure son père, elle rappelle ce qui en constitue pour elle une preuve : « À l’un de ses retours au village, il avait retrouvé sa femme installée dans une autre maison, et avec ses sœurs. » Solange est doublement exclue : par son lien à son père, et par sa jalousie du rapport privilégié entre mère et sœurs. Elle mène sa bataille avec excitation, en se plaignant de ne pas arriver à pleurer, même à l’enterrement de son père, extrait de la fosse commune. La mort de sa mère ne lui permet pas le deuil d’un couple de parents réunis dans une même tombe.


				Je suis exaspéré par sa litanie du désastre de la mort de son père, copiant celle du « gang » à propos de la Shoah. Aussi, quand elle me raconte qu’à la surprise générale elle n’a pas assisté à la commémoration prévue pour la pose d’une plaque dans le village d’accueil, j’interviens en sortant de mes gonds, je dis : « Arrêtez de vous exclure ! » Dans les Écrits techniques, Lacan écrit : « Ferenczi a vu magistralement ce qui dans une analyse d’adulte fait participer l’enfant à l’intérieur de l’adulte. » La réponse est claire : ce qui est verbalisé d’une façon irruptive. Radmila Zygouris4 ajoute : « La verbalisation irruptive n’a pas nécessairement lieu par la bouche du patient, elle survient aussi par celle de l’analyste. »


				Une commémoration suppose l’inscription du passé, alors qu’en refusant l’histoire, Solange refuse le passage du temps. Aussi je l’encourage, même très malade, à participer à une autre cérémonie, la pose d’une plaque au couvent où elle avait été recueillie. Après coup, je pense que je réagissais au refus par Solange d’une transformation des images du passé : elle ne peut célébrer avec les autres un village toujours occupé par le « gang ». Elle ne renonce pas à une représentation d’exclue, à laquelle son père est identifié, et qu’elle doit partager avec lui indéfiniment.


				À mes yeux, c’est sa dernière chance de lâcher prise à son intolérance de l’histoire, qui correspond à une sorte de racisme interne, ma traduction du clivage. La vérité historique des archives, issue de sa première analyse, se relie à son archivage intérieur remanié.


				Des traces d’émotion lui reviennent alors, elle dira en quittant une cousine : « Nous nous sommes embrassé comme nous ne l’avions jamais fait, j’étais très émue, mes rapports avec les gens se sont normalisés. »


				En séance, elle me lit le texte qu’elle a écrit pour la cérémonie, c’est le seul accompagnement qu’elle me demande. Le retour au couvent, avec ses enfants, n’est pas un retour au passé. Il produit un après-coup par la levée de l’interdit qu’elle s’imposait pour justifier le secret de son appropriation du père, relique du roman familial, en disant : « Mon lien à mon père, il ne fallait pas que je le publie. » Jacques André5 souligne que la temporalité de l’après-coup s’apparente aux longues durées, contrairement à l’opérativité immédiate de ses effets. Ainsi, le retour au couvent de Solange dans l’imminence de sa mort et ma perception contre-transférentielle des terreurs de mon propre père, produisent une transmission dans le transfert sans délai, désincarcèrent des émotions liées aux événements de l’histoire qui ne s’articulaient pas avec notre histoire à chacun.


				Nietzsche, dans Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, écrit : « Notre philosophie doit commencer non pas par l’étonnement, mais par l’effroi : celui qui ne peut en venir là est prié de ne plus toucher aux choses de la pédagogie6. »


				La douleur, en réveillant le temps, dégèle des effrois anciens liés à l’événement, origine de douleur. La certitude de sa mort à court terme et l’historicisation du processus analytique fabriquent du passé. Je reprendrai ici l’expression de Dominique Scarfone, « l’impassé7 », qui évoque dans la suite de Laurence Kahn, les cheminements inattendus de la « présentation Darstellung, en passant par la re-présentation jusqu’à la représentation Vorstellung ». Les traces de cette traversée perdurent dans le travail inconscient, continuant à irriguer la pensée de l’analyste.


				Elle assiste à la cérémonie en lisant son beau texte. Au couvent veillait une mère supérieure qui disait : « On passera sur mon corps si on veut m’enlever ces enfants. » La supérieure représentait-elle une vraie mère, supérieure à la sienne, Mère de l’Espèce humaine8 ? Cette cachette, où la féminité s’inscrit entre femmes, n’était pas le redoublement de sa vie avec sa mère. Le retour au couvent avec ses enfants, ressourçant sa confiance dans l’humain, contribue à une acceptation de sa féminité à travers un rêve. L’analyste deviendrait une mère protectrice de la petite fille retenue dans l’adulte. Des souvenirs lui reviennent : La porte cochère du couvent, la crise d’épilepsie d’un enfant, peut-être elle. Elle a eu mal au genou lors d’une chute sur les pavés pointus en attendant sa mère, qui n’avait pu venir assister à une représentation théâtrale où elle jouait. Dans son corps, elle se souvient au présent, car elle boite maintenant à cause des chimiothérapies.


				Dans le traitement du trauma, soit l’analyste s’en tient à la version de l’événement collectif sans liens avec l’histoire individuelle, soit il s’en remet à une version excluant toute référence à l’histoire. Cette complexe différenciation entre réalité et réalité psychique, évite une massification, un amalgame désarticulant collectif et individuel.


				L’analyste n’y vient pas seul, accompagné lui aussi de revenants, son écoute est saturée de présences silencieuses et des tumultes bruyants de l’histoire du monde. Séparer ces personnages en quête d’auteurs, repérer leurs points de collusion risque d’être explosif. L’enchevêtrement collectif-individuel de l’événement, à l’origine du trauma, produit une non-discrimination, et exige de dénouer les fils un par un. La fragmentation empêche le processus de subjectivation du patient. Une interprétation inadaptée, inopportune par rapport au moment de l’énonciation, convainc le patient, affolé par l’identification projective, d’arrêter le traitement. L’analyste est alors identifié à l’agresseur. Le trauma fragmente la pensée en particules disséminées comme une bombe à fragmentation, « des objets bizarres », au sens de Bion, envahissent l’espace psychique. Le pouvoir attracteur du trauma rend difficile la séparation des effets de l’emprise sur les deux protagonistes de la cure, chacun aux prises avec la grande Histoire et sa petite histoire singulière. Solange refuse l’Histoire pour s’isoler dans son histoire, au contraire d’un autre patient, à propos duquel j’avais écrit un article9. Aux prises avec un accident, trauma individuel, il avait utilisé le trauma collectif de la Shoah, qui avait touché la génération de ses grands-parents, pour donner sens au hors-sens de ce qui lui était arrivé. Cet article m’avait appris qu’écrire ne suffit pas, mais permet à l’analyste de fabriquer du passé, lui évite d’être « occupé » au présent, comme par une écoute toujours en cours. 


				Nathalie Zaltzman10 écrit :


				La transformation inévitablement exigée de chaque histoire singulière est aussi tributaire des transformations accomplies par l’histoire de la civilisation humaine dans son ensemble. Kultur Arbeit, patrimoine commun de l’humanité qui appartient à chacun. Société et civilisation créent des méta-structures, des idéaux et des commandements11. Ils ont bien une efficacité. Mais, au final, l’Histoire a révélé que leur pouvoir est dérisoire, elles ne tiennent pas devant le retour sur scène d’une vérité psychologique qu’elles ont niée sans la transformer.



				Solange, identifiée à son père, parle pour deux : « Mon père était malheureux de quitter la vie, de se retrouver dans ces enfermements. C’était troublant pour moi de savoir qu’il était là sans avoir le droit de le savoir. Je ne comprends pas le rapport avec le cancer et ce mélange. Je crois qu’il est là ce passage de la vie à la non-vie. » Au moment de mourir, l’identification aux sentiments prêtés à son père ressurgit, sa prise en compte récente de la douleur éprouvée par son père à sa mort lui fait questionner ce passage de la vie à la non-vie, leurs temps se confondent. Lui demande-t-elle de lui servir d’éclaireur ? Elle esquisse une question, celle du lien entre le désarroi de l’enfant, face au mystère de ce père caché et son cancer actuel, signe d’un travail de remémoration en cours. Elle parle maintenant, habitée par le souvenir d’un père vivant en elle, ni fantôme, ni créature de sa mère, ni seulement paumé.


				Au décès de cette patiente, l’impérieuse nécessité d’écrire pour en finir avec ces emmêlements signe ma crainte d’une fin de cure ponctuée par la mort. Ce mélange, dont a parlé Solange, m’avertit d’un processus mélancolique qu’elle a déposé en moi. L’écriture m’oblige à revisiter mon histoire et m’aide à transformer un processus mélancolique en processus de deuil. La rencontre analytique se fait à partir de signifiants inconscients, tant du côté de l’analyste que du patient, collusion d’événements qui interagissent à leur insu.


				La formule juridique de l’héritage : « Le mort saisit le vif », exprime le danger qui m’a frappé à la mort de Solange, dont je deviendrais l’héritier. Le mort saisit le vif au corps, la douleur, signe de dégel, rouvre des plaies de séparations restées en souffrance.


				J’imagine que cette publication serait importante pour elle, ce ne serait pas un brûlot, qualificatif d’un écrit ancien où elle évoquait sa rancune envers sa mère, qu’elle ne voulait pas laisser à ses enfants. Est-ce que j’écris aussi pour elle, bravant l’interdit qu’elle s’était imposé dans sa phrase : « mon lien à mon père, il ne fallait pas que je le publie » ?


				À sa lecture du livre Le ghetto

					intérieur12, une transformation s’opère. À mon insu, je transforme ce titre en ghettos intérieurs, aller-retour pluriel-singulier, où collectif et individuel s’entrecroisent. Solange s’empare du titre pour définir son espace clos et dit : « Le ghetto, c’est une solitude enfermée dans une solitude. Enfant, tout le monde pensait qu’on était ensemble et chacun était seul. » L’écriture littéraire, l’origine étrangement familière de ghetto, tant polonaise que vénitienne, lui donnent une extériorité, prélude de transformations. Dans ce ghetto intérieur, crypte ou plutôt morgue, elle conserve à la fois son père et elle, l’un vivant l’autre mort, ou tous deux morts, ou tous deux survivants. Le gang, ce nom donné par un oncle à la réunion de la mère et des sœurs, souligne une dimension maffieuse et lui confirme l’exclusion d’un père hors la loi. « Ghetto » identifie alors un espace de rêverie, lieu intérieur d’emprise sur morts et vifs entrelacés. 


				L’inscription individuelle fait écran au collectif, où on dénombre comme dans les camps. Elle est aux prises avec une histoire autrement brûlante, l’identification avec la femme meurtrière de son père, devenue dans le fantasme une mère meurtrière. Quel est le statut de cette méconnaissance de la Guerre : déni, clivage, forclusion ? L’origine juridique de la forclusion, chez Lacan, induit une connotation définitive de dissociation. Françoise Davoine, en reprenant la première traduction de Verwerfung par Lacan, soit « retranchement », indique son caractère non irréversible. Solange, enfant, ne pouvait évaluer l’impact de la Shoah, subi par ses parents. J’écoutais une petite fille, fixée au non-retour d’un père et je reformatais sa pensée en adéquation avec l’adulte qu’elle était, m’entêtant à ignorer l’enfant. Oubliant la Confusion de langues, je privilégiais la langue de terreur des adultes. Malentendu persistant d’un parent agacé par l’entêtement de son enfant, refusant de soigner les non-pensées en errance, anesthésie d’un hors temps traumatique. Malentendu d’un analyste touché au vif, par des douleurs accumulées au travers de plusieurs générations et plusieurs générations de patients.


				Vers la fin des séances, inscrivant enfin en elle la mort de son père, elle a mal pour lui en imaginant la douleur qui a été la sienne en mourant. En acceptant de savoir que son père est mort à cause de la guerre, elle accepte aussi de penser que sa mère a caché les circonstances de cette mort pour lui épargner cette vision d’horreur. Solange fait connaissance avec la terreur de son père lors de son assassinat, alors que penser en termes de meurtre lui était jusque-là impossible.


				Plus tard, lors d’un rendez-vous demandé à son initiative à l’oncologue, elle apprend l’imminence de sa mort. Alors qu’elle doutait, encore une fois, de sa capacité à distinguer le vrai du faux, impossible dans les ghettos intérieurs, je lui rappelle son attachement au vrai en interrogeant les médecins.


				Scarfone écrit : « La passibilité rend disponible à accueillir un transfert qui ne passe pas par les seuls canaux du discours. » J’ai entendu l’annonce de l’imminence de la mort de Solange dans une écoute non empathique, mais forcée par la rencontre inattendue avec l’histoire de ma propre famille pendant l’occupation allemande. À l’occasion de la réédition du livre de mon père sur cette période, lors d’une cérémonie au Mémorial de la Shoah, j’ai lu un texte sur le silence paternel en famille, et la désignation du livre comme unique dépositaire d’une mémoire sans paroles. J’ai dit, dans un mouvement de réappropriation de cette mémoire au présent : « La réédition de ce livre m’a appris que je suis un enfant de la guerre et permis de retisser du vivant en moi, vertu de l’impératif biblique Zakhor souviens-toi. Un ami, versé dans l’étude du Talmud m’a précisé qu’il s’agit d’une phrase tirée du Sanhédrin, traité consacré aux tribunaux, extraite d’un chapitre traitant des témoins et de leurs responsabilités : il y a obligation de témoigner quand il est question de crimes de sang, qui, par définition, concernent toute l’humanité issue du même père. »


				N’entendant pas ses terreurs dans sa voix affectée, je m’en protégeais en les ignorant et en préférant croire à une rivalité œdipienne. Même dans ce moment très particulier, je ne mesurais pas l’effet terrifiant des convocations bi-journalières à la Kommandantur, avec mon grand-père, responsable de la communauté juive de Tunisie, à la merci des menaces de mort des Allemands. Ces traces contaminées par la terreur, mon père, coupable d’avoir survécu en se comparant aux juifs de l’Est, n’en parlait qu’avec ses compagnons de guerre.


				Solange a fait venir au monde la terreur de mon père. La sortie de mon retranchement personnel lui a permis de sortir du sien. Rencontre des pères, le sien, le mien ? Le processus analytique et l’écriture ont permis l’ouverture des boîtes renfermant les terreurs de mon père, celles des parents de Solange, la sienne.


				Ce voyage à travers le temps de chaque langue et à travers les langues13, celles de l’enfance, celles du corps et celles de la douleur, langages sans paroles, est parvenu à destination à la mort de Solange. Le trouble de penser à l’annonce de sa mort a déplacé les clivages entrelaçant morts et vivants. L’intrication de ces effets s’est dissoute pour moi par le contre-transfert, au travers de plusieurs cures, en plusieurs temps séparés par de longues latences. À l’instar de Primo Levi, dont le savoir-faire de chimiste a permis la survie et une pensée ordonnée, j’inscris dans une « vraie » concordance de temps ces événements analytiques. Écrire, inscrit au présent l’événement pour en circonscrire les effets. Rachel Rosenblum14 interroge la recette de l’écriture, kit de survie, au travers de Levi, Perec et d’autres écrivains, pour qui écrire n’a pas décontaminé le trauma de sa potentialité mortifère. Écrire ne suffit pas. L’imminence de la mort pendant l’occupation allemande a donné à mon père un savoir inconscient lui permettant de réagir dans une autre circonstance dramatique. L’imminence de la mort de Solange produit l’urgence d’écrire pour m’interdire l’identification. Mon père a aussi été pris dans une nécessité d’écrire, immédiatement après l’occupation, cela n’a pas suffi à le sortir de la terreur. Aujourd’hui je sais le temps nécessaire à ces transformations. 


				Ce mouvement d’inscription du passé, une fois amorcé en séance, elle dit : « je voudrais être dans une boîte », expression de la difficulté de cette entreprise. Elle associe sur sa boîte, redécouverte dans l’analyse, confisquée par sa mère. Jubilant, elle s’en empare en disant : « Elle est à moi. » Est-ce un cercueil ou plutôt un contenant de questions d’enfant confronté à la terreur, sans le pare-excitation d’une mère elle-même désemparée ? Elle m’en fait part en yiddish, me demandant de traduire en arabe, nos deux langues d’enfance qui donnent accès à l’universel. Nebenmench qui rassemble ces langues et traduit dans le langage, et non plus dans le corps, douleur et terreur. Son gang intérieur n’entretient plus la guerre entre ses parents et autorise une représentation du couple parental réuni.


				Solange m’avait envoyé un chèque avec une carte postale représentant une belle femme de 40 ans, à l’air préoccupé, en m’expliquant que c’était son habitude. Je me suis demandé si la carte postale du MAHJ15 représentait sa mère dans les années avant-guerre, réconciliation avec une mère embellie par l’analyse ou elle-même, séduisante, en proie à ses questions ? Carte annonciatrice de sa disparition, rappel de la carte du père ? Mes hypothèses témoignent des difficultés à penser des questions en déshérence. Remettant en mouvement le temps, elle rêve d’un homme avec qui elle peut enfin parler : « Je vais dans un hôtel du quartier, m’installe dans une chambre et m’endors. En me réveillant, je vois un homme noir, que j’identifie comme un ami dans la réalité ; endormie dans le grand lit, en me réveillant je retrouve dans un petit lit d’enfant un homme avec qui je peux parler, ce que je n’ai jamais fait avec les hommes de ma vie. » Elle n’associe pas, mais insiste sur une sérénité inconnue. En rêvant, Solange signe sa sortie du temps « hors de ses gonds16 », issu des clivages. Pierre Fédida écrit : « La sépulture pourrait alors être dite cette mémoire, réminiscence de l’intimité d’un corps écartant l’idée du cadavre, le rêve est une façon d’enterrer un être aimé17. » Solange est peut-être une intraitable, protégée par ce non-deuil de la mélancolie. Cette hypothèse pourrait être confirmée par la force dont elle a fait preuve contre le cancer, et par l’évolution de sa cure. Est-elle morte guérie ?


				L’énigmatique homme noir du rêve condenserait plusieurs hommes : un père, une aventure pendant l’analyse avec moi, son analyste schwartz, comme sont appelés en Israël les sépharades. D’un texte écrit dans le cours de son analyse précédente, où il était question de sa rancune envers sa mère, elle disait qu’elle ne voulait pas laisser ce brûlot à ses enfants. Me charge-t-elle d’écrire ce texte, compte tenu des avancées de la maladie, des avancées dans l’analyse, de son vœu de recherche du vrai, qui l’a maintenue en vie ? Cette sérénité la fait renoncer au brûlot. En paix, dés-identifiée du fantasme d’une mère meurtrière, elle accepte le rapprochement avec les hommes. Le noir présentifierait une zone inconnue de son rapport avec les autres.
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