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Introduction





Ce livre d’entretiens est né d’un lien très ancien qui unit ses trois auteurs. Ancien, parce qu’il remonte à l’enfance de ceux qui posent les questions, mais également parce qu’il renvoie à la génération de leurs grands-parents.

En 1935, à Moscou, dans le cadre du Komintern, Lise et Artur London firent la connaissance d’Annette Watlé, qui vivait et travaillait en Union soviétique, comme interprète à la Maison des syndicats. C’était la sœur de notre grand-mère maternelle. Elle disparut dans les camps soviétiques de 1937 à 1945, puis reprit sa vie dans la Pologne populaire, après la Seconde Guerre mondiale. Elle jouissait toutefois du privilège de voyager en Occident. À l’occasion d’un de ses séjours en France, elle retrouva les London qui s’y étaient installés. Françoise, la fille d’Artur et Lise London, était entrée dans la vie de Pierre Daix en 1966. Grâce à Annette Watlé, nos parents firent la connaissance de Pierre et Françoise Daix au début des années 1970. Ils devinrent immédiatement et définitivement amis. Ils avaient en commun le rapport au parti communiste ; les uns l’avaient quitté en 1956, après l’invasion de Budapest par les chars soviétiques, et Pierre Daix se trouvait alors en rupture de ban avec le PCF, qu’il quitta définitivement après la fermeture des Lettres françaises en 1972. Les premiers n’avaient été que militants du parti pendant une dizaine d’années, alors que Daix y avait exercé des responsabilités importantes. Mais, quels qu’aient été les liens qui les avaient attachés à ce parti, ils avaient un langage commun, même s’ils ne portaient pas un regard identique sur le PCF.

Notre enfance et notre adolescence furent donc nourries de discussions politiques, d’histoires du PCF ou de l’Europe des démocraties populaires, de récits de résistance ou de déportation. Ces références ont marqué les étudiants en histoire, puis les historiens que nous sommes devenus. Elles nous renvoyaient, dans les années 1980, à différentes questions : qu’avait été le communisme en France, en URSS ou dans les « pays frères » à l’époque de Staline, que pouvait signifier individuellement la sortie du communisme ou que pouvait être alors un anticommunisme de gauche ?

Le lien affectif qui nous attachait à Pierre Daix s’est accompagné d’un intérêt pour son travail d’écrivain, d’essayiste et d’historien d’art. Parmi ses très nombreux livres, ses essais autobiographiques J’ai cru au matin (1976) et Tout mon temps (2001) nous ont permis de comprendre l’histoire du XXe siècle à travers un parcours individuel. Ses livres sur Soljenitsyne guidaient nos propres lectures sur la littérature du Goulag. Ce qui a trait à la déportation, nous y avons été familiarisés par certains de ses autres ouvrages, qu’il s’agisse des Espagnols de Mauthausen dans le Triangle bleu ou du récit de ce qu’avait été le camp dans Bréviaire pour Mauthausen, mais aussi par de longues conversations. Comme nous, les téléspectateurs de certains numéros d’Apostrophes restés fameux ou de la série Désir des Arts ont pu découvrir que Pierre Daix est aussi un narrateur et une voix.

Le goût du récit nourrit sa vie d’intellectuel et d’écrivain. Ses écrits sur l’art, des biographies de peintres aux essais sur l’histoire culturelle de l’art moderne, ont alimenté chez lui une incessante revendication de voir l’art moderne – enfin – enseigné du secondaire à l’Université. Cette demande obstinée est aussi un combat politique. Les livres sur Picasso, Manet, Gauguin qu’il nous a offerts au long des années ont accompagné ce tournant majeur de la vie culturelle française, dont nous avons été témoins, avec la création du Centre Georges-Pompidou, du musée Picasso, du musée d’Orsay, ou avec le triomphe national d’un artiste comme Pierre Soulages.

Pourquoi vouloir « faire un livre avec Pierre », c’est-à-dire sur son parcours ? Le livre autobiographique Tout mon temps et le roman Les Revenantes, tous deux récemment publiés, nous avaient surpris, nous qui pensions en savoir long sur leur auteur. Ils manifestent la liberté d’inscrire une expérience singulière dans le courant des recherches historiques les plus actuelles et dans les émotions de la mémoire collective. Le genre même du livre d’entretiens offre une autre forme de recul, par la rencontre des générations. Au long de nos discussions, nous avons parcouru les chemins qui mènent des forteresses du XXe siècle – le camp nazi et l’enfermement stalinien – aux musées où l’Art de ce même siècle a fini de s’installer.








1.

Un écrivain dans son siècle






LE RAPPORT À LA LITTÉRATURE


Plusieurs de vos livres, notamment ceux qui ont une dimension autobiographique, citent Stendhal, à commencer par La Chartreuse de Parme, avec la scène fondamentale de Fabrice perdu au milieu du fracas de la bataille de Waterloo.

 

Depuis mon adolescence, Stendhal est mon dieu littéraire. Balzac s’imposera comme le réaliste à l’honneur dans le parti communiste, mais Stendhal « me parle ». Il m’a donné envie d’écrire des romans. La Dernière Forteresse, qui se passe dans un camp de concentration nazi entre 1944 et le printemps de 1945, a d’abord été, à mes yeux, un roman de 1950, comme Le Rouge et le Noir est un « roman de 1830 ». Loin de moi l’idée de vouloir les mettre sur le même pied, je les situe seulement dans le même rapport au temps politique daté. Cette attirance pour Stendhal a beaucoup joué par la suite dans ma connivence avec Aragon. En effet, tous les deux, nous avons résisté au culte trop exclusif de Balzac au sein du parti communiste (à dire vrai, lui beaucoup plus que moi, parce que j’étais alors inconnu). Cet attachement de principe à Balzac venait de ce qu’Engels avait écrit trois mots aimables sur La Comédie humaine, tandis que les romans de Stendhal, que les fondateurs n’avaient jamais lus, étaient considérés dans le parti comme une lecture pour dilettantes bourgeois. Toutefois, signe de l’époque, il y existait une confrérie des stendhaliens communistes avec Aragon au premier plan, mais aussi mes aînés venus de la Résistance, Claude Roy (1915-1997) et Roger Vailland (1907-1965). C’est ainsi que, dans ce milieu littéraire, j’appartenais à une sorte de franc-maçonnerie stendhalienne très particulière. J’avais en commun avec Stendhal d’avoir survécu à des guerres meurtrières. Mais, contre lui, je voulais rendre la mort présente ; je ne savais pas prendre la distance qui était la sienne.

Je crois que l’on ne peut pas saisir mon itinéraire si l’on ne part pas du fait qu’entre l’âge de six ans et de vingt-cinq ans j’ai vécu plus de bouleversements personnels et culturels que la quasi-totalité des Français de ma génération. D’une enfance protégée au point que je lis et écris déjà couramment, on me jette à six ans et trois mois dans une école d’une banlieue où je n’ai jamais mis les pieds, parmi des gosses du peuple, en majorité enfants d’immigrés, qui souffrent devant notre b.a.-ba. Je prends le dessus en sautant deux classes, mais cela veut dire, pour mes dix ans, débarquer comme demi-pensionnaire à Henri-IV, lycée élitiste, où je dois tout réapprendre autrement. Deux ans plus tard, restant en section B, je dois rattraper le latin et le grec des A, jusqu’à une année d’hypokhâgne et deux certificats de licence d’histoire : études classiques (grec) et géographie générale.

Puis survient la défaite de 1940 : c’est la Résistance, la plongée dans les prisons et le camp – la centrale de Clairvaux notamment et Mauthausen. À peine le temps de dire ouf, en mai 1945, je sors à l’âge de vingt-trois ans de quatre années de guerre, avec son lot d’atrocités, de mes premiers camarades fusillés aux monceaux de morts que l’on brûle dehors à Mauthausen parce que le crématoire n’y suffit plus. C’est ma retraite de Russie, pour se référer à Stendhal. Si l’on fait le compte, il a vécu en son temps autant de bouleversements culturels que moi, mais étalés sur une plus longue période.

 

 

Et parmi vous, au parti, l’héritage d’Émile Zola comptait peu ?

 

Officiellement, il comptait, bien sûr, mais pour moi assez peu. Adolescent, j’avais besoin de nourritures plus actuelles que j’ai trouvées chez les Américains, Une tragédie américaine de Theodore Dreiser, Dos Passos, Caldwell, Steinbeck, Hemingway. Excepté son J’accuse, Zola n’est pas un héritage choisi, mais reçu. C’est à propos de Zola que Sartre parlerait d’« engagement » des écrivains. Le parti préférait « écrivain militant », avec le culte de Germinal, quand il demandait aux mineurs de gagner, dans la France ruinée, la « bataille du charbon », alors principale source d’énergie. En 1945, le parti communiste exalte la poésie de la Résistance : Liberté d’Éluard, la Ballade de celui qui chanta dans les supplices d’Aragon. Des réussites arrivent d’URSS, comme La Chute de Paris d’Ilia Ehrenbourg.

Mais il faut revenir en arrière, à octobre 1939. Quand je décide d’adhérer au parti communiste que l’on vient de dissoudre – nous y reviendrons dans la partie politique –, je sais que je dois mettre de côté, durant le temps de la guerre, ce que j’aime en littérature. Le Gide des Faux-Monnayeurs et de Retour de l’URSS, Giono, et bien d’autres. Je ne suis même pas sûr de pouvoir revendiquer Les Beaux Quartiers d’Aragon, ou L’Espoir de Malraux. Je sais qu’il y a dans le parti des idées toutes faites sur la littérature et les arts. On verra ça après la guerre.

Quand nous avons été séparés des droits-communs, à la prison centrale de Clairvaux en 1943, juste après la défaite nazie à Stalingrad, j’ai exigé d’avoir accès à la bibliothèque. Assez riche au demeurant. Cherchant ce qui pouvait d’abord distraire mes camarades, j’ai découvert qu’il y avait tous Les Pardaillan de Michel Zévaco. Des romans de cape et d’épée, mais du grand genre, et je savais que l’auteur était un républicain d’avant 1900, raison pour laquelle on m’avait permis de les lire dans mon enfance. J’eus à combattre notre direction politique qui voyait d’un mauvais œil ces distractions, mais, dans l’état d’affaiblissement où beaucoup des nôtres se trouvaient, les colis leur ayant été jusque-là interdits, ils s’endormaient sur Balzac. Aussi, des ouvriers qui avaient abandonné toute lecture ont trouvé, à leur étonnement, du plaisir dans ces romans de Zévaco, avec en prime des idées égalitaires.

Mon plus grand succès a été, quand on nous a placés, pour éviter toute évasion, dans un dortoir de « cages à poules » – vingt-quatre cagibis avec un lit, adossés douze par douze, fermés par une grille commune et au plafond par des croisements de barres de fer d’où tombaient sur nous des cafards –, le projet, pour distraire mes camarades enfermés là-dedans depuis 18 heures, d’y monter une pièce de théâtre comme à la radio, puisque l’extinction des lumières n’avait lieu qu’à 21 heures. Nous avions, par hasard, dans un recueil des Œuvres libres, sans doute, comme je l’ai su en 1945, grâce au film réalisé sous l’Occupation par Maurice Tourneur avec Harry Baur et Louis Jouvet, le texte français du Volpone de Ben Jonson, le contemporain de Shakespeare. Le riche Volpone feint d’être à l’article de la mort, Mosca, son serviteur, réunit les intéressés, l’un va jusqu’à offrir sa femme, l’autre déshérite son fils. Le bien finit par triompher, mais on n’y croit pas. La représentation, si j’ose dire, occupait trois soirées. Eh bien, ça a marché au-delà de mes espérances, mes copains ont demandé une reprise.

Je raconte ces histoires parce que j’ai toujours refusé la séparation a priori des œuvres littéraires en littérature progressiste et littérature réactionnaire, comme aussi en littérature haute et littérature basse. En 1945, j’ai été ravi de l’apparition de « Série noire » choisie par Marcel Duhamel chez Gallimard. Mais je n’avais plus, dans le parti légal, la liberté que j’avais connue en prison.

 

 

Qu’entendez-vous par là ?

 

Quand j’ai été jeté en prison en novembre 1940, avec mes amis étudiants, notre réaction a d’abord été, comme celle de Soljenitsyne au Goulag, de ne pas nous laisser décérébrer. Nous avons tout de suite, comme je l’ai raconté dans Avec Elsa Triolet (Gallimard, 2010), reconstitué de grands poèmes que nous aimions. Après ma seconde arrestation en janvier 1942, je ne me suis retrouvé parmi des camarades qu’en septembre 1942, à Clairvaux, mais j’étais isolé. Seul rescapé de la terreur de 1942, face à des camarades arrêtés fin 1939 qui ne pouvaient rien comprendre à mon itinéraire. Nous étions traités comme des chiens, tondus, vêtus de droguet, on nous imposait la discipline du silence. J’ai d’abord osé protester parce qu’on m’avait confisqué le livre de Dumézil sur la religion romaine que j’avais acheté à la Santé trois mois plus tôt. J’ai été condamné par le prétoire, le tribunal de la prison, à deux francs d’amende : « livre incompréhensible ». C’est ainsi que j’ai appris à ruser. Au sens du vieux français : détour par lequel un animal cherche à échapper à ses poursuivants. Je veux dire que j’ai appris tout seul à me bâtir une résistance intellectuelle. J’ai continué à la prison de Blois à l’automne 1943, où l’on avait regroupé quatre cents communistes et où, la guerre ayant changé de tournure, on nous fichait la paix. D’où ma relative liberté.

 

 

Que vous n’avez plus retrouvée dans le parti légal en 1945.

 

On ne m’en a pas laissé le temps : j’ai été tout de suite accablé de responsabilités. C’est donc en sortant du gouvernement, au cours de l’année 1947, que je me suis heurté aux interdits. Avant même la guerre froide. L’idée que les arts puissent endoctriner m’a toujours été étrangère. J’avais fait une guerre que personne, sauf quelques survivants de 1941 et de Mauthausen, ne pouvait comprendre. Je suis alors un intellectuel, membre du parti communiste, qui veut y rester par fidélité à ses morts et doit pour cela ruser, comme je le mesure aujourd’hui. Et aussi parce qu’à mes yeux il n’y avait que là que l’avenir se jouait. Je ne me considère pas, alors, comme un « intellectuel communiste ».

 

 

Après 1947, quand triomphe le jdanovisme dans le milieu littéraire communiste, on retrouve le paradoxe des années 1930, lorsque des écrivains qui se plaçaient à l’avant-garde de la création dans leur milieu propre en France, devaient, en raison de leur adhésion au parti communiste, rendre hommage à l’esthétique réaliste socialiste qu’ils ne pratiquaient pas pour eux-mêmes.

 

C’est aller beaucoup trop vite et ce n’est pas un triomphe, mais tout un réseau d’obligations. Jdanov, c’est le dirigeant soviétique qui partage le monde en deux camps, à la fin de 1947, lors de la création du Kominform. Dans l’intervalle, il s’en est pris à deux écrivains soviétiques dont la poétesse Anna Akhmatova, alors quasi inconnue en France. Le jdanovisme devient une référence d’abord chez Elsa Triolet qui lit le russe. Rarissimes étaient ceux qui, comme moi, avaient lu ses textes dans une traduction. Jdanov s’en prenait aussi à un certain « Chenet » comme symbole de la dégénérescence bourgeoise. J’ai deviné, avec mon russe élémentaire, qu’il s’agissait de Jean Genet que célébrait Sartre pour son Journal d’un voleur. Le jdanovisme était une sorte de code en 1948 pour des jusqu’au-boutistes du PCF comme Jean Kanapa (1921-1978), mais je ne connais aucun écrivain d’importance qui s’en soit alors réclamé. C’était un instrument de la politique de Laurent Casanova poussant les écrivains et les peintres « à se placer sur les positions de la classe ouvrière ». Vous trouverez tous les détails dans la biographie que j’ai consacrée à Aragon, ainsi que dans mon Dictionnaire Picasso.

Le vrai problème est que, pendant la Résistance et au moment de la Libération, le parti communiste voit adhérer une quantité d’écrivains et d’artistes qu’il n’avait pas prévu d’attirer. Ainsi Picasso, même si, après coup, sa démarche paraît tout à fait cohérente, Guernica ne paraissant guère conforme au réalisme. D’ailleurs, comme je l’ai découvert plus tard, le jour d’octobre 1944 où L’Humanité annonce en grand l’adhésion de Picasso, André Fougeron, le réaliste, est mis en avant à la « une » du journal. De nombreux jeunes écrivains brillants et qui n’avaient aucune formation communiste ni aucune attache au sein de la classe ouvrière, viennent rejoindre les rangs du parti. Jean Kanapa ou Marguerite Duras, par exemple ; Claude Roy, Roger Vailland, pour prendre quelques cas emblématiques. C’était déjà le cas des anciens, tels Tristan Tzara ou même Paul Éluard, revenu au parti pendant la Résistance, après une première tentative en 1927. On insistera sur le fait qu’il est né à Saint-Denis, en oubliant son père industriel. Aragon montre patte blanche dans L’Homme communiste. C’est le parti de la libération de la France… Il faut mettre de côté les origines non conformes. On me dira né à Ivry-sur-Seine, en omettant de préciser que c’est à la gendarmerie du Petit-Ivry, parce qu’en 1922 mon père était gendarme.

Tout cela n’a guère d’importance face à la France ruinée à reconstruire, et cette reconstruction, on ne la fera pas sans la classe ouvrière et le parti qui l’incarne. Cette radicalisation ne prend forme que lorsque le parti, à la fin de 1947, passe à une opposition pure et dure.




LE RAPPORT À L’ÉCRITURE


Quand commence votre travail d’écrivain ?

 

Il faut distinguer le désir d’être un écrivain et le passage à l’acte. L’idée que je pouvais être un écrivain, un romancier, m’est venue de la lecture précoce de La Nouvelle Revue française, la revue littéraire qui faisait alors la mode, éditée par Gallimard. Mon cousin François Salvat, peintre, d’un quart de siècle mon aîné, qui travaillait chez le concurrent, Bernard Grasset, m’a mis cette revue sous les yeux et, par bravade, j’ai demandé, en cadeau d’anniversaire pour mes quinze ans, à y être abonné. Ce sont des articles de Sartre (alors inconnu, il n’avait pas encore publié La Nausée) en 1938 qui m’ont fait découvrir le travail d’écrivain. Il m’a époustouflé par sa façon de mettre au jour les secrets de fabrication de l’écrivain, de vous faire entrer dans son esprit. Il m’a fait connaître 1919 de John Dos Passos. Dos Passos (1896-1970), alors très célèbre, s’était lancé dans une trilogie, USA, sur le XXe siècle. Son œuvre a toujours été présente pour moi : j’ai lu d’abord 42e parallèle (le premier tome) que Salvat m’a procuré parce que la traduction venait de sortir chez Grasset. 1919 (le deuxième tome) n’a été publié que par la maison d’édition du parti communiste, les Éditions sociales internationales, ce qui lui donnait, à mes yeux, un brevet d’avant-garde. Sa façon d’insérer la réalité brute avec des dépêches, « l’œil de la caméra », et d’autres informations directes, en coupant le récit, me transportait dans un roman « total ».

Mon époque, c’était la guerre d’Espagne. J’étais trop jeune pour la faire autrement qu’en lisant Ce soir. Publié à partir du printemps 1937, le journal était alors dirigé par Aragon, et Paul Nizan y écrivait sur la politique étrangère. Il était entendu chez les hommes de ma famille que 14-18 avait été « la der des ders », la dernière guerre. Après la capitulation devant Hitler à Munich, j’ai pensé, contrairement à eux, que j’aurais une guerre à vivre. Et, si j’y survivais, une guerre à écrire. Il me faudra dix ans – et quelles années ! – pour passer à l’acte. De plus, en 1947, la NRF, revue qui m’a « formé » et m’a fait découvrir Les Beaux Quartiers d’Aragon, ses premiers poèmes rimés fin 1939, puis ses Voyageurs de l’impériale publiés en feuilleton jusqu’à la défaite, est vouée aux gémonies pour avoir collaboré avec Drieu La Rochelle (dont j’appréciais Gilles publié en 1939) sous l’Occupation, et interdite.

J’ai eu très tôt un rapport particulier avec l’écrit. Dès mon adolescence, je sais par cœur des dizaines de poèmes, des troubadours à Rimbaud. Apollinaire vient tout de suite après. À la fin de 1940, reconstituer La Chanson du mal aimé (Une saison en enfer aussi) nous sauvera, mes amis et moi, de l’abrutissement de la prison de la Santé. C’est en les écrivant pour moi que je mets mes idées en ordre. J’en ai été totalement privé durant la Résistance, parce que les écrits peuvent tomber dans les mains de la police. En prison aussi, car nous étions sans papier, ainsi qu’à Mauthausen, même si c’est là que, devenu scribouillard, après avoir travaillé comme un forçat pendant des mois à la carrière, j’ai dû apprendre à taper à la machine sur un clavier allemand. Mais je n’écrivais jamais pour moi. J’ai dû, à mon retour en 1945, réapprendre à taper sur le clavier français. J’ai écrit jusqu’en mai 1947 – il s’agissait alors des discours de mon ministre, Charles Tillon.

Ce n’est qu’à ce moment-là que, envoyé comme rédacteur en chef à L’Avant-garde, le journal de la jeunesse communiste, j’ai eu le loisir de commencer à écrire pour moi. Mais je ne connaissais rien encore au travail de journaliste et je n’avais plus eu de rapport avec la jeunesse ouvrière depuis mon enfance dans la banlieue « rouge ». J’avais peu de temps, néanmoins, je me suis mis à écrire. Il faut que j’explique comment. En raison de mon rôle dans la résistance en prison et, surtout, dans celle, internationale, au camp de Mauthausen, je me suis vu obtenir, sans avoir rien demandé, un statut de cadre dans le parti communiste. Au retour d’un séjour d’un mois à Londres, en août 1945, invité comme étudiant et ancien déporté par le Labour Party, je me suis retrouvé membre de l’appareil du parti et envoyé comme chef du secrétariat particulier de Charles Tillon, ministre de l’Air, puis de l’Armement du général de Gaulle. Ce qui impliquait non seulement d’écrire des discours, mais aussi de très lourdes responsabilités politiques, même avec les services secrets, alors que je n’avais que vingt-trois ans. Cela a duré jusqu’au printemps de 1947, quand nous avons été évincés du gouvernement par le socialiste Paul Ramadier. J’ai alors retrouvé le temps de lire et j’ai été marqué par un roman d’Elsa Triolet, Les Fantômes armés, sur les mésaventures des anciens FTP, les groupes armés du parti communiste. J’en ai écrit un compte rendu pour L’Avant-garde qui m’a valu, comme je le raconte dans Avec Elsa Triolet, son amitié. Elle était un guide pour l’écriture et une lectrice extraordinaires. Je ne dirais pas que c’est elle qui m’a poussé à écrire mon premier roman, mais sa fréquentation y a aidé, m’en a ouvert la voie. Vous pourriez penser que si elle exaltait alors Jdanov, son roman ne lui obéissait guère, mais c’est une autre histoire.

C’est dans ces circonstances qu’à l’automne de 1947, j’ai écrit quelques pages lyriques sur une scène affreuse à laquelle j’avais assisté alors que j’étais coincé au secrétariat administratif géré par des détenus au camp central de Mauthausen : après l’arrivée de grands convois de Juifs hongrois à l’été de 1944, des SS jouent dans la cour d’appel du camp avec les enfants hongrois avant de les envoyer à la chambre à gaz. J’avais besoin de raconter cette scène, mais cela me semblait impubliable. Pas parce que cela n’avait rien à voir avec le jdanovisme dont je n’ai retrouvé les enjeux qu’en entrant aux Lettres françaises, mais parce que c’était inclassable, d’abord pour moi. C’est devenu, dix-huit mois plus tard, l’ouverture de mon premier roman, La Dernière Forteresse. J’ai écrit ce roman parce que, chargé par mes camarades d’établir une histoire de notre résistance avec les gaullistes à Mauthausen, j’avais dû abandonner le projet, les prémices de la guerre froide rendant la tâche impossible. Je me suis donc lancé dans un récit avec différents points de vue, d’abord en guise de substitut à cette histoire, pas du tout avec le sentiment de faire une œuvre littéraire. Au fur et à mesure, c’est devenu un roman. Si on l’étudiait de plus près, on y trouverait des dialogues influencés par mes lectures américaines, par exemple Hemingway. Peut-être le Malraux de L’Espoir. Des influences non communistes. Même, à l’époque, honnies par les communistes. Peu m’importait, j’avais écrit cela pour m’en délivrer. Je suivais la ligne du parti dans la guerre froide, mais j’aimais toujours Rita Hayworth dans Gilda, le film de King Vidor alors cloué au pilori par les femmes communistes. Tout comme j’aimais les écrivains américains, même si, parachuté par le parti à l’automne 1947, comme rédacteur en chef des Lettres françaises, je devais publier Jean Kanapa qui les vitupérait.

 

 

Vous avez donné votre roman à un éditeur du parti ?

 

Non. Je l’avais écrit sans me soucier d’être d’avant-garde, ou réaliste. Il me fallait dire ce que je savais, les miens, l’ennemi, les femmes jetées à Mauthausen. Bref, ce que l’on ne pouvait pas lire en famille. Aragon, qui était alors mon patron, m’a arraché le manuscrit des mains parce que Elsa Triolet organisait ce qu’on allait appeler une « Bataille du livre » pour échapper au boycottage des réseaux de diffusion bourgeois, car, en ce début de 1950, nous étions en pleine guerre froide. J’ai reçu les épreuves des Éditeurs français réunis, sans même avoir le temps de les corriger comme je l’entendais. Je ne peux m’en plaindre, car le roman a connu un grand succès. D’abord dans le parti communiste. Aragon écrit alors dans Les Lettres françaises que c’est un « livre sans équivalent, sans précédent. Livre qui eût été probablement impossible un an plus tôt. Car, de l’atroce expérience des camps de la mort lente, tirer la matière ordonnée du roman, élaguer l’accidentel pour que la lumière tombe sur le typique ; créer, dans un tel cadre, des personnages qui ne soient pas de simples photographies, atteindre enfin, au-delà de l’expérience d’un déporté, la vérité générale des camps, c’était là une entreprise d’une audace, d’un courage qui tiennent du défi. Il faut saluer ici l’extraordinaire réussite de cette gageure ». Jeannette Vermeersch (l’épouse de Maurice Thorez) a mis ma photo sur la page de titre de l’hebdomadaire Femmes françaises (qui démolissait Gilda). J’ai eu aussi un billet élogieux de Simone Téry dans L’Humanité, un dans Les Nouvelles littéraires, un autre de Rémy Roure (ancien déporté) dans Le Monde. Des vedettes alors. Je me suis senti totalement dépassé par les événements. Traduction en Tchécoslovaquie, en République démocratique allemande par la maison d’édition des déportés. Il n’y a qu’en URSS…

Pour comprendre la suite, il faut savoir que le parti communiste fonctionne alors comme une monarchie. Thorez malade, envoyé en URSS, l’apparatchik que je suis est mis sur la touche, même si je reste directeur de Ce soir. La Dernière Forteresse n’est pas rééditée, et je vais découvrir peu à peu pourquoi l’URSS n’en a pas voulu. Pour résumer, fin 1952, un ancien déporté, Frank, est pendu dans le procès Slansky avec comme pièce à charge son rôle dans la résistance à Buchenwald. Artur London, cheville ouvrière de notre résistance à Mauthausen, y échappe de peu. Il ne fallait pas parler de résistance dans un camp au pays du Goulag.

Comme écrivain, je ne me suis rendu compte que bien après des conséquences de ce roman qui m’a beaucoup embarrassé. J’ai mis près d’une décennie à me délivrer de ce succès inattendu et à apprendre à écrire autrement. Tout m’a poussé à exploiter cette veine avec les quatre volumes du roman suivant, Classe 42, sur la Résistance. Mais j’ai alors d’autant moins le temps de réfléchir à l’écriture que, lors d’un congrès du PCF en avril 1950, vingt-sept résistants sont exclus du comité central, dont mon ami et mentor Auguste Havez (1897-1959) ; le soir même du congrès, Aragon, qui, lui, vient d’être élu à ce comité central, me téléphone parce qu’on lui enlève André Stil, journaliste à Ce soir dont il est le directeur. Il me bombarde directeur-adjoint : « Tu commences demain à 5 heures du matin ! » Rappel brutal que le parti décide de ma vie, avec sa machinerie implacable et sans cesse accélérée.

 

 

En somme, votre temps ne vous appartient pas.

 

Je n’en reprendrai le contrôle, en voulant agir en écrivain cette fois, qu’après la disparition de Ce soir à la fin de février 1953 et mon retour aux Lettres françaises. Mais je resterai entre deux chaises, ne démissionnant de l’appareil du parti qu’au début de 1957, après l’intervention soviétique en Hongrie. C’est à ce moment-là que j’écrirai ma Lettre à Maurice Nadeau sur les intellectuels communistes, dont Thorez fera un numéro spécial de La Nouvelle Critique, où j’ouvrirai le débat sur Staline et le jdanovisme. C’est là que se situe ma première démarche pour défendre ma liberté d’écrivain. Ce qui compte alors pour moi, en 1950, c’est de rester fidèle à tous mes camarades de jeunesse dont je suis le survivant. C’est en tout cas l’excuse que je me donne pour échapper au monde littéraire, comme aux demandes du parti.




UN ITINÉRAIRE DANS LA GUERRE FROIDE


Donc vous commencez à écrire à visage découvert uniquement à partir de la sortie du parti communiste à la fin de l’année 1972 ?

 

Absolument pas. La Dernière Forteresse est à visage découvert. La rupture de fait avec ce qui est bien vu dans le PCF intervient avec un roman qui s’intitule Les Embarras de Paris (Éditeurs français réunis, 1956). Un militant communiste plus vieux que moi s’y trouve aux prises avec les premiers effets de la déstalinisation. C’était la première fois que cette question était abordée dans la littérature en France. Mais le livre est tombé singulièrement mal. Il a été écrit au beau milieu d’une sorte d’embellie, dans le courant de la déstalinisation qui suit le rapport Khrouchtchev, et d’une embellie aussi dans la politique étrangère de l’Union soviétique, la réconciliation avec Tito notamment. Mais il est sorti en librairie au moment d’un désastre, juste après l’écrasement de la Hongrie par les troupes soviétiques. L’échec éditorial a été complet. Et cependant, pour moi, écrire et publier un tel livre aura été une véritable libération. Étienne Fajon, le directeur de L’Humanité, l’avait bien compris qui ironisait alors sur « les embarras du camarade Pierre Daix ».

 

 

Dans votre livre autobiographique Tout mon temps (Fayard, 2001), on voit très bien ce que vous vous donnez le droit de raconter et ce que vous ne vous autorisez pas à raconter. La relative proximité de Tout mon temps et de votre dernier roman Les Revenantes (Fayard, 2008) est très importante. Ces livres marquent une phase très singulière de votre travail d’écriture. Vous donnez le sentiment que vous vous libérez des derniers secrets dans Les Revenantes, pour des raisons morales.

 

Les Revenantes sont un roman que j’ai porté longtemps, sans oser l’écrire, car les femmes qui y sont libérées de leur enfermement par les nazis vivent d’abord une tragédie parce qu’elles sont jetées dans le chaos de la défaite de l’Allemagne, contrairement à celles de notre convoi au moment de la libération de Mauthausen en 1945, protégées par l’ordre de l’Autriche toujours en guerre. Les Revenantes ne constituent pas une libération pour moi, mais une prise de hauteur. De mon point de vue, le dégagement par lequel je me suis vraiment ouvert des portes comme écrivain, c’est La Rivière profonde, écrit quarante ans plus tôt. J’ai aussi exprimé cette rupture par l’essai Nouvelle critique et art moderne, publié par Philippe Sollers en 1967 (Le Seuil, coll. « Tel Quel »), où je revendique la modernité, en fait contre le parti. Il précède de treize ans le dégagement politique marqué par Les Hérétiques du P. C. F. (Laffont, 1980), où je réhabilite les exclus du parti communiste vilipendés depuis Boris Souvarine (1895-1984) et qui m’ont ouvert la voie. Je la poursuis dans Ce que je sais du XXe siècle (Calmann-Lévy, 1985). Mais je regrette que ce livre soit, lui aussi, fort mal tombé, d’une certaine manière, parce qu’il est sorti peu de temps avant la chute du mur de Berlin. Dans Ce que je sais du XXe siècle, j’ai écrit sur la politique, sur Louis Aragon, sur Elsa Triolet, sur Éluard, ce que je m’étais refusé à dévoiler jusqu’alors.

 

 

C’est pendant toute la seconde période que vous avez décrite précédemment que vous rendez compte des processus que vous avez traversés pendant la première période.

 

L’important pour moi, c’est le sentiment que je n’ai plus de comptes à rendre. Ni à mes camarades fusillés que le parti oublie exprès, ni à mes collaborateurs. Dans mon cas, ce moment ne se situe qu’à la fin de 1972, lorsque, Les Lettres françaises étant mises à mort, je décide de ne pas reprendre ma carte du parti communiste. Mais le travail de retour sur soi est lui-même un processus lent. Quand j’ai écrit J’ai cru au matin (Laffont, 1976), à peine quatre années s’étaient écoulées depuis ma rupture. À ce moment-là, en rendant hommage aux miens, à mes amis fusillés ou tués par les nazis, j’ai essayé d’ouvrir des portes et de faire comprendre beaucoup d’expériences que j’avais vécues. Pourtant, il me manquait encore des éléments historiques qui n’ont été mis en lumière que bien plus tard. Mais ces informations manquantes n’auraient pas changé la structure du livre si je les avais eues au moment où je l’ai écrit. Récemment, dans mon essai sur l’histoire des Lettres françaises (Tallandier, 2004) et dans Dénis de mémoire (Gallimard, coll. « Témoins », 2008), j’ai rouvert un certain nombre de questions, du fait de nouvelles révélations historiques, et je me suis rendu compte combien, en effet, je restais encore dans les années 1970, quand j’ai rompu avec le parti, enfermé dans des contraintes dont je m’efforçais peu à peu de me dégager. Mais cela appartient à la partie « essais » de mon travail d’écrivain.

L’ensemble représentait un retour intellectuel à faire sur soi, après une vie comme celle que j’avais vécue. Une affaire de longue haleine et qui s’est trouvée bousculée dès lors qu’elle a appartenu à l’Histoire, aussi bien pour les plus jeunes, comme vous, que pour moi depuis 1945. Je ne suis plus tout seul sur ce front. Lorsque j’ai écrit J’ai cru au matin, j’avais l’impression d’accomplir un acte pionnier. Je racontais des épisodes que, comme dans La Dernière Forteresse, j’étais alors seul à connaître, ou plutôt seul à vouloir révéler. Quand j’ai ressaisi mon parcours dans Tout mon temps, une série d’événements décisifs s’étaient produits, et pas seulement la chute du mur de Berlin, mais la révélation des conséquences des compromissions du parti communiste avec les nazis après la chute de Paris en 1940, par exemple, qui m’invitaient à remettre sur le métier certaines de mes analyses. L’essentiel de ma vie s’est passé dans les turpitudes du XXe siècle. C’est contre elles que j’ai écrit beaucoup de mes livres.

 

 

Nous y reviendrons dans la partie politique de nos entretiens. C’est toujours le XXe siècle pour vous ?

 

Heureusement non. Il s’est achevé à mes yeux lorsque j’écrivais mon roman-bilan, L’Ombre de la forteresse (Laffont, 1990), où je confronte le héros de La Dernière Forteresse à l’après-1968, la chute de Saigon et ce qui a suivi. Je corrigeais les épreuves quand le mur de Berlin est tombé. J’ai écrit alors une dernière page qui s’est imposée à moi. Mais, depuis cette vingtaine d’années, les transformations du monde ont bouleversé le regard que je pouvais porter sur l’histoire du communisme, et, au-delà, sur ma propre vie. Les Revenantes sont le résultat de cette prise de distance. Le roman, l’art exigent de prendre un certain recul. Je n’ai cessé de le vérifier dans mes travaux d’histoire de l’art avec Picasso ou dans les reprises de mes biographies de Louis Aragon. Pour revenir à votre première question, écrire des romans aura été pour moi le moyen de tout remettre en question. Pour qu’un roman se libère, il faut que ce soit lui qui me dise où aller. Je ne m’en suis aperçu qu’en écrivant Les Chemins du printemps, après quinze ans de silence romanesque en 1979. J’imagine que c’est aussi ce qui arrive au peintre avec son tableau.

Pour ce qui est de La Dernière Forteresse, le savoir sur la réalité des camps d’extermination nazis vient du livre majeur sur Auschwitz, Les Chambres à gaz, secret d’État, de E. Kugon, H. Langbein et A. Ruckerl, qui n’est sorti qu’en 1983, traduit en 1984 par les Éditions de Minuit. Il ne faut pas oublier non plus que le premier livre qui ait vraiment proposé une analyse du régime de Vichy et de sa politique, c’est celui de Robert Paxton, publié à New York en 1972 et traduit aux Éditions du Seuil l’année suivante (La France de Vichy, 1940-1944). Cela fait partie du contexte de mon œuvre romanesque.




LE RÉALISME SOCIALISTE


Pouvons-nous revenir sur le caractère directif du parti communiste à l’égard des écrivains et des artistes ?

 

J’avais mis de côté ces questions en 1939 pour adhérer au PC clandestin. J’avais survécu aux miens, je n’allais pas en faire un motif de rupture. J’ai composé avec les directives, mais, en 1947, ces questions sont revenues à l’ordre du jour, d’autant que j’agissais en tant qu’apparatchik.

J’ai évoqué précédemment le phénomène de l’arrivée en masse d’écrivains et d’artistes dans les rangs du parti communiste au lendemain de la Libération. L’appareil du parti communiste s’est alors trouvé embarrassé par la présence de ces nouveaux venus, car il ne savait au juste que faire de leur engagement, une fois la guerre gagnée. C’est dans cette ambiance étrange qu’en 1946, Thorez revendiquant le gouvernement, Roger Garaudy qui, au congrès de 1945, avait pourtant donné en exemple les peintres prolétariens, a écrit froidement qu’il « n’existait pas une esthétique du parti communiste » (Arts de France, no 9). Louis Aragon lui répondit immédiatement que le parti en avait bien une, et que c’était le réalisme socialiste.

C’est en fait une réaction qui est propre à Aragon, comme à Elsa Triolet, parce qu’ils suivent la reprise en main idéologique qui se produit en URSS et qu’on appellera « jdanovisme ». En France, les consignes demeurent longtemps diverses, et le parti hésite encore, lors du congrès de juillet 1947, à faire entrer tout le monde dans le rang. Cela ne se fera qu’en novembre, quand je deviendrai rédacteur en chef des Lettres françaises, sous l’effet sans doute de la réunion fondatrice du Kominform qui avait tancé le PCF pour son laxisme. C’était une innovation, toute liberté étant laissée à chacun jusque-là. Aussi, en 1948, j’ai été chargé par Laurent Casanova, le patron des intellectuels communistes, d’organiser un Cercle des critiques, dans lequel chacun pourrait parler librement. C’est là qu’interviennent ceux que l’on allait appeler les « intellectuels de Saint-Germain-des-Prés » où, de fait, ils habitaient : Robert Antelme, Marguerite Duras, Dionys Mascolo et quelques autres écrivains adhérents depuis peu. On assiste tout de suite à une fronde parce qu’ils s’en prennent à Jean Kanapa qui incarne la ligne sectaire anti-Paulhan – Paulhan cherche alors à faire reparaître la NRF, interdite à cause de son clone sous l’Occupation, dirigé par Drieu La Rochelle.

Les discussions ne pourront rester littéraires parce qu’éclate alors l’affrontement entre l’URSS et Tito. Beaucoup d’anciens résistants se voient aussitôt taxés de « titisme », c’est-à-dire d’indépendance vis-à-vis de l’URSS. Et la répression à leur égard ne cessera de s’aggraver au sein du parti. Quant à moi, je serai épargné par hasard, parce que La Dernière Forteresse n’est pas tendre avec les Yougoslaves de Mauthausen qui continuaient de s’entre-déchirer dans un camp nazi. Le procès contre mon premier patron, Charles Tillon, interviendra en 1952, en grande partie parce que sa résistance ressemblait après coup, au regard des staliniens, à celle de Tito. Ainsi l’ouverture des débats et de l’exercice critique en littérature a-t-elle été balayée, sans que d’ailleurs, au départ, le parti le veuille. Il était entendu que personne ne serait inquiété pour ce qu’il disait dans le cadre du Cercle des critiques, c’était une association libre d’écrivains communistes. Or, un conflit éclate dans la cellule de Saint-Germain-des-Prés à cause des excentricités de la romancière Marguerite Duras qui retombent sur ses amis, Robert Antelme, qui vient de publier un très beau livre apolitique sur sa déportation, L’Espèce humaine, et Dionys Mascolo. La section du PC demande leur exclusion. Je suis chargé par Laurent Casanova d’essayer de l’empêcher, pour sauvegarder le Cercle des critiques. Mais l’affaire Tito aidant, c’est l’exclusion qui a prévalu.

Maurice Thorez a, jusqu’au bout, voulu protéger les intellectuels français contre les excès du jdanovisme. Quand Picasso et Henri Matisse étaient attaqués en URSS comme « professeurs de formalisme », ce qui était très grave, et quand se manifestaient constamment des mises au pas soviétiques, Maurice Thorez me confiait : « Il faut dire à Picasso qu’on n’y est pour rien, on ne veut pas que ces clivages politiques viennent en France. » Jusqu’en octobre 1950, moment où il fut frappé d’hémiplégie, il a ainsi fait barrage. Il voulait qu’il y eût une dimension singulière, un côté, je ne dirai pas libéral, mais ouvert de la politique du Parti communiste français vis-à-vis des intellectuels, dont la présence rehaussait ses ambitions nationales.

La répression a déferlé immédiatement après la mise hors jeu de Thorez, à l’automne 1950, avec l’accession au pouvoir d’Auguste Lecœur (1911-1992), secrétaire du parti qui s’était fait connaître par la grève des mineurs du Pas-de-Calais en 1941, en pleine occupation nazie.

Il est vrai qu’un grand nombre d’intellectuels, et pas seulement Jean Cassou, étaient favorables au maréchal Tito, qui gardait intacte sa haute stature de héros de la Résistance face à l’Allemagne nazie. L’ambassadeur de Tito à Paris était un ancien surréaliste. À tous égards, le chef du gouvernement yougoslave avait des chances de paraître plus acceptable qu’Andreï Jdanov et Staline. D’autant plus qu’il jouissait de l’extraordinaire puissance du mythe du chef de maquis devenu homme d’État.

 

Et de la résistance victorieuse venue de l’intérieur.

 

Oui, cela va de soi. Le malaise suscité par la ligne dure soviétique et la séduction yougoslave, tout cela faisait un ensemble jugé délétère. Finalement, Marguerite Duras, Dionys Mascolo et Robert Antelme, ainsi qu’Edgar Morin et d’autres, ont été exclus bien plus du fait de la campagne de répression décidée par Staline contre le titisme, qui allait préparer la reprise des procès de prétendus opposants, que pour ce qu’ils représentaient par eux-mêmes. Était donc en route un processus de liquidation de la Résistance, ou, plutôt, de l’esprit de la Résistance, processus que l’on pouvait lire en filigrane dans les procès « staliniens » intentés à Rajk en Hongrie et à Kostov en Bulgarie. La mise à l’écart des résistants au sein du PCF allait se révéler au congrès de 1950. Tout cela dans le contexte du Coup de Prague de 1948 et du blocus de Berlin de 1949. Ainsi en même temps que se produit la démolition idéologique de Tito, la guerre froide s’étend aussi à la culture.

 

 

Dans ce contexte, qu’en a-t-il été du cas d’Edgar Morin ?

 

L’Italie, en pleine renaissance artistique après un quart de siècle de fascisme, fascinait les intellectuels français. Le romancier et journaliste Elio Vittorini n’avait pas hésité à demander des libertés pour les intellectuels, en s’en prenant au secrétaire général du Parti communiste italien, Palmiro Togliatti. Edgar Morin publia une interview d’Elio Vittorini dans les Lettres françaises à l’automne 1947, juste avant ma nomination. C’est ce texte qui déclencha le tir de barrage de l’appareil. Edgar Morin s’était trouvé un symbole de désobéissance, avant d’être un peu plus tard exclu du parti.

La différence avec notre parti, c’est qu’il n’existait pas en Italie de commission des intellectuels, ni de Nouvelle Critique ou de Jean Kanapa. Des camarades comme Claude Roy faisaient le voyage à Rome, voyaient les ouvertures du cinéma italien, l’impressionnante renaissance intellectuelle, et se berçaient d’illusions en concevant le parti italien comme une sorte d’oasis de liberté à l’intérieur du camp communiste. En France, il faut tenir compte aussi du fait que le responsable aux intellectuels était alors Laurent Casanova, un Corse pied-noir qui, malgré lui, voyait rouge dès que l’on préférait l’Italie ! Grand, volontiers pompeux, je l’appelais en privé l’imperator ; il était à mes yeux l’incarnation même de l’appareil secret du parti, dont il connaissait tous les non-dits. C’est lui qui, par exemple, alors que je dirigeais Ce soir, me prévint en septembre 1950 qu’il fallait mettre une sourdine aux victoires des Coréens du Nord, quinze jours avant le débarquement américain qui allait retourner la situation. Cela ne pouvait venir que de l’entourage de Staline.

 

 

Pour revenir au travail sur la littérature, qu’est-ce qui vous a amené à écrire Sept siècles de roman ?

 

Il s’agit d’un simple recueil d’articles sur l’héritage littéraire. L’initiative ne venait pas de moi, mais d’Aragon qui était le directeur des Éditeurs français réunis, la maison d’édition du parti communiste. C’étaient, à l’origine, des textes pour les Lettres françaises, car, face au manque total d’ouverture de la ligne dure jdanovienne venue d’URSS, le seul moyen dont nous disposions pour pouvoir botter en touche, comme on dit au football, c’est-à-dire pour décentrer le jeu, c’était de revendiquer l’héritage littéraire français dans sa complexité, ses percées et ses libertés. Aragon en avait offert l’exemple sous l’Occupation et c’est l’accent qu’il a donné à la politique des Lettres françaises à partir de 1948. Il y allait de la survie du journal. C’est un type de résistance propre au système communiste.

 

 

 

Dans L’Homme communiste d’Aragon, on perçoit très bien cette politique de l’héritage, n’est-ce pas ?

 

L’Homme communiste est un recueil de textes publié en 1945. Comme je l’ai rappelé dans mon livre sur l’histoire des Lettres françaises, Aragon, du fait de son statut de poète national, est en fâcheuse posture face au noyau dur du PCF. Il a déjà souligné au moment de la Résistance son rapport aux troubadours, aux trouvères, et plus largement à la longue histoire de la poésie française – l’héritage national contre les sirènes de la collaboration. Là, il s’élève contre les sectaires de son parti qui d’ailleurs vont le mettre à l’écart jusqu’en 1947.

À cette date, Elsa Triolet et Aragon sont donc rentrés d’Union soviétique en parfaits convertis au jdanovisme. Quand Andreï Jdanov meurt en 1948, Aragon compose un hommage qui paraît à la une des Lettres françaises. Du Aragon grand style ! De son côté, Jean Kanapa avait même conçu l’idée d’écrire un roman inspiré par le personnage Jdanov, projet aussitôt abandonné, parce que éclate alors l’« affaire de Leningrad » en URSS. La ville dont Jdanov était le « patron » avait été soudain nettoyée par Staline de ses partisans qui furent envoyés au Goulag. Après, il faudra même dissocier le réalisme socialiste du nom de Jdanov et ne plus évoquer ce dernier.

 

 

C’est à ce moment-là que s’est nouée une relation de complicité entre Elsa Triolet et vous ?

 

Non. C’était avant sa conversion au jdanovisme. J’avais écrit un compte rendu élogieux de son roman Les Fantômes armés dans les colonnes de L’Avant-garde. J’ai été le seul à en faire l’éloge. Le livre est d’une dureté incroyable sur le retour des collaborateurs, la persécution des résistants et des FTP dans la France de 1947. Le héros, un résistant, est assassiné, et ce crime ne provoque aucune réaction. Cette image violente de l’immédiat après-guerre me convenait parce que je ressentais déjà un écœurement face à l’époque de liquidation de la Résistance que nous vivions. Il ne faut pas oublier que la guerre contre l’Indochine était alors lancée, que nous avions massacré les indépendantistes malgaches… Surtout, quand je travaillais avec Tillon, j’ai tenu, comme je l’ai dit, le bureau des pleurs des anciens FTP déjà persécutés par tout le monde.

 

Vous en êtes un vous-même.

 

Non, moi j’étais de l’OS, l’« Organisation spéciale » des attentats de Nantes et de Bordeaux en 1941. Les prédécesseurs des FTP. Il n’en restait plus que trois : deux combattants, Gilbert Brustlein et André Kirchen, et moi, un « politique ». J’appréciais que quelqu’un écrivît un texte aussi brutal et choquant que Les Fantômes armés. C’est ainsi, sans y penser, que je suis entré dans l’univers d’Elsa Triolet. Et que nous sommes devenus amis.




PARACHUTÉ AUX LETTRES FRANÇAISES


Ce compte rendu est déjà un élément du programme des Lettres françaises ?

 

Aucunement. C’est un petit article dans L’Avant-garde, hebdomadaire de la jeunesse communiste. Je lis, certes, Les Lettres françaises, mais je les trouve vieux jeu par rapport à Action, l’autre hebdomadaire du parti. C’est parce que cet hebdomadaire est en faillite, à l’automne, que le parti m’y parachute pour le « restructurer », comme on dirait aujourd’hui. Jacques Decour a fondé Les Lettres françaises comme organe du Comité national des écrivains résistants, avant d’être fusillé en 1942. Le PC en a ensuite pris le contrôle. Je ne sais rien à l’époque du monde littéraire et artistique. J’ai donc tout à apprendre. Mon premier article est destiné à faire la leçon aux « compagnons de route », comme Vercors, Claude Aveline, Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier qui viennent de publier aux Éditions de Minuit (clandestines pendant la Résistance) L’Heure du choix, où ils prennent leurs distances avec le parti. Officiellement, le journal est dans les mains de Claude Morgan, qui l’a repris après l’arrestation de Jacques Decour en 1942. Cependant, tous les lundis, avant la réunion de rédaction, je me rends chez Aragon qui est mon véritable patron. Il n’est devenu officiellement directeur des Lettres françaises qu’en 1953, c’est-à-dire après la fin du quotidien Ce soir.

Pour Aragon, le moyen de défendre la littérature française, de trouver des marges de liberté – il en a besoin aussi pour écrire son grand roman Les Communistes –, est de valoriser l’héritage « progressiste ». Et il va le faire avec son immense talent : il défend les romans de Stendhal, et même le prosateur Maurice Barrès, ce qui ne va guère de soi dans un journal de gauche. Il revendique tout ce qui atteste la liberté de création dans la littérature française, sous-entendu contre l’américanisation ambiante de la culture, tout en réaffirmant qu’un parti communiste a le droit d’intervenir au nom de la classe ouvrière dans les arts, ce qui le couvre face au réalisme socialiste.

Ce jeu, par rapport aux schématismes soviétiques, me donnait un peu d’air, parce que, par ma formation et mes goûts, je me sentais à mon aise dans cette mise en valeur de l’héritage littéraire. Il s’est agi d’une ligne constante, propre aux Lettres françaises. Nous éclairions le patrimoine artistique français, et cette attitude plaisait à Maurice Thorez, de surcroît. D’où, quinze ans plus tard, ma Naissance de la poésie française, textes et traductions (Club des amis du livre progressiste, 1961-1963), quand le retour du général de Gaulle au pouvoir remettait à l’ordre du jour l’héritage national.

 

 

Les Soviétiques n’auraient-ils pu se montrer directifs également sur la question de l’héritage ?

 

Sûrement pas. C’est une question française. La littérature russe n’a pas cette continuité avec le passé. La littérature soviétique encore moins. À l’époque, en outre, Les Lettres françaises ne franchissent pas le rideau de fer. Elles ne le franchiront qu’en 1957, sous Khrouchtchev. Pour les Soviétiques, nos réflexions sur la création littéraire des générations précédentes demeuraient ésotériques. Le parti se montre directif avec le journal par l’intermédiaire de Laurent Casanova, patron des intellectuels. Il fait chasser, avant mon arrivée, Léon Degand de la rubrique des arts parce qu’il regarde aussi la peinture abstraite. Il y reste George Besson, un ami certes, mais qui a l’âge de mon père. Je l’aide à résister à l’encensement de Fougeron. Je fais un journal de la guerre froide, anti-Paulhan, qui l’a pourtant fondé avec Jacques Decour en 1942. Seul avantage, il me donne le loisir d’aller dans des expositions, au cinéma, de lire.

 

 

Quels souvenirs avez-vous des relations que pouvait entretenir le milieu des Lettres françaises avec le milieu de l’hebdomadaire Arts, à savoir le milieu de Jacques Laurent ?

 

Il n’a dirigé Arts qu’après 1954. Les relations entre les deux revues étaient essentiellement conflictuelles. En 1948, Arts publiait André Breton, Jean Paulhan, avec un côté anti-Aragon et anti-Lettres françaises tout à fait marqué. J’y ai beaucoup appris. Nos relations étaient polémiques et rudes. On a de la peine aujourd’hui à imaginer les tensions politiques et artistiques de cet après-Libération et des années 1950. Mais les communistes sont les plus violents. Ils exigent de plus belle un « art au service de la classe ouvrière ».

Ce genre de positionnement théorique a été très important pour moi. Je voulais tenir compte d’André Malraux. Au cours de mon adolescence, L’Espoir m’avait bouleversé. Plus tard, j’ai relu La Condition humaine alors que je m’attendais à être fusillé ; Les Voix du silence, le Malraux « écrivain d’art », m’ont touché. Mais il m’était impossible, dans l’air du temps, d’en parler dans Les Lettres françaises. N’oubliez pas qu’à mon arrivée dans cet hebdomadaire, je suis un inconnu qui n’a rien publié.

 

 

Et est-ce qu’à l’époque c’était vrai également des personnes de l’autre bord ? Autrement dit, est-ce que dans les milieux conservateurs, certains écrivains avaient la capacité de reconnaître des talents en particulier chez les écrivains communistes ?

 

Pas vraiment, la coupure était aussi forte, mais il faut bien reconnaître que la politique du parti communiste l’explique largement. Ensuite, de mai 1950 à mars 1953, quand j’étais passé à Ce soir, ce qui m’a appris mon métier, Les Lettres françaises ont dû appliquer la politique brutale et fermée d’Auguste Lecœur, ce qui a accentué leur rupture avec le monde intellectuel. C’est le moment du triomphe des dessins politiques d’André Fougeron, du soutien au réalisme socialiste à la française, de la condamnation de tout ce qui dépasse la ligne imposée sur les plans idéologique et esthétique. Il faut tenir compte de ces conjonctures précises dans l’histoire du journal. De sorte que, quand nous l’avons repris, Aragon et moi, en 1953, et qu’aussitôt nous avons subi la condamnation du Portrait de Staline de Picasso et que le PCF nous a obligés à publier les lettres de lecteurs nous traînant dans la boue, nous nous sommes trouvés avec un journal exsangue. Nous avons dû tout reprendre, petit à petit, c’est là que je me suis formé au métier de journaliste ; il ne nous faudra pas moins de cinq années de travail et d’ouvertures pour retrouver un lectorat un peu plus convenable.

C’est le moment aussi où, au sortir de Ce soir, je retrouve le temps de lire, de me reconstruire intellectuellement. Où, de La Méditerranée de Fernand Braudel que je découvre avec retard à Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss, je me rends compte que le monde intellectuel a tourné sans moi. Je passe alors dans l’opposition à La Nouvelle Critique, la revue de combat que j’ai fondée avec Kanapa en 1948. Mes entretiens avec Picasso, en 1953 – j’avais été envoyé chez lui par Aragon –, comme je l’ai raconté dans Tout mon temps et dans Les Après-guerres de Picasso (1945-1955) et sa rupture avec Aragon (Neuchâtel, Ides et Calendes, 2004), me montrent que mon rapport, mes émotions avec la peinture, depuis les découvertes de mon adolescence, sont bien plus pour moi qu’un plaisir esthétique. Elles appartiennent à ce que j’appellerais ma politique de vie, tout comme les romans majeurs qui me bouleversent. Jusqu’en 1953, je vivais cette dissociation entre les Picasso ou les abstraits qui me fascinaient et ma vie dans le parti, coincé entre Jdanov et Fougeron, comme une affaire privée. Après le Portrait de Staline, elle est devenue politique. Je suis souvent allé voir Picasso entre 1953 et 1955. Je ne me sentais pas encore capable d’intervenir en ce domaine. Je me bornais à protéger Pierre Descargues et Georges Boudaille, mes critiques. Georges Besson aussi. En fait, c’est à ce moment-là que j’apprendrai à réinterpréter les changements culturels, tant de la période de l’Occupation que de l’après-1945. Ce qui domine entre 1948 et 1950, c’est la guerre froide et les procès des Lettres françaises contre Kravtchenko et David Rousset. Nous y reviendrons dans la partie politique de ces entretiens. La guerre, c’est bien connu, ça ne vous laisse pas le temps de penser.




WROCLAW, AUSCHWITZ ET LA DERNIÈRE FORTERESSE


Pour revenir à la création littéraire, comment s’est-elle développée dans ce contexte ?

 

Faire revivre mes camarades, ce que j’avais appris d’eux en 1940-1941 et à Mauthausen, cela m’a hanté dès que j’ai pris un peu de recul, à ma sortie du gouvernement. En écrire l’histoire était impossible à cause des tensions d’alors avec les gaullistes. Des Mémoires se seraient heurtés aux mêmes problèmes, mais avec le parti cette fois. Il y a d’abord eu des textes épars que j’ai peu à peu aboutés, mais l’idée du livre ne s’est concrétisée qu’en 1948, après mon voyage en Pologne pour assister au congrès de Wroclaw et ma visite à Auschwitz.

 

 

 

Ce congrès est une affaire des Lettres françaises ?

 

Le journal y est partie prenante. Aragon se trouve à l’origine de cette initiative soviétique avec Frédéric Joliot-Curie, haut commissaire à l’Énergie atomique. Pour moi, c’est une double expérience. D’abord, une plongée dans le monde des grands intellectuels de l’Est et des progressistes internationaux. Ensuite, ma découverte, jusqu’à en toucher les barbelés, des ruines d’Auschwitz. Ce sont Les Lettres françaises qui m’ont conduit là, et j’en suis revenu différent, y compris pour la poursuite de ce qui allait devenir La Dernière Forteresse. J’y ai mesuré comment Staline, au moment où il organise cette rencontre mondiale des intellectuels pour la paix, déclenche coup sur coup, en juin, le blocus de Berlin et la rupture avec Tito, puis, en août, la mise au pas des biologistes avec ce que l’on va appeler l’« affaire Lyssenko ». J’assisterai en plus au renversement du patron du Parti communiste polonais, Gomulka, avec tout ce que cela signifie dans un pays communiste. J’ai raconté, depuis J’ai cru au matin jusqu’à Avec Elsa Triolet, des épisodes de cette expérience qui m’a profondément transformé, mais dont toute la portée dans la mise à nu des méthodes de Staline ne m’est apparue qu’au fur et à mesure que je me déstalinisais.

Ce qui a tout de suite changé ma vie, en revanche, c’est que j’ai été, de fait, l’intermédiaire entre les Polonais organisateurs et Picasso. Ils ont programmé un voyage à Cracovie, leur capitale culturelle qui, par bonheur, n’avait pas été touchée par la guerre de 1939, durant laquelle le « gouvernement général » nazi s’y était installé. Nous l’avons visitée à quatre, Picasso, Éluard, le jeune poète martiniquais Aimé Césaire et moi, transportés d’admiration pour la splendide reconstruction au XIVe siècle de la ville après sa destruction par les Mongols.

Les chefs-d’œuvre gothiques, l’Université et le château du Wawel, puis le retable polychrome de Veit Stoss (en polonais : Wit Stwocz), la très vaste Halle aux draps, autant de merveilles qui étaient restées intactes. Nous sommes revenus au présent dans un déferlement de couleurs, au marché en plein air, avec les costumes et les coiffes des paysannes et leurs légumes et fruits d’été. « Tu imagines, voir ça pour quelqu’un qui se prendrait pour un peintre ! » proclama Picasso, tandis que des gosses des rues se faisaient la courte échelle pour toucher les cheveux crépus de Césaire, n’ayant jamais vu un Noir.

 

 

Et Auschwitz ?

 

J’y viens. L’après-midi, après cinquante kilomètres en autocar à travers une plaine asséchée par la chaleur de l’été, nous sommes arrivés, Picasso, les participants français au congrès et moi, au gros bourg d’Oswieçim. Je savais qu’il s’agissait du nom polonais d’Auschwitz, mais je ne le compris pas tout de suite, car on nous a laissés devant une sorte de très grande caserne à étages. Puis, pour avoir parlé avec les évacués d’Auschwitz à Mauthausen durant l’hiver 1944-1945, je découvris, en entrant, sous l’Arbeit macht frei, « le travail rend libre », inscrit sur le portail en fer forgé, qu’il s’agissait d’Auschwitz I, le camp de même catégorie que Dachau. Auschwitz II, Birkenau, le camp d’extermination des Juifs, devait être ailleurs.

Ce camp I avait beau être transformé en musée, je reçus le choc de sa cruauté, parce qu’il n’y avait là rien de l’ordonnance briquée de la place d’appel de Mauthausen. Dès la première cour, au fond, un alignement de quatre poteaux d’exécution en bois, aux bords déchiquetés, des traces de balles perforant, à hauteur du torse, une bande d’un bon mètre sur le mur arrière. On y exhibait donc carrément la terreur, tandis que chez nous, vidée de ses détenus, la forteresse n’en montrait rien, si l’on ne savait pas que chaque pierre avait coûté la vie d’un homme.

Comme des salles de musée, on nous fit visiter des Stube, des salles de blocs comme les nôtres, mais nettoyées, intégrées au bâtiment où restait un châlit propre avec une couverture à carreaux blancs et bleus à l’allemande, pour l’exemple. Enfin, nous sommes arrivés dans un vaste magasin de stockage rempli de très grands coffres. Du premier sortait un amoncellement monstrueux de paires de lunettes, mariant au fouillis de leurs bras en métal les reflets sous la lumière crue des verres cassés. Dessus, un lorgnon étrangement intact, sans doute celui d’un vieillard.

À côté, je ne compris d’abord pas qu’il s’agissait de mètres cubes de cheveux de femme, noirs, peu de gris, d’où jaillissaient, comme des ors, quelques mèches rousses ou blondes. Puis j’ai repéré des nattes tranchées, certaines fines et courtes : ce qui restait des fillettes. Les nazis avaient besoin de cheveux comme matière première. Tout ce volume monstrueux avait été coupé, comme le montre le film Shoah de Claude Lanzmann, à l’entrée des chambres à gaz.

Frappé de stupeur, j’ai failli rire de soulagement en voyant, juste après, la montagne rassurante d’objets de toilette, rasoirs mécaniques, brosses à dents, peignes. Plus loin, des gants et des objets usuels qui avaient été prélevés sur des arrivantes et arrivants, toujours classés à l’allemande. Tout soudain, un bac débordant de poupées ; le regard de Picasso qui s’y arrête.

En ressortant, haletant, dans une cour, je me dis tout à coup que ces cheveux n’avaient rien à faire dans ce camp pour hommes qu’on nous faisait visiter. Ils ne pouvaient avoir été « produits » et rassemblés qu’à Auschwitz II, Birkenau, le camp d’extermination voisin des Juives et des Juifs. Comment l’expliquer aux autres, si abasourdis ?

Nos guides répondaient de façon trop prolixe aux questions, souvent naïves. Je me taisais, ne voulant pas me poser en survivant d’un camp qui n’était pas le mien. Quand nous nous sommes regroupés sur le parking où étaient garés les autocars, j’ai vu les accompagnateurs polonais regarder leur montre. Impossible que l’on reparte sans avoir vu… Je leur ai demandé comment nous allions à présent à Birkenau. Ils m’ont répondu qu’il n’y avait pas de route. En cherchant à m’orienter, j’ai soudain repéré, au-delà d’une étendue d’herbes folles, la tour pointue au bout des rails que les évacués m’avaient décrite comme appartenant à Birkenau. Et qui en est devenue aujourd’hui le symbole

La visite n’était donc pas au programme des Polonais. J’avais vingt-six ans, mais je paraissais encore adolescent. Je me sentis sans autorité pour les faire changer d’avis. J’ai expliqué à Marcel Prenant, un ancien de Neuengamme, que les Polonais voulaient éviter de montrer le camp d’extermination des Juifs et je lui désignai la tour. Son autorité de professeur de faculté l’emporta en dépit des « Mais il n’y a pas de route ». Des gens de notre groupe ne comprenaient pas notre débat qui tournait à l’aigre et nous regardaient de travers. Nous le leur avons expliqué, afin de les pousser à franchir à pied le terrain d’herbes folles.

Là, je suis redevenu le rescapé de Mauthausen. Encore aujourd’hui, je me revois faisant le guide pour les congressistes, m’effarant avec eux de l’ampleur des ruines du crématoire, hors de proportion avec le nôtre, parce que long comme un navire. Comme déjà avec la masse des chevelures, je recevais de plein fouet la dimension visuelle, presque tactile de l’incommensurable extermination des Juifs. Puis, ses lieux eux-mêmes, comme la rampe d’arrivée où, m’avaient expliqué les évacués à Mauthausen, les SS opéraient la sélection des faibles, des enfants, des malades, des femmes, des vieux vers le gazage. Picasso, gris sous son bronzage, m’empoigna par le bras : « Tu as eu raison. Il fallait venir ici pour voir. »

Une masse, une ville de blocs par rapport à quoi Mauthausen semblait un petit village. « Pas de sécurité ! » Nous avons eu le plus grand mal à en faire ouvrir un. Nous sommes tombés sur des cages comme il y en avait dans les bateaux qui se livraient à la traite des Noirs. Durant le trajet du retour, personne ne parla. Le lendemain s’ajouta pour moi l’entrée dans Varsovie qui ressortait à peine des ruines de l’écrasement de son insurrection en 1944, la solitude de l’immense carré en relief, recouvert d’herbes – ce qui avait été le ghetto.

Cela ne fait que trois ans que je suis sorti de Mauthausen. À mon retour à Paris, pris dans les grèves les plus dures que j’aie jamais vues, je me sens à nouveau en guerre. Ce qui me gêne dans l’immédiat, c’est qu’Aragon défend les thèses de Lyssenko dans un numéro spécial de la revue Europe, alors que Marcel Prenant, biologiste, ancien chef d’état-major des FTP, avec qui je suis lié, me confirme que c’est une imbécillité scientifique. Aujourd’hui je me dis que cet été 1948 m’a fait vieillir à la vitesse grand V, mais je n’ose pas, alors, formuler mes embarras. Je me lance dans le roman qui va devenir La Dernière Forteresse, lequel a donc été un exutoire. En relisant ces entretiens, pris d’un doute, je consulte Le Robert et j’y trouve : « Pour moi, j’ai un exutoire (comme on dit en médecine). Le papier est là et je me soulage » (Flaubert). C’est donc le mot juste. La visite à Auschwitz m’incite à joindre à mon roman, en guise de préambule, le texte que j’ai écrit sur l’envoi des enfants juifs hongrois à la chambre à gaz.

 

 

Et ensuite ?

 

1949 reste l’année de la Colombe de la paix de Picasso. J’en connais la réalité prosaïque et la transmutation. En raison de mon rapprochement avec Picasso, Aragon me charge de l’accompagner quand il va lui demander, au début de l’année, une affiche pour le congrès de la Paix qui doit se tenir à la salle Pleyel à Paris. Nous voilà dans l’atelier des Grands-Augustins avec Picasso qui désigne un grand classeur bourré de tirages de lithographies : « Regarde si tu trouves quelque chose. » Aragon tombe sur la Colombe et s’en extasie : « Voilà ! » Picasso bougonnant qu’il n’a jamais compris comment on pouvait en faire un emblème de la paix, que c’est un oiseau extrêmement cruel. Moi, je regarde la série des lithos. Elle comprend un Crapaud, un Homard toutes pinces dehors, plus cruel encore dans un affrontement Homards et poissons. La Colombe va faire le tour du monde. Dans les pays de l’Est, on appellera Picasso le « peintre de la Colombe ».

 

 

Que voulez-vous dire ?

 

Que le décalage entre le chef-d’œuvre plastique que Picasso a produit le 9 janvier 1949 et le retentissement que l’histoire de la guerre froide, en en changeant le sens, lui a donné, reste, pour moi, à soixante ans de distance, une surprise grandiose. Imprévisible. J’aime l’inattendu. Cela fait partie de mon histoire avec Picasso, de la sienne aussi.

 

 

Les Lettres françaises en ont eu des retombées ?

 

Depuis la préparation de Wroclaw, elles escortent le Mouvement de la paix.

 

 

Et votre visite à Auschwitz ?

 

À Paris, je n’arrive pas à transmettre ce que j’y ai appris. Ce que nous appelons « le génocide des Juifs » n’est pas perçu comme tel en dehors du milieu des survivants et des rares personnes qui s’y sont trouvées confrontées. Mon seul interlocuteur à l’époque à ce sujet, à l’exception des survivants juifs, est le père Riquet que j’ai connu à Mauthausen. Dans le procès qui m’opposa à David Rousset en 1949 sur le Goulag, où j’avais tort sur le fond, j’ai été le seul à prononcer le mot « Auschwitz ».




LA MALADIE DE MAURICE THOREZ


Revenons à La Dernière Forteresse.

 

Comme je l’ai dit, ce n’est pas moi qui ai publié La Dernière Forteresse en février 1950. Je voulais me relire, corriger. Mais la mode était alors aux écrits bruts. Je ne m’attendais pas à un tel succès. Il s’est prolongé avec mon deuxième roman, Classe 42 (4 vol., Éditeurs français réunis, 1951), que j’ai voulu et publié de façon plus normale. Mais si j’avais eu un vrai éditeur, il me l’aurait refusé ou fait corriger. Ce livre, pour lequel je reprends un titre, mais non une manière d’écrire, de l’auteur allemand Ernst Glaeser, Classe 22, raconte l’histoire de mes camarades à partir de 1940. À ce moment-là, j’ai dû faire face aux mises en garde du genre : « Ah bon, tu as eu du succès pour un premier roman, tu vas voir ce que c’est que d’en écrire un deuxième ! » En fait, la question était bien : comment se sortir du deuxième roman, parce que l’écriture finit par former une chaîne. J’ai beaucoup trop obéi aux pressions du parti. Le premier volume de Classe 42 est le seul de mes livres qui soit presque « dans la ligne ». Quand je regarde ce que j’ai écrit de romanesque alors, je mesure que c’était pour moi un moyen d’échapper aux pressions du parti. Je ne dis pas que j’étais libre, j’étais simplement dehors. Finalement, j’étais alors un écrivain du dimanche.

Il y aura, comme je l’ai dit, d’énormes changements dans le parti et son appareil du fait de la brusque maladie de Maurice Thorez en octobre 1950. Le parti l’envoie en URSS jusqu’en avril 1953, donnant le pouvoir à un tandem Jacques Duclos-Auguste Lecœur, où c’est Lecœur qui prend le pouvoir sur les intellectuels pour les enrégimenter dans le culte affiché du réalisme socialiste et de la peinture de Fougeron. Il veut que celui-ci soit ramené à son statut de peintre communiste uniquement, Picasso étant relégué au rang de « partisan de la paix. » Je suis le seul à protester auprès de Lecœur, en tête à tête. Je suis aussitôt, par sanction, interdit de participation aux débats politiques. Donc à ceux sur le réalisme, ce qui m’arrange. Cela durera jusqu’au retour de Thorez en 1953.

C’est au cours de cette mise à l’écart, pendant laquelle je reste directeur de Ce soir, que j’ai écrit la deuxième partie de Classe 42, Dix-neuvième printemps (1952), sur l’année 1941, les attentats de l’Organisation spéciale, mes camarades tués. Sans l’avoir fait exprès, étant en résistance face à Lecœur, j’y ai retrouvé les libertés innocentes de La Dernière Forteresse. Il faut essayer d’imaginer dans quelles conditions politiques et éditoriales de tels livres étaient composés, et tenir compte de la vente du Comité national des écrivains (CNE) à l’automne, laquelle organisait ce qu’on appellerait aujourd’hui leur « promotion ».

En novembre 1952, Elsa Triolet avait simplement investi, pour cette vente, le Vélodrome d’Hiver de Paris. Aragon y vendait les six tomes des Communistes. Les acheteurs faisaient la queue pendant plus d’une heure avant de pouvoir pénétrer dans l’enceinte. Pour Dix-neuvième printemps, j’ai été le numéro trois des ventes, derrière Aragon et Elsa, au même niveau que le dessinateur Jean Effel ou Paul Éluard.

Ma résistance aux oukases de Lecœur était partagée par Elsa Triolet, qui essayait de protéger Aragon. Comme directeur de Ce soir, j’assistais toujours aux réunions du secrétariat du parti où tout se décidait. Mais c’était là le lieu du secret du parti, dont je ne devais parler à personne ; j’étais donc devenu un personnage muet. J’y ai assisté en janvier 1951 à la destitution de Laurent Casanova comme dirigeant des intellectuels. Il était mort d’humiliation que j’en sois témoin. Dix ans plus tard, quand il sera à nouveau destitué, mais cette fois par un congrès du parti, et que je serai un des très rares à aller lui serrer la main, il ne pourra se retenir de me dire : « Tu as dû penser à 51 ! »

Il faut que vous ayez en tête ce côté, je dirai noir, de la marche interne du parti à quoi j’ai dû me heurter jusqu’au retour de Thorez, et même encore après. Au-dehors, ma vie était celle d’un écrivain fêté dans le parti, mais, à l’intérieur, celle d’un sanctionné, bien que directeur d’un grand journal. Cette dissociation, que j’avais déjà rencontrée plus ou moins dans les cercles communistes secrets en prison, à Clairvaux et à Blois, je l’ai vécue de 1951 à février 1953, attendant que cela passe. Sous l’unité de façade, la direction d’un PC était farcie d’intrigues de cour. D’autant que certains croyaient Thorez perdu.




DU PROCÈS SLANSKY À PRAGUE AU PORTRAIT DE STALINE PAR PICASSO


C’est le parti communiste qui dirige votre vie d’écrivain ?

 

Comme ma vie publique. C’est en tant qu’écrivain que je suis envoyé par le parti à Prague au début de 1950. J’y découvre les effets de la prise du pouvoir par les communistes en 1948 : restrictions en tout genre. Je suis filé par des flics. La classe ouvrière prétendument au pouvoir n’y a rien gagné. Cette fermeture de la vie politique vient s’ajouter à ce qui me reste sur le cœur depuis Wroclaw. Cela s’aggrave avec l’arrestation secrète de London, au début de 1951, et mes voyages à Prague à l’été et à l’automne accroissent mon pessimisme, lequel est porté à son comble, à la fin de 1952, avec ce que l’on a appelé le « procès Slansky », où figure London.

Aragon et Elsa étant partis pour un nouveau congrès de la Paix à la fin de novembre à Vienne, en Autriche, et de là à Moscou, il m’incomba la responsabilité de la fraction des écrivains communistes au CNE. Le procès contre Slansky à Prague y avait déclenché une grave crise à cause de ses onze inculpés juifs, sur quatorze, plus Clementis qui était un poète slovaque. J’ai conduit Claude Morgan, toujours patron des Lettres françaises, chez Vercors, alors président du CNE, lequel m’a communiqué le réquisitoire du procès tenu secret qu’il avait réclamé. Ce que j’y ai découvert sur les inculpés que je connaissais, comme London ou Clementis, m’a horrifié. Tout était truqué. Tout ce que j’avais refusé de croire sur Staline depuis les procès de Moscou était vrai – nous y reviendrons dans la partie politique. On les forçait à se dépeindre en « petits-bourgeois » traîtres. Frank était accusé pour sa résistance à Buchenwald, et London l’était pour la sienne à Mauthausen ! Donc les procès de Moscou, celui contre Rajk, etc., étaient déjà des montages. Mes yeux se sont enfin ouverts (sauf que je n’imaginais pas les tortures). Ma vie dans la Résistance et à Mauthausen m’aurait envoyé sur le banc des accusés si j’avais vécu derrière le rideau de fer ! S’effondraient d’un coup tous mes refus de comprendre les crimes de ce qu’il fallait bien appeler le stalinisme et la perversion de Staline déjà perçue à Wroclaw.

Tandis que j’en étais abasourdi, Morgan avait trouvé l’argument capable d’arrêter Vercors dans son projet de dénoncer la dimension antisémite du procès. Je l’ai reconduit à Paris sur une route totalement verglacée, je ne pensais qu’à nous ramener sains et saufs. Mais une question me taraudait : quoi faire ? Si le CNE était sauvé, tous mes compromis au sein du PCF venaient de voler en éclats. Je ne pouvais m’en ouvrir à personne. Il me fallait publier Ce soir, comme si de rien n’était. C’est le moment où le PCF m’annonce que mon journal va cesser de paraître le 1er mars 1953, le parti devant financer le quotidien du matin Libération, dirigé par Emmanuel d’Astier de La Vigerie. C’est à moi que revient la liquidation de mes collaborateurs.

Alors que, dans cette suite de désastres, je prépare, au début de l’année, avec Marcel Servin (1918-1968), le responsable aux « cadres », le reclassement des communistes de Ce soir, ce dernier m’annonce, à brûle-pourpoint, que je viens d’être nommé vice-président de la section idéologique, haut lieu de l’appareil, dont tous les responsables sont membres du bureau politique ou du comité central. Devant mon ébahissement, il me confie que : « Maurice, pour son retour, a besoin de tous ceux sur qui il peut compter ». Je m’en sors par une blague : « La fraction du secrétaire général, en somme ! » Il me regarde très sévèrement : « La fraction du secrétaire général, comme tu dis, camarade, c’est le parti ! » Ma résistance à Lecœur, en lui opposant Picasso, avait fait de moi un « thorézien ». Ainsi fonctionnait, dans ses secrets, le parti. Le comble, c’est que je reçois cet adoubement au moment même où je commence à mesurer la dictature terroriste de Staline. Or, je ne peux me laver les mains ni de la destruction de Ce soir, ni du sort des Lettres françaises, ni du CNE.

Là-dessus éclate une nouvelle affaire en URSS, marquée par l’antisémitisme cru des accusations de meurtres contre les médecins dits les « blouses blanches ». J’ai refusé de publier dans Ce soir le communiqué par lequel Lecœur faisait condamner, par les médecins du PCF, leurs confrères arrêtés à Moscou. Mais Duclos m’a contraint de publier des articles de Pierre Hervé qui allaient dans le sens du procès. C’est alors que j’ai pu commencer à m’opposer frontalement à cette ligne politique. J’ai raconté, dans Avec Elsa Triolet, comment Aragon, en apprenant cela à son retour à Paris, hurla, parlant de Duclos : « Il déshonore mon journal avant de le tuer ! » La mort de Staline ne pouvait que porter la crise à son paroxysme. C’est la clef du scandale énorme provoqué au sein du PCF par le Portrait de Staline de Picasso, publié alors dans Les Lettres françaises. Picasso l’aurait-il dessiné tel avant le procès Slansky ? Aurais-je imposé à Aragon la légende qui mit le feu aux poudres : « Staline, par Pablo Picasso, 6 mars 1953 » ?

Je suis parti dans ma 4cv Renault témoigner à Picasso, au début d’avril, de la solidarité des Lettres françaises. M’arrêtant à Saint-Tropez, chez le Dr Dreyfus, ancien de Mauthausen, je découvris qu’en URSS on venait de réhabiliter les « blouses blanches ». Cela marqua mes retrouvailles avec Picasso. Maurice Thorez rentra en France à la mi-avril. Peu après, il reprocha à Aragon, devant moi, d’avoir publié dans Les Lettres françaises des lettres de lecteurs condamnant le journal et me donna quitus de ma solidarité avec Picasso, tout en réclamant de ma part un secret absolu. Il y avait désormais deux partis en un.

Je suis revenu sur la crise provoquée par le Portrait de Staline de Picasso dans mon livre Avec Elsa Triolet, parce que Elsa en a été le plus directement atteinte. Ce qui compte aussi alors pour moi, c’est que mon accession à une position éminente dans l’appareil, position non publique, me délivre des traquenards auxquels je dois faire face depuis 1951. Je n’en serai libéré que par le nouveau congrès du parti à l’été 1954 qui voit la dissolution de la section idéologique, bien incapable d’affronter les problèmes posés par une déstalinisation que le parti communiste français essaie d’ignorer. J’ai, depuis la maladie de Thorez, vieilli de beaucoup plus que les trois années qui se sont écoulées.

 

 

Cela se lit dans Les Lettres françaises ?

 

Le journal est à reconstruire, de A à Z. Pendant les trente-deux mois où j’ai dirigé Ce soir, il m’est arrivé certaines semaines d’oublier de l’ouvrir tant il restait dépendant des directives du PC. Heureusement, pour résister à Fougeron, Aragon avait fait entrer à la rubrique des Arts deux non-communistes, Pierre Descargues et Catherine Valogne, mais la crise ouverte par le Portrait de Staline l’avait contraint à publier des articles condamnant le journal et des lettres de lecteurs critiques dûment triées. Je suis allé trouver Sartre alors dans le Midi pour lui demander de nous aider en écrivant un texte : il a refusé. Nous n’avons pu compter que sur nous-mêmes.





RETOUR À L’ÉCRITURE ET CONVULSIONS À L’EST


Par rapport à l’époque de Ce soir, vous voilà avec du temps libre.

 

Oui, mais je découvre que j’ai à me reconstruire intellectuellement. Je n’ai plus cessé d’écrire. La fin de Classe 42 sort alors ; j’ai aussi réalisé, dans l’intervalle, pour Pierre Seghers, un essai sur la poésie d’Eugène Guillevic. Cette étude s’achevait sur le moment où Guillevic s’était tourné vers l’héritage national et avait composé des sonnets. Ce qu’il a renié ensuite. Le livre a été publié par Pierre Seghers en 1954, il s’est donc trouvé en porte à faux. Je l’ai perdu au cours d’un de mes déménagements, mais je continue d’être pris par l’univers poétique de Guillevic. En tout cas, au moment où je me suis attelé à ce travail, cela a compté pour moi. Une telle entreprise démontrait que je pouvais réussir un livre de critique littéraire, bien différent de ce qu’allait être Sept siècles de roman (1955), qui n’est qu’un recueil d’articles. Guillevic, c’était vraiment un essai.

Quand j’achève Classe 42 avec Trois jours de deuil et une aurore, je sais que ce n’est pas simplement un cycle qui se termine, mais une période de ma vie. Elsa me révèle très vite que les détenus du Goulag, le système des camps soviétiques à quoi j’avais refusé de croire, commencent à être libérés dans le plus grand secret ; notamment des communistes, dont ceux arrêtés à Leningrad après la mort de Jdanov. Le voile achève de se déchirer fin 1954, quand on libère en Hongrie l’Américain Noel Field sur les aveux duquel avaient été construits les procès de Rajk et de Slansky. Viennent d’être autorisés à quitter Prague Lise London et ses enfants, que je rencontre, mais London reste en prison.

 

 

Tout cela reste secret ?

 

Disons que cela reste dans la sphère privée. Mais il en passe quelque chose dans le ton, les ouvertures des Lettres françaises. Dans ces hauts et ces bas de ce que l’on va appeler la « déstalinisation », ma relation avec Picasso s’est encore resserrée après que je suis allé le voir au moment de la crise du Portrait de Staline. Je retourne presque chaque mois à Vallauris, et je verrai l’arrivée de Jacqueline dans sa vie. C’est l’époque où, comme je l’ai écrit dans J’ai cru au matin en 1976, « je sors du sérail ». Politiquement aussi. Mais ce qui va aiguiller mon travail d’écrivain, c’est mon voyage à Berlin-Est. J’y suis envoyé, au début de 1956, par le PCF, à la tête d’une délégation d’écrivains français. À ce moment-là, j’étais le seul dont les romans avaient été traduits en Allemagne de l’Est – La Dernière forteresse et Classe 42. De plus je parlais allemand – enfin, l’allemand de ce temps-là.

C’est en effet à cette occasion que j’ai compris qu’à Moscou on allait mettre Staline directement en cause pour les crimes du régime, ce que le parti communiste refusait encore de croire à Paris. À ce congrès d’Allemagne de l’Est se trouvaient réunis tous les écrivains communistes qui comptaient à l’Est, d’Ilia Ehrenbourg à Georg Lukács, le grand théoricien, et même Bertolt Brecht, dont la Mère courage, au Théâtre national populaire de Chaillot, avait enflammé Paris. J’avais en disque son Opéra de quat’sous. Seul manquait Alexandre Fadeïev que je connaissais depuis Wroclaw. Comme vous le savez, il se suicida après le XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique.

Tous parlaient crûment de déstalinisation et mettaient d’ailleurs à l’écart, comme je le perçus, les écrivains officiels taxés d’avoir été des dénonciateurs. Ma rencontre la plus importante a été celle du grand poète turc, Nazim Hikmet, exilé en Pologne. C’est lui qui m’a éclairé en démontant les intrigues et le fonctionnement bureaucratique des unions des écrivains, dont celle des écrivains est-allemands. De la hiérarchie dépendaient le statut des écrivains et leurs finances.

 

 

Vous représentiez aussi Les Lettres françaises ?

 

C’est là que ça s’est corsé. Je l’ai raconté dans J’ai cru au matin : « Lors d’un dîner, interrogé sur les livres allemands qui m’avaient frappé, je citai ceux de Heinrich Böll, mais aussi Le Questionnaire de von Salomon (Gallimard, 1953), que je trouve un remarquable témoignage, de l’intérieur, sur le nazisme. À ma stupéfaction, mes interlocuteurs mettent Böll et von Salomon dans le même sac de réprobation. » Je découvris qu’ils n’avaient rien lu de ces auteurs, se resservant des notes internes du parti communiste. Le président, lors d’un rendez-vous privé, commença par émettre, sans doute sur ordre du PC de la RDA, la revendication que Les Lettres françaises passent par les Est-Allemands, pour prendre contact avec les écrivains de la RFA comme Heinrich Böll, von Salomon ou Günther Anders, auteurs que personne n’osait lire en RDA.

Nazim Hikmet souligna tout haut combien il était aberrant que les écrivains d’Allemagne orientale refusent de lire leurs confrères d’en face. Les écrivains de RDA nous ont alors répondu en hurlant que ceux de RFA étaient des impérialistes, des fascistes, etc. Pour eux, tous les écrivains du groupe de Francfort, par exemple, étaient des « révisionnistes ». Ce qui voulait dire, dans le jargon communiste, qu’ils réintégraient le nazisme dans la vie allemande. C’était le blocage du rideau de fer dans leur esprit. J’en suis sorti stupéfait et meurtri par l’outrecuidance de ces responsables, par leur refus de regarder l’autre partie de leur propre pays.

Tous les écrivains de la RDA étaient des fonctionnaires bien payés. L’un d’entre eux m’a glissé : « Tu sais, le problème chez nous, c’est de publier un deuxième livre. » Je m’étonne ; il me répond : « Le premier nous a classés. On préfère ne rien risquer, cela pourrait nous priver de ce qu’on a reçu, séjour dans les maisons d’écrivains, sécurité sociale. Si tu es mal vu, on te coupe tout ! » Anna Seghers ou Brecht étaient mis à part.

L’atmosphère était telle que, quand j’ai pris la parole au nom de la délégation française, j’ai dit en allemand : « Au cours de ce congrès j’ai été saisi par cette impression que je vous communique : il me semble avoir été un des rares dans cette salle à s’être trouvé en Allemagne nazie pendant la guerre ! » La plupart de ces artistes, en effet, étaient alors au Mexique ou en Union soviétique. Il y en avait un qui avait traversé la guerre dans le Reich : un écrivain paysan, c’était le seul.

 

 

C’était votre retour à l’Est après Wroclaw ?

 

Non. Il y avait eu mes voyages à Prague, mais sans contacts avec les écrivains. C’était en effet la première fois que je rencontrais des dirigeants des écrivains de l’Est depuis Wroclaw. J’ai bénéficié, comme je l’ai dit, de l’expérience d’un guide extraordinaire, Nazim Hikmet. Non seulement il m’a défendu contre les dogmatiques, mais il m’a appris les secrets du régime. Là, vraiment, j’ai compris comment démonter le système.

Le seul qui avait apporté une note humaine dans cette affaire, c’était Brecht, déjà très malade, et qui disparaîtra quelques mois plus tard. Brecht était venu à la tribune en disant : « Vous savez, plus je travaille, plus je pense à ce qu’il faut écrire, plus je me demande ce qu’est le réalisme socialiste. Le réalisme, qu’est-ce que c’est ? » Et de commencer par ce qui est réaliste, ce qui ne l’est pas, soupesant tous les cas de figure. Sans le dire, c’était une démolition impitoyable. « Et le socialisme ? Comment peut-on déjà l’introduire dans un livre quand nous sommes en train de le construire ? Parce qu’un livre, une pièce, ça ne naît pas de n’importe quel moment, ça naît d’une situation donnée, de ce que l’auteur fait. Et quelque chose qui est en devenir, si vous l’écrivez vous risquez de le tuer dans l’œuf. » Tout dans l’ironie, de bout en bout.

Walter Ulbricht, le patron du parti, était passé à une belle couleur rouge ! Cela se passait cinq ans avant la construction du Mur. Nous, les Français, avec nos passeports, étions les seuls à pouvoir passer à l’Ouest, par le métro aérien, le U-Bahn. Je ne m’en privais pas, ni Jean-Pierre Chabrol, qui travaillait alors à L’Humanité, ni quelques autres. Chef de délégation, j’avais un chauffeur qui commençait à me connaître et me confia : « Écoute, je vais te dire, s’ils m’engagent dans cette armée qu’ils construisent, moi je passe à l’Ouest ! » Je me suis ensuite rendu à Weimar, pour voir le musée Goethe. Sans une once de poussière ou de manque d’ordre. On ne m’a pas amené à Buchenwald, on m’a montré le camp de loin, depuis Erfurt, grande ville industrielle d’où il suffisait de lever les yeux. Ce que les nazis avaient voulu. Si l’accès aux camps était interdit, leur présence, contrairement à ce que l’on a raconté plus tard, était donc patente comme l’avait été la forteresse de Mauthausen. Je ne savais pas alors que Buchenwald avait été réutilisé pour des opposants, mais j’en ressentais l’oppression. La RDA, sans doute parce que je comprenais mieux l’allemand que le russe, surtout après ce que j’avais vécu au tournant de 1952-1953, me laissait face à des malaises que je n’avais pas osé me formuler à Moscou en 1950, quand j’y avais été invité, mais dans lesquels j’avais été plongé à Prague. C’était bien le monde socialiste qu’on enfermait.

 

 

Quelles conséquences en avez-vous tirées ?

 

D’abord, de mieux voir certains travers dans le parti français. Surtout, d’oser me concevoir comme un écrivain libre, qui avait eu raison de rester dans le communisme puisqu’il allait se réformer. Il en est sorti mon roman Les Embarras de Paris. Ce que j’ai découvert à Berlin a confirmé aussi ce que j’avais appris par Aragon et Elsa Triolet à la fin de l’année 1955 lors du deuxième congrès de l’Union des écrivains soviétiques. Ç’avait été, certes, un congrès apparemment de consolidation idéologique. Mais on y avait procédé, sans le dire, à la réhabilitation par dizaines d’écrivains disparus. En fait, sous la surface, si la RDA se ferme, en cette année 1956, une déstalinisation des écrivains s’ouvre en Pologne, surtout en Hongrie.
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