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La joie des chiens




C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qu’un

auteur de science-fiction américain a eu la vision que les chiens

allaient nous remplacer. Dans Demain, les chiens de Clifford Simak, les humains ont disparu au terme du conflit de trop.

Seules les bêtes ont survécu, et parmi elles, les chiens, qui connaissent

un destin particulier : ils deviennent peu à peu parlants et végétariens,

tant et si bien qu’après des milliers d’années, ils règnent

sur la terre, mais cette fois dans une harmonie et une paix que plus

rien ne viendra troubler.


Cette hypothèse futuriste peut avoir de quoi surprendre les gens

qui tiennent les chiens en basse estime. Quitte à

choisir un animal pour remplacer l’humanité, on croirait la

« planète des singes » plus crédible. Quiconque voue aux

chiens un amour profond ne montrera aucun étonnement en revanche.

Non seulement les propriétaires de chiens jouissent d’une légendaire

complicité avec leur compagnon, mais ils savent que ceux-ci possèdent

au moins deux qualités précieuses par temps d’apocalypse : une

surprenante dureté au mal – les chiens savent vivre de

restes, et même de restes de restes, ils dorment n’importe où

et n’importe comment, s’adaptent à tous les environnements,

fraternisent avec qui veut, souffrent en silence –, mais

aussi une extraordinaire délicatesse, sans laquelle la force n’est

que de la brutalité. Les chiens sont naturellement doux avec les enfants,

patients avec les hommes, fraternels avec les autres animaux ; bref,

ils possèdent une authentique sagesse qui semble n’attendre

que la parole pour s’exprimer. 




 


Le premier trait de leur caractère, la dureté au mal, a sans doute

été forgé par des milliers d’années d’histoire. Une « vie

de chien », comme le dit l’expression, n’est pas

une vie de rêve. Un « temps de chien » est un sale temps.

« Mourir comme un chien » est une vilaine façon de mourir.

Du strict point de vue de l’évolution des espèces, on pourrait

dire que les chiens sont un genre particulier d’orphelins de

la nature. Loups un peu moins féroces, un peu plus maigrichons, ou

un peu plus peureux, ils ont été bannis de leurs meutes, si bien qu’ils

ont dû apprendre à vivre de rapine et d’errance. Plus tard,

au contact des premiers campements humains, ils ont encore été chassés

(et parfois mangés) comme les rôdeurs malsains qu’ils semblaient

être. Puis ils ont trouvé plus féroces encore que des ennemis, des maîtres : ils ont été enfermés, dressés, battus. 


Mais les chiens n’ont pas seulement encaissé toutes ces avanies

en serrant la gueule. À la différence des autres animaux

dans la même situation qu’eux, ils ne se sont pas endurcis,

ni laissés mourir à petit feu (comme la hyène, dans l’ordre

des animaux sauvages, ou les animaux de cirque dans l’ordre

des animaux domestiqués). Au contraire, ils donnent l’impression

de s’être adoucis. Ils ont conçu de leur destin une sorte de

détachement, une forme de joie, dont le sens et la raison sont beaucoup

plus énigmatiques que leur dureté au mal. Ils semblent avoir

appris à s’amuser sincèrement de tous leurs ennuis, témoignant

par-là d’une certaine « facilité d’être »,

pour paraphraser Fontenelle à l’envers. 


Bien sûr, il y a des chiens malheureux, il y a des chiens

névrosés, il y a des chiens timides. Mais ce sont le plus souvent

des chiens qui ont été maltraités. Pour peu qu’un chien retrouve

un bon maître, ou un maître suffisamment bon, il ira toujours vers

la joie comme un tournesol va vers le soleil. Le chien oppose au monde

entier un flegme que traduit à merveille la célèbre formule de Droopy – qui

ne vaut pas moins en profondeur que celle de Bartleby : « You know what ? I’m happy. »


C’est à comprendre un tel miracle – le miracle de la

joie des chiens – que ce petit livre est consacré ; à en apprendre

également, si tant est que cela soit possible, alors que tout indique

que Simak avait raison

de craindre le pire pour l’humanité et que nous pourrions être

condamnés bientôt nous-mêmes à devoir vivre « comme des chiens ».














La honte du règne animal




Ce qu’on pourrait appeler la « résilience » du

chien a déjà fait l’objet de plusieurs tentatives d’explication,

dont la plus bienveillante est que le chien doit être un animal parfaitement

idiot pour être aussi gai malgré tant de vexations. 


Que ce soit Dingo, Pluto, Rantanplan, Scooby-Doo, Stupide (le nom du chien

du livre éponyme de John Fante), les chiens sont couramment représentés dans la culture populaire

comme des imbéciles heureux. Ils vivent dans un état de béatitude

semblable à celui que connaît le « bon sauvage » de Rousseau ou l’« innocent

aux mains pleines » de l’Évangile. 




Ce n’est pas pour rien si ce n’est pas un « chien

botté » dont Perrault a conté l’histoire, et si c’est un « Renart »

qui fait l’objet d’un roman, ou une « souris »

qui est le héros des dessins animés de Disney. Nos animaux préférés, ceux auxquels on aime à s’identifier,

sont rapides, rusés, habiles. Ils trouvent toujours le moyen de s’échapper

des pires situations.


Dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, les animaux merveilleux sont

le chat du Cheshire et le lièvre de Mars ; dans Le Livre de

la jungle, le serpent Kaa. Ou alors, ils se doivent d’être

très puissants, comme le lion, le bœuf, l’aigle, le taureau,

symboles des apôtres. Croc-Blanc lui-même est vraiment plutôt un loup. Aucun

pays n’a le chien pour symbole national, comme le coq gaulois

l’est de la France, l’ours de la Russie, le condor de

la Bolivie. Même les Anglais, qui ont pourtant le bouledogue de Churchill et les corgis de la reine,

lui ont préféré le lion…




Il y a des exceptions. Rintintin, Lassie, Milou, Médor sont autant de bons chiens, futés et héroïques. Au moins en apparence.

Car on peut se demander si ce ne sont pas des chiens dont l’imbécillité

a été faite vertu. Leur fidélité absolue n’est jamais qu’une

forme d’obéissance aveugle. On ne peut pas leur en faire crédit,

pas plus qu’on ne peut rendre grâce aux molosses élevés par

des dealers de bien les défendre contre la police, ou au Chien

blanc de Romain Gary d’attaquer les Noirs. Au contraire, ces représentations sulpiciennes

des chiens – ces sulpichienneries – peuvent même les rendre très agaçants. Car autant l’imbécillité

appelle la mansuétude, la miséricorde, autant l’excès de zèle

provoque le rejet. 


Une autre explication de la joie du chien lui accorde plus d’intelligence,

mais elle n’en est pas plus généreuse. C’est celle que

La Fontaine donne

en guise de morale à sa fable Le Loup et le Chien : le

chien ne serait pas idiot mais indigne. À la différence du chat qui,

pour être domestique, n’en reste pas moins très

indépendant à l’égard de son maître, le chien aurait délibérément

renoncé à sa liberté. Il l’aurait vendue pour un plat de lentilles.

Cela fait du chien une sorte de lâche. Incapable de défendre son bout

de steak, le chien se contente de le quémander. Ce n’est pas

un animal debout, un rebelle sans cause, un « insoumis ».

Non seulement c’est un animal domestique, mais c’est un

domestique tout court, un valet. Et que les amoureux des chiens qui

vantent la prétendue « fidélité » du chien ne se fassent

pas d’illusion. Le seul maître d’un chien, dans ces conditions,

c’est son os. 


Mais il y a pire. Comme le suggère une dernière explication, il

se pourrait que le chien aime être dominé, qu’il en jouisse.


Il ne faut pas chercher plus loin la raison pour laquelle le mot

« chien » est une insulte dans presque toutes les cultures,

ou pourquoi dans la Bible – qu’on peut à bon droit

tenir pour la réserve principale de formes et de symboles de la civilisation

occidentale – toutes les bêtes sont louées, sauf le chien. On suspecte le chien de ne pas être seulement tout

en bas de l’ordre patriarcal, mais de le renverser cul par-

dessus tête, voire de chercher à le subvertir. Le chien est,

métaphoriquement, un inverti. Le chien est une chienne. C’est la femme lubrique, la prostituée, auxquelles

il est toujours comparé.


Il était courant jadis d’appeler son chien Rex ou Prince.

Au XIXe siècle, Bismarck fut un nom de chien

populaire en France. Auparavant, beaucoup de chiens étaient appelés

Turc. Ce n’était pas toujours un hommage. Comment mieux conjurer

son angoisse des puissants qu’en les mettant à quatre pattes,

qu’en les « féminisant » ? Et dans le même temps,

comment mieux jouir, tout en le conjurant, du désir trouble et inavouable

d’être soi-même « soumis » qu’en dominant

une miniature de soi ? Au chien on demande la même chose qu’à

« la folle » ou au « sauvage » qu’on

exhibait jadis dans une tenue d’apparat ou de guerre : nous

permettre de rire de nos peurs et, peut-être aussi,

d’une manière plus inavouable, d’assouvir le fantasme

trouble qui consisterait à les désirer. 


Malheureusement, si un travail de réparation a enfin commencé de

rendre aux anciens « dominés » la place qui leur revient,

on peut douter que le chien en bénéficie jamais. Car le chien a un

tort supplémentaire. Il aime ses bourreaux. Il ne demande pas du tout

à être réhabilité. Il adore vraiment l’ordre patriarcal.

Au fond, le chien est de cette mauvaise minorité qui semble devoir

toujours gâter la bonne. De sorte que, même chez les défenseurs de

la cause animale, le chien occupe une place compliquée. 


Dans L’Abécédaire, Gilles Deleuze confie son dégoût des chiens,

lui qui a tout fait pour la réévaluation des rapports entre hommes

et animaux et qui a un mot tendre pour à peu près toutes les bêtes

– des admirables « meutes de loup » qui parcourent

son œuvre jusqu’à l’humble « tique » de son

cher Jacob von Uexküll. Leur aboiement, dit-il, est « la honte du

règne animal ».


Dans les milieux animalistes, les chiens divisent. Évidemment,

tous sont unis pour les protéger des maltraitances et des abandons

– une statue érigée à Londres au XIXe siècle à un chien victime d’expérimentations médicales

gratuites, le « Brown Dog », est le témoin historique de cette cause. Mais les chiens,

à qui il arrive de collaborer activement (et même gaiement !) avec

les hommes à l’abattage des troupeaux qu’ils gardent,

sont d’évidence difficiles à défendre au même titre que leurs

victimes involontaires. Sauf à dire, comme le font les plus radicaux,

comme Élisée Reclus ou

Bakounine, qu’ils

doivent être « libérés » de la tutelle de leurs maîtres,

comme si ce n’était pas les condamner à une vie de misère. 


Non vraiment, le fait que le chien puisse avoir un maître et, seul

parmi les animaux, éprouver de l’amour pour sa servitude paraît

indéfendable. La joie du chien, sa jouissance, est

en ce sens non seulement une énigme, mais une sorte de scandale. Elle

choque l’idée qu’on peut se faire d’une dignité

qui devrait se fonder sur le « mérite » : le labeur de

l’intelligence, l’effort de la liberté. Mais peut-être

nous invite-t-elle également à nous en affranchir ? À trouver ailleurs

la source de notre propre dignité, et si ce n’est pas dans le

mérite, où ça, sinon dans la grâce ?


Toutes les joies profondes sont des scandales, disait Georges Bataille, parce que ce sont précisément

de vraies joies, l’« approbation de la mort jusque dans

la vie ». Après tout, de l’Évangile aussi, de la « bonne

nouvelle », de celle qui apporte également la joie – la

béatitude même –, on a dit qu’elle était un scandale.

De la Réforme également. Tout comme la gratuité de la grâce, la joie

du chien doit ressortir d’un mystère supérieur, un mystère sacré.
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