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Il n’y a de liberté pour personne s’il n’y en a pas pour celui qui pense autrement.

Rosa LUXEMBURG.







1.






IL y a un peu plus de quatre cents ans, mais il me semble que c’était hier, vivait à Saint-Maur-des-Fossés un curieux bonhomme qui se prétendait prêtre tout en portant la robe et le bonnet des hommes de science ; un curieux bonhomme qui sentait le soufre, mais que protégeait un cardinal ami du roi François, premier du nom ; un curieux bonhomme qui écrivait des horreurs et aspirait à la sainteté. Ancien moine, ancien pauvre moine, du plus pauvre des ordres, celui des Franciscains, il avait, par une fantaisie du destin, vécu dans la familiarité des prélats, des princes et des papes. Considéré comme l’un des six plus célèbres médecins de son temps, il ne soignait plus que les pauvres, les nombreux pauvres qui, chaque jour venaient heurter sa porte et ne leur demandait en échange qu’une prière pour le repos de son âme.

Car son âme, s’il avait une âme, ce dont il n’était plus très sûr puisque, à la fois prêtre et savant, le raisonnement du savant venait contrarier la foi du prêtre, son âme, ou ce qui lui tenait lieu d’âme, aspirait en tout cas au repos.

 
			




Saint-Maur-des-Fossés était alors un petit village au sud-est de Paris, niché dans un méandre de la Marne. Petit village que dominaient une imposante abbaye bénédictine et un superbe château construit par le plus fameux architecte de l’époque, Philibert de l’Orme.

Or il se trouve que Philibert de l’Orme tout comme le cardinal Du Bellay, propriétaire du château, se flattaient d’être les amis du curieux bonhomme qui avait élu domicile dans une masure attenante à la modeste église Saint-Nicolas desservant les manants du lieu.

Presque tous les jours, le bonhomme recevait la visite d’un jeune moine, imberbe, le cheveu ras et les pieds nus, sa robe de bure effrangée attachée à la ceinture par une corde. Le moinillon ne venait pas de l’abbaye puisqu’il dépendait de l’ordre de Saint-François, l’ordre des moines mendiants et incultes et non de celui des moines savants de l’ordre de Saint-Benoît.

Le curieux bonhomme, du temps où il fut moine, appartint aux deux ordres, ce qui, en principe, était inconciliable (mais rien, pour lui, comme nous le verrons, ne fut inconciliable) ; aux deux ordres à tour de rôle, bien sûr, et à l’un pour échapper à l’autre.

Il s’agaçait des visites trop nombreuses du jeune moine, tout en le gourmandant lorsqu’il tardait à revenir. Car ce moinillon qui lui servait à la fois de secrétaire, de portier, de souffre-douleur et de confident, lui renvoyait l’image du franciscain qu’il avait été au même âge. Dès que le bonhomme le voyait entrer dans la pièce dénudée et sombre où l’on apercevait une paillasse, un broc et, près de l’unique fenêtre, un amoncellement de livres sur une table flanquée d’un tabouret, il lui semblait découvrir son image reflétée dans un miroir, son image d’adolescent pieux et réjoui, réjoui de sa piété, réjoui de sa pauvreté volontaire, réjoui de son retrait de la turbulence du monde.

Le vieil homme recevait comme une injure cette allégorie du temps. Le moinillon n’incarnait-il pas en vérité sa lointaine jeunesse. Et dans cette visite, dans ces visites répétées chaque jour, il percevait un reproche, une réprimande de François d’Assise dont il avait renié les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Alors, puisqu’il se sentait en faute, il s’en prenait au petit moine, comme si c’était lui, le fautif.

– C’est facile d’être chaste quand on est aussi pouilleux que toi, aussi sale, aussi malodorant ! Pas de tentation féminine, pour les cordeliers ! Toute la gent femelle, même les souillons des auberges, même les pestiférées s’enfuient dès que tu t’approches. Tu sens trop mauvais, Gilles, pour être induit en tentation.

Gilles, la tête inclinée, restait muet, laissant passer l’orage. Le vieil homme continuait à vociférer.

– Et la pauvreté ! Parle-m’en de la pauvreté ! C’est la meilleure manière de se délester le corps. Ne rien posséder est richesse. D’ailleurs suis-je devenu riche ? Regarde ce taudis. Tu me diras que j’ai vécu dans des palais et que le cardinal ne demanderait pas mieux que de me donner encore l’hospitalité. Mais on se lasse, Gilles, des protecteurs, des admirateurs, des mécènes, dont on n’est, au fond, que le valet. Je n’ai jamais possédé aucun bien, sinon des livres, oui, des livres qui valaient cher. J’ai gaspillé tout l’argent que je réussissais bien difficilement à soutirer au cardinal pour acheter des livres grecs. Je m’usais les yeux à les traduire en français. Je m’abîmais l’esprit à comparer la sagesse antique et nos croyances théologiques. Oui, mon seul péché d’envie a été les livres ; mon seul péché de désobéissance a été de lire les livres grecs que mes supérieurs m’interdisaient d’ouvrir ; mon seul péché d’avarice : les livres ; mon seul péché d’orgueil : les livres. Toute ma vie a été bouleversée, chamboulée, à partir du moment où j’ai ouvert d’autres livres que la Bible et le bréviaire. N’ouvre aucun livre, Gilles. Méfie-toi même de la Bible. Regarde dans quels abîmes la Bible a conduit les huguenots.

– Vous savez bien que, si je suis ici, c’est parce que j’ai lu les livres que vous avez écrits. Et que vos livres m’ont fait m’échapper du couvent…

– Alors tout recommence.

 
			




Oui, tout recommence. Toujours. Ce que le bonhomme vécut au XVIe siècle, d’autres le vécurent bien avant lui : Socrate, Sénèque, Boèce… D’autres le vécurent après lui. D’autres le vivent aujourd’hui. D’autres le vivront demain. C’est à la fois désespérant et stupide. Les hommes sont toujours les mêmes : des pourceaux et des chiens.

 
			




François Rabelais, puisque tel était le nom du bonhomme, s’était séparé du cardinal Du Bellay, tout en restant à sa porte, accourant dès qu’il l’appelait. Ils avaient vécu si longtemps ensemble qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. L’admiration que le cardinal Jean Du Bellay portait à Rabelais était à la fois affectueuse et tyrannique. Depuis que le médecin Rabelais avait guéri l’homme d’Église d’une douloureuse sciatique, à Lyon, en 1533, ce dernier avait enlevé de l’Hôtel-Dieu le praticien pour en faire son médecin personnel. Sauf pendant les trois années où le cardinal le prêtera à son frère Guillaume, gouverneur du Piémont, plus malade que lui, Rabelais ne cessera d’être son protégé et son domestique.

En réalité, la subordination de François Rabelais à la famille Du Bellay datait de très loin, de la petite enfance où ce fils de bourgeois tourangeau avait été placé dans le couvent de la Baumette, près d’Angers. Il n’était pas très usuel que les bourgeois envoient leurs héritiers au couvent. Par contre, les aristocrates y faisaient fréquemment leurs études. Et c’est ainsi que le fils de l’avocat de Chinon connut les quatre frères Du Bellay. Deux d’entre eux deviendront évêques : René et Jean. Guillaume sera diplomate et à Martin, le plus jeune, restera la carrière des armes.

Comme la plupart des nobles, les Du Bellay ne restèrent cloîtrés que le temps d’apprendre le latin et la théologie. Aucun ne se sentit une vocation monastique. Ils étaient hommes du monde et le demeurèrent. François Rabelais n’était qu’un homme du peuple. Sa famille, aussi aisée qu’elle fût, voulut se débarrasser sans doute d’un surcroît de progéniture. Les couvents servaient beaucoup de débarras : cadets de noblesse trop dissipés, filles ayant fauté ou risquant de perdre leur vertu, sans parler de l’immense réservoir des pauvres pour lesquels l’accès à une communauté était une aubaine : le pain et la protection assurés.

Les quatre frères Du Bellay s’en allèrent un jour en éperonnant de beaux chevaux que leur apportèrent des écuyers. De moinillons, ils étaient soudain chevaliers, redevenus nobles, cambrés sur leurs montures. Et le même jour, François Rabelais quitta aussi le couvent et prit un chemin opposé à celui de ses condisciples. Ils étaient partis au trot vers la Touraine, lui descendit du côté du Poitou. Les quatre frères rejoignaient leurs domaines familiaux. Lui, s’éloignait de sa famille, de ce Chinon qu’il ne reverrait plus et qu’il n’oublierait jamais, de ces parents qui l’avaient rejeté et qu’il rejetait définitivement. Puisqu’il perdait ses amis (car les frères Du Bellay avaient été ses joyeux compagnons, habiles joueurs d’osselets, gracieux lanceurs de balle à la paume), ses parents, son pays, il opta pour le dénuement le plus total, devint novice au monastère des cordeliers du Puy-Saint-Martin, à Fontenay-le-Comte.

Moine mendiant, moine ignorantin, François Rabelais, jusqu’à ce qu’il soit ordonné prêtre, ne se préoccupa que de la purification de son âme, si difficile à purifier puisque immatérielle, comme un gaz ou un songe. Il pensait qu’en accédant à la prêtrise tout se clarifierait et que cette âme fuyante, à laquelle il consacrait sa vie, se matérialiserait, qu’un dialogue s’établirait enfin entre son âme et son corps. Mais le contraire se produisit.

Aussi rude que soit sa discipline, la communauté des cordeliers lui avait paru un univers privilégié, le plus proche du paradis, une sorte d’antichambre donnant accès à Dieu. Or, lorsqu’il reçut la prêtrise, bizarrement une sorte de taie se détacha de ses yeux et il vit le couvent tel qu’il était, mesquin, minable, malodorant, avec des moines, ses confrères, qui s’y prélassaient comme des rats dans un grenier à blé. Les novices quêtaient dans la ville, s’en allaient dans les campagnes, besace sur l’épaule, et rapportaient de quoi nourrir une porcherie. Oui, ces moines gras, rouges, obèses, dont l’haleine puait le vin aigre et la viande faisandée, qu’avaient-ils de commun avec cette âme éthérée que leur prêtait ingénument François ? Il avait pris au sérieux, très au sérieux, les commandements de l’ordre monastique qu’il avait choisi, celui de cet autre François, le Poverello d’Assise. Comme le recommandait le saint, il s’était abstenu de lire autre chose que les Évangiles. Soudain, l’ignorance satisfaite d’elle-même de ses compagnons lui répugna autant que la saleté de leurs corps. Le couvent du Puy-Saint-Martin, comme tous les couvents, regorgeait de livres que personne ne lisait. Pire, les frères copistes grattaient les manuscrits, supprimant les passages trop difficiles à transcrire, ou trop licencieux. Ils arrachaient les pages des miniatures et les vendaient en ville pour quelques sous, comme des images de colporteurs. Que les Espagnols eussent brûlé des millions de livres antiques dans les bibliothèques des villes arabes, en Andalousie, leur paraissait une purification exemplaire. Ils faisaient de l’ignorance une vertu.

Ordonné prêtre, François Rabelais se cabra contre cette apathie. Il avait déjà vingt-six ans. Afin de demeurer le moins possible dans cette bauge puante, il demanda à être chargé de la prédication et s’en fut, par les bourgs et les hameaux, propager la parole évangélique. Il pensait ainsi devenir un pêcheur d’âmes, amener le monde laïc à Dieu dans une corbeille de jonc. Et c’est le monde, ce monde dont il ignorait tout, qui le conquit. Il pensait sauver son âme, en même temps que toutes les âmes qu’il ramasserait dans son filet de pêcheur et c’est son corps qui manifesta violemment sa présence. Le monde vers lequel il alla pour diffuser la parole de Dieu s’ouvrit à lui comme un grand livre qu’il se mit à lire avec gloutonnerie.

Il s’aperçut que les murs des couvents, que son existence enclose depuis l’enfance, lui cachaient la pulsation des corps. Ces foules, devant lesquelles il prêchait, car il fut vite un de ces prêcheurs populaires qui attiraient le peuple, lui révélaient l’ambiguïté des corps. Corps étranges des femmes, créatures éliminées de la vie conventuelle masculine et d’autant plus énigmatiques, dont les rondeurs, malgré l’accumulation des oripeaux, exhalaient une trouble sensualité. Corps malades, corps meurtris, corps estropiés, toutes les maladies, toutes les infirmités se donnaient rendez-vous lorsqu’il venait prêcher. Sa réputation lui valait des rassemblements qui ressemblaient à une cour des miracles. Et il voyait bien que l’on attendait de lui, le saint homme, l’homme de Dieu, l’homme de la grâce, qu’il accomplisse des miracles. Car pourquoi, sinon, aurait-on traîné, sur des litières de branchages, des grabataires et des paralytiques ? Pourquoi les culs-de-jatte et les estropiés rampaient-ils dans la boue pour s’approcher le plus près possible de ses pieds nus, pour les toucher, voire les embrasser ? Dans la foule muette qui le regardait sans aménité, il reconnaissait les bilieux, les catarrheux, les apoplectiques, les hydropiques. Les dartreux, les scrofuleux, les ulcéreux étalaient leurs plaies, les lui montraient de loin, comme un reproche. Pourquoi Dieu envoyait-il tant de misère sur le pauvre monde, sur le monde des pauvres, comme si ce n’était pas déjà assez de cette malédiction de la pauvreté ? Pourquoi ces manchots, ces unijambistes, ces enfants rachitiques aux ventres ballonnés, ces hommes livides, étiques, ces femmes goitreuses, ces fiévreux tremblotants, ces diarrhéiques baissant culotte et salissant leurs chausses de leurs excréments ? Pourquoi ces toux qui semblaient déchirer les poumons, ces crachats sanguinolents, ces yeux aveuglés par des glaucomes ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Les moines n’étaient pas exempts de maladies, mais leur réclusion les préservait de bien des maux. Comparé à cette vie du monde que Rabelais découvrait avec stupeur, le couvent ressemblait, malgré ses aberrations, à l’antichambre du paradis ; tandis que cette vie des laïcs s’apparentait à l’arrière-cuisine de l’enfer.

François Rabelais se persuada rapidement qu’il ne suffisait pas de vouloir sauver les âmes. Ces âmes, dans des corps aussi malades, ne risquaient-elles pas de pourrir ? Il était prêtre. Il résolut de devenir médecin.

 
			




Dans la bibliothèque du couvent, les seuls livres traitant de médecine étaient écrits en grec. Aucun des moines du Puy-Saint-Martin ne connaissait cette langue, morte depuis la mort de Byzance. Rabelais décida de l’apprendre. En même temps, il sortit des casiers quelques volumes moisis par l’humidité et découvrit les théories du droit, des mathématiques et de l’astrologie. Du moins ce que les rats avaient laissé. Aucun ouvrage n’était intact. Les manuscrits n’avaient plus de marges blanches, découpées par les moines iconoclastes pour en faire des cahiers de comptes. Des chapitres entiers manquaient, les pages ayant servi sans doute à allumer les chandelles. Quoi qu’il en soit, Rabelais qui n’avait jamais lu autre chose que les Évangiles et le bréviaire, découvrait un univers insoupçonné, se laissait griser par ses lectures, ne sortait plus de la bibliothèque que pour les offices. Et encore, au lieu de marmonner machinalement des prières cent fois redites, se surprenait-il à se remémorer les rudiments du grec qu’il étudiait dans les vieux glossaires.

Les fantaisies érudites de Rabelais furent d’abord tolérées parce que l’on pensait qu’il cherchait dans les grimoires des arguments pour ses sermons. Sa popularité de prédicateur valait au Puy-Saint-Martin de nombreux avantages, en argent et en nature. Les choses se gâtèrent lorsqu’il rechigna à aller prêcher, considérant que ces déplacements nuisaient à ses études. Arrivèrent de surcroît auprès du père supérieur les récriminations de curés des villages où la parole de Rabelais créait des troubles. On l’accusait de friser l’hérésie. Lorsque le père supérieur découvrit que Rabelais apprenait le grec, le scandale fut à son comble. Le latin seul était langue d’Église et, à Paris, la Sorbonne bannissait des études le grec, langue païenne.

Dans les monastères, on ne badinait pas avec ceux qui en prenaient à leur aise avec la discipline. On pardonnait la goinfrerie, la paresse, la paillardise et même la luxure, mais jamais les fautes contre l’esprit. Un esprit libre était possédé par le démon. Le père supérieur rappela à Rabelais que, dans ce même couvent du Puy-Saint-Martin, un prêcheur, Philippe Bertin, au succès public également trop voyant, avait été brûlé comme hérétique. La porte de la bibliothèque cadenassée, Rabelais mis en pénitence dans sa cellule ne pensa plus qu’à fuir. Mais échapper à un couvent n’était pas simple, d’autant plus qu’on n’échappait jamais à ses vœux. Un moine fugitif se déclarait, par là même, coupable. L’Église, toute-puissante, plus puissante que les seigneurs et les rois, le rattraperait fatalement un jour et le châtierait. Les bûchers de l’Inquisition rôtissaient autant de moines que de sorcières.

Dans son ignorance, dans sa pureté, Rabelais n’avait jamais soupçonné qu’il y eût des hérétiques et encore moins que les paroles de ses sermons puissent être teintées d’hérésie. Il savait que l’on brûlait sur des fagots empilés de méchants hommes et de méchantes femmes, possédés par le diable. Le diable se serait-il introduit dans son corps et par quelle malignité ? La manière dont les moines, ses confrères, le regardaient, de leurs petits yeux porcins brillants du plaisir de le voir bientôt flamber, lui démontra l’urgence de décamper.

Non loin de Fontenay-le-Comte, à mi-chemin de La Rochelle, s’étendait un grand marais si souvent inondé que l’Océan venait y rejoindre les eaux des rivières et que les marsouins et les baleines remontaient jusqu’à Luçon. Peu habité, sinon par des cabaniers et des huttiers qui s’établissaient sur des monticules épargnés par les eaux, le Marais poitevin était drainé, mis en culture, civilisé en un mot par des moines bénédictins qui avaient construit sur une île une très grande abbaye : Maillezais.

Rabelais osa y demander refuge. Le père abbé, Geoffroy d’Estissac, avait entendu parler des sermons de ce clerc, qu’il trouvait naïfs mais d’un bon esprit évangélique. L’appétit de savoir du cordelier le conquit. Il l’autorisa à échanger son froc couleur de puce, ce qui évitait d’y voir grouiller la vermine, contre l’habit noir bénédictin. En même temps que Rabelais changeait d’ordre religieux, il allait changer de vie, changer même de siècle. Les sept années qu’il vivra dans l’abbaye Saint-Pierre de Maillezais seront parmi les plus heureuses de sa vie. Sorti du Moyen Âge par la porte du couvent franciscain de Fontenay-le-Comte, il entrait dans la Renaissance avec les moines bénédictins industrieux et lettrés de Maillezais. Rabelais avait cru rejoindre dans le couvent de Fontenay les disciples de François d’Assise. Mais François d’Assise était mort depuis déjà trois cents ans et son ordre dégénérait. La mendicité et le vagabondage, propres aux franciscains, et qui demeuraient conformes aux vœux de leur fondateur, paraissaient un anachronisme en ce début du XVIe siècle où la paysannerie, la bourgeoisie et la noblesse connaissaient une inhabituelle prospérité. Hommes de leur temps, les bénédictins de Maillezais partageaient leurs journées entre l’étude et le travail manuel. Ils édifiaient dans le marais des canaux, des écheneaux, des biefs, des chaussées. Ils assainissaient le sol spongieux et le transformaient en terroir propre à la culture ; plantaient le chanvre que les yoles noires venaient chercher en naviguant sur les canaux, pour le vendre aux foires de Fontenay ; salaient les anguilles pour les mettre en conserve ; tiraient de l’encre des sèches ; creusaient des tranchées d’eau où les saumons et les aloses s’égaraient avant de s’entasser sur les tables du couvent. Loin de Rabelais, désormais, les rogatons rongés au réfectoire des cordeliers ! On faisait bonne chère chez les bénédictins qui savaient, eux, que la santé du corps bénéficiait à la santé de l’âme.

Rabelais ne ménagea pas sa peine dans les tourbières et les oseraies. Son corps malingre prit des rondeurs et surtout des muscles. Ce travail manuel, si nouveau pour lui, contribua à clarifier son esprit. La bibliothèque de Maillezais, superbe, offrait des livres en parfait état. Geoffroy d’Estissac était un lettré (ce que l’on appellera un humaniste) que François Ier avait nommé à la fois évêque du diocèse et abbé de Maillezais, moins pour sa piété que pour sa naissance. Les ducs d’Estissac de La Rochefoucauld ne descendaient-ils pas du seigneur de Lusignan qui épousa la fée Mélusine ? Un Lusignan ne fut-il pas roi de Jérusalem en 1186 ? Et un autre, Geoffroy la Grand Dent, ne dévasta-t-il pas Maillezais, s’en repentit et, par pénitence, reconstruisit le couvent actuel dans toute sa magnificence ?

De très loin, au-dessus de ce qui forma jadis un golfe de l’Océan avant que les moines n’arrachent ces parcelles de terre aux eaux, on apercevait les six clochers de la cathédrale. L’abbaye, entourée de hautes murailles, avec des échauguettes surveillant les angles, était à la fois un couvent et une place forte. Deux tours carrées, des bâtiments conventuels en équerre, un réfectoire, un dortoir, une cave à sel, des remises, l’abbaye avait le confort d’une petite ville bien protégée.

Depuis les quatre frères Du Bellay, Rabelais n’avait plus rencontré de nobles. Sinon l’abbé de Maillezais, grand seigneur peu accessible. C’est seulement lorsque Rabelais eut achevé la traduction des voyages d’Hérodote et qu’il en offrit le manuscrit à l’évêque, que ce dernier se souvint du cordelier qu’il avait recueilli. Que cet inconnu devienne si vite expert dans la difficile étude de la langue grecque l’étonna. Il fut encore plus surpris lorsque, l’ayant convoqué pour l’interroger, il s’aperçut de l’étendue de son savoir. En une seule année, Rabelais avait engrangé dans son cerveau une vaste ébauche de ces connaissances encyclopédiques qui feront de lui l’un des hommes les plus savants de son temps. Botanique, médecine, littératures latine et grecque, l’érudition de Rabelais était déjà prodigieuse.

Il osa parler à son seigneur-évêque de ce moine transfuge, Érasme, dont il avait lu avec passion les Adages et avec ravissement l’Éloge de la Folie. Il lui commenta également Plutarque et Lucien de Samosate.

– Ne trouvez-vous pas Lucien quelque peu impie ? dit l’évêque. Quant à Érasme, son édition grecque du Nouveau Testament est bien audacieuse. Qui m’aurait dit que j’allais, en vous donnant asile, fourrer un loup dans ma bergerie ? Vous me semblez trop dangereux pour que, sans inquiétude, je vous laisse parmi mes ouailles. Vous resterez près de moi.

Après un long silence :

– Vous doutez, n’est-ce pas ?

– Douter de quoi, monseigneur ?

– Mais de tout. On n’apprend que si l’on doute. Et vous avez vraisemblablement ressenti, vous ressentez encore, le plaisir du doute. Seuls les puissants ne sont pas taraudés par le doute. Ils affirment, le poing levé, prêts à frapper ceux qui doutent.

Geoffroy d’Estissac était un des hommes les plus puissants du Poitou, mais il ne levait pas le poing. Il tendit au contraire la main à Rabelais qui baisa son anneau.

– Vous serez désormais mon secrétaire. Enfin, l’un de mes secrétaires, mon secrétaire érudit. Je ne lis pas le grec. Vous me traduirez les livres que je ferai venir d’Italie. Il n’y a qu’un seul imprimeur de grec en France et il n’a réussi qu’à publier vingt traductions en vingt ans. J’espère que vous irez plus vite.

Comme Rabelais se retirait, il le rappela :

– Ah ! Les convictions philosophiques des antiques ne vous ont-elles pas parfois suffoqué ?

Suffoqué ? Oui, qu’il y eût des sages avant la venue du Christ n’était-ce pas suffocant ?

Rabelais jugea plus prudent de ne rien répondre et partit à reculons.

 
			




Les prélats de l’importance de Geoffroy d’Estissac disposaient d’une véritable cour. Ils levaient des taxes et des dîmes, battaient monnaie, disposaient de gens d’armes, de gens de fête, d’équipages de chasse, de fauconniers. La plupart ne faisaient que de brèves apparitions dans leur diocèse, se contentant de percevoir leurs revenus. Geoffroy d’Estissac avait l’originalité de partager son temps entre l’abbaye de Maillezais, le prieuré de Ligugé et le chapitre royal de Saint-Hilaire-de-Poitiers dont il était le doyen. Autrement dit, il ne sortait pas de ses terres du Poitou, mais s’y trouvait toujours en mouvement. Les seigneurs et le roi lui-même conservaient les habitudes nomades de leurs ancêtres francs. La cour royale, comme toutes les petites cours provinciales, ne cessait de déménager. Celle de Geoffroy d’Estissac allait de Maillezais à Ligugé, de Ligugé à Poitiers, de Poitiers à L’Hermenault, en emmenant sa vaisselle, sa literie, sa garde-robe et un personnel composé d’un maître d’hôtel, d’un écuyer, d’un médecin, de cinq pages, de trois secrétaires, de deux valets de chambre, d’un argentier, d’un cuisinier, d’un sommelier, d’un tailleur, d’un apothicaire, de quatre laquais, d’un palefrenier avec deux garçons d’écurie, d’un muletier, d’un charretier, de deux chantres et de trois musiciens. Sans parler, pour l’ornement sans doute, de quelques dames et demoiselles aux jolis atours.

Très vite, dans cette cour nomade, Rabelais trouva une place de choix, tout près du prélat qui appréciait sa bonne humeur, ses plaisanteries, mais aussi sa compétence et sa sagesse. Rabelais n’en était-il pas déjà venu à correspondre en latin avec l’écrivain le plus célèbre de ce temps, Érasme ; et en grec avec l’un des dix hellénistes que comptait le royaume, Guillaume Budé ? Parmi les gens de Geoffroy d’Estissac, il tarabustait le médecin et l’apothicaire, voulant tout connaître de leurs pratiques ; questionnait sans relâche le maître maçon qui édifiait pour l’évêque un château à Coulonges-sur-l’Autize, aux environs de Fontenay-le-Comte, surveillant les motifs de la sculpture des superbes cheminées et du porche à pilastres, contrôlant les dessins des plafonds à caissons.

 
			




Gilles, le moinillon, agaçait le vieux Rabelais avec ses questions. Mais il entre dans le rôle du disciple de questionner.

– N’est-ce pas à Maillezais que vous avez imaginé l’abbaye de Thélème ?

– À Maillezais je n’imaginais rien. Je vivais heureux. Je ne connaissais pas encore l’envers du décor. J’étais protégé des fureurs du monde.

– Alors pourquoi cette fuite de l’abbaye, cette rupture avec le bon évêque ?

– Le bonheur est parfois trop lourd à porter, Gilles. Surtout pour nous qui avons choisi, ou qui avons été choisis pour porter une croix qui est un gibet.
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