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À YVES BERTHELOT





CHAPITRE PREMIER


Françoise roulait rapidement dans la campagne rase, quand la route s’allongea, droite, vers une masse noire de grands arbres cernés d’un mur bas. L’entrée de la propriété découpait dans ce mur un rectangle vert. La voiture franchit le portail et s’enfonça sous une allée de vieux hêtres aux troncs clairs. Au bout, entre un séquoia et un cèdre, derrière un massif où pointaient déjà les feuilles en fer de lance des tulipes, Plangomeur dressait une façade large, avec, en avancée, deux tourelles carrées coiffées de chaperons triangulaires. Du toit abrupt, les hautes cheminées étroites jaillissaient, serrées et sveltes comme des mâts. La demeure, elle aussi, avait un aspect à la fois ventru et altier de frégate. Les fenêtres égales s’y succédaient avec une régularité de sabords.

C’était une des plus belles « malouinières » de la Rance et Garangeau l’avait signée. Le Nôtre, lui-même, avait dessiné son jardin à trois terrasses qui s’enchâssait dans la campagne maraîchère. La Hourie, le fameux corsaire malouin, celui qui se teignait en vermillon le visage et les mains avant les assauts, l’avait fait construire en 1714, l’année même où il avait pris d’assaut Tortola, l’une des Îles Vierges.

Dès qu’il était revenu au pays, enrichi par son exploit, il avait, comme ils le faisaient tous, cherché dans la campagne natale le coin le plus ombreux, le plus secret pour ruminer ses abordages, ranger ses plats d’argent, ses aiguières d’or, où il avait, de sa main, martelé les armes et les devises des commodores. D’autres corsaires, aux mêmes temps, s’enfouissaient dans les lierres et les arbres, et élevaient des colombes. De ces malouinières, appelées ainsi parce que les architectes y avaient transporté le grand style carré, les toits triangulaires et les cheminées monumentales de Saint-Malo, l’une se nommait « Le Val Marin », l’autre « La Floride », selon que les corsaires, en bâtissant, ressentaient plus vivement l’orgueil du passé ou la sérénité du présent. La Hourie avait dédaigné pour sa maison le nom de sa conquête. Il avait gardé celui qu’il avait trouvé attaché à la terre où il bâtissait, mais on assurait que, comme cela s’était fait jadis à Solidor, il avait assemblé les moellons de Plangomeur avec du sang de bœuf.

Françoise descendit de voiture devant les communs où une écurie était devenue garage. Un jardinier s’y occupait à guider des rosiers grimpants le long du mur. Il retira de sa bouche les brins d’osier qui lui faisaient une moustache sauvage et annonça :

– Madame demande Madame.

Puis il plissa les yeux dans sa face large et rouge, et ajouta :

– Elle vous attend dans sa chambre.

C’était un ancien terre-neuva, qui virait de bord sitôt embarqué dans la troisième personne. Françoise regardait les tiges déjà gonflées de sève qui gisaient en écheveaux sur la terre. Il expliqua :

– C’est le beau travail du coup de noroît de cette nuit. Dame, il ne devait point faire bon au large de Cézembre pour les voiliers qui attendaient le flot ! Paraît que la Marie-Yonnik a été obligée de rentrer. Ça ne m’est arrivé qu’une fois, à moi, sur vingt-deux campagnes !…

Françoise le savait intarissable quand la conversation appareillait pour les Bancs. Elle rompit d’un pas, en montrant les rosiers.

– Heureusement, ils n’ont pas trop souffert.

– C’est de la « Gloria Mundi » : ça pousse comme le chiendent !

Elle s’éloigna sur le gravier, un gravier de granit qui était exactement le granit gris de la maison, et elle entra par la porte centrale dans un hall lambrissé, où abordait un large escalier de chêne. Les balustres en avaient été débitées par le corsaire dans les baux d’un de ses brigantins… À mesure qu’elle montait, des marines bistrées l’accompagnaient le long du mur. La fumée des coups de canon y virait au bitume, les vaisseaux avaient noirci, mais à la pomme des mâts, flottait, encore éclatante, l’étamine bleue à croix blanche de la Course malouine.

Françoise fit quelques pas dans un long corridor tapissé de panoplies et frappa à une haute porte, timbrée de cette nef rouge, en ronde bosse, que l’on retrouvait sur tous les panneaux de Plangomeur. Elle ouvrit. Un instant, du seuil de la vaste chambre obstruée de sièges, de tables et de consoles, morcelée par des paravents, elle chercha du regard l’habitante. Une main grasse dépassa d’une bergère Louis XVI et l’appela.

– Bonjour, maman, dit Françoise.

Madame la Hourie lui tendit le bout des doigts :

– Que faisiez-vous donc ? Je m’inquiétais déjà… Vous savez bien que je ne peux plus attendre !

La jeune femme expliqua :

– En revenant, je suis descendue jusqu’à la rivière, chez Jégu, pour les deux bateaux de sable.

– Il va les livrer ?

– Il n’était pas là.

– Naturellement !… Et au Fraô, vous avez des dégâts ?

– Peu de chose…

Madame la Hourie la regarda d’un air de blâme.

– On dit : « Peu de chose », et puis, quand arrive la note, on crie… Êtes-vous allée chez le charpentier ?

– Non. Marie-Ange doit y passer.

– Votre fermier ? Alors ils s’entendront ensemble pour vous voler ! Ah, vous n’êtes guère pratique, ma fille !

Elle frissonna.

– Oh, vous n’avez pas fermé votre porte !

– Si.

– On gèle, pourtant !

Elle se pencha une seconde vers le grand feu clair qui dansait dans la haute cheminée de marbre. Le corps épais et flasque se rembourrait encore d’un manteau molletonné qui boursouflait au ventre et aux genoux. Puis elle se rejeta dans le fond de la bergère où elle appuya un maigre chignon gris ; ses mains courtes et gonflées s’étaient crispées sur les appuis. Elle fermait ses paupières lourdes. Françoise examina un instant le visage jaune aux bajoues molles, les grosses lèvres mauves, et elle demanda :

– Vous souffrez ?

Madame la Hourie rouvrit les yeux, les fixa sur la jeune femme qui se reprocha une fois de plus la répulsion que lui causait ce regard. Ces prunelles, ces grosses prunelles bleues, mais d’un bleu figé, presque opaque, la guettaient avec une curiosité impitoyable. Elle sentait passer derrière leur voile terni toute une cohue de sentiments passionnés, de la rancune ou de la colère, du dédain ou de la raillerie, de la méfiance ou de l’aversion, mais sans qu’une lueur jamais y bougeât. Elles durcissaient, seulement, comme si leur eau trouble venait de se prendre. Puis elles fuyaient d’un seul coup, de peur que leur affût ne les trahît.

Ayant ainsi dérobé son regard, madame la Hourie parut, comme à chaque fois, en proie à une gêne. Elle arrangea des plis sur ses genoux par menus gestes tâtillons que les yeux, soudain affairés, se mirent à suivre.

– Je ne souffre pas, dit-elle très vite, ou du moins, pas plus que d’habitude.

Elle hocha la tête, de haut en bas, pour nier :

– Non, pas plus !

Et ce signe, à l’envers, surprenait…

Le silence traîna. Madame la Hourie semblait absente. Immobile, les mains croisées sur un genou, elle attachait ses gros yeux à une lunule de soleil, au dos d’un fauteuil. Françoise, restée debout, dit de son ton égal :

– Grioul m’a dit que vous me demandiez.

– Grioul ?… Oui !

Le mot parut précipiter la vieille femme hors de la bergère : une détente brusque du corps ramassé la jeta debout. Une fois de plus, Françoise s’étonna qu’elle fût si preste en même temps que si pesante. D’une secousse, sa belle-mère avait fait glisser le manteau qui la matelassait, et le corps mou, informe, où les graisses tremblaient dans le corsage de mérinos noir, commença de s’agiter avec une pétulance absurde. La vieille dame marchait, mais en ligne brisée, multipliant les arrêts et les détours. Les doigts et les lèvres émiettaient le vide ; les épaules hochaient, comme démangées, et l’ondulation des hanches fortes les marquait sous l’épaisseur de la robe. Cette turbulence presque convulsive, après de longues prostrations, inquiétait, comme si l’on venait de toucher par mégarde le déclic qui ébranle un lourd automate.

Après avoir erré longtemps, dérangé maint objet, madame la Hourie saisit enfin sur une crédence, un large paquet plat déjà dénoué, qu’elle développa. Penchée, elle semblait satisfaite d’avoir atteint son but : un sourire maniaque fripait tout le bas du gros visage, se perdait dans les mentons qu’il chiffonnait et les doigts boudinés dépliaient les papiers avec une adresse rapide. Françoise attendait, en garde.

Sa belle-mère dégagea d’un dernier papier de soie un agrandissement photographique, cerné d’une baguette plate, et le tendit à bout de bras.

– Regardez !

C’était un homme très jeune, debout, et dont la main gauche effleurait le bras d’un fauteuil. Le visage arrondi, sans menton, sans pommettes, était de ces visages douillets, que l’on dirait blanchis à l’eau tiède, tant les chairs en sont molles et fades. Une raie bien droite partageait les cheveux brillants. Les yeux, agrandis par la circonstance, fixaient avec une stupidité hautaine un point que l’on devinait indiqué. Le souci de la pose s’accusait encore dans la raideur du buste, le mouvement de la tête trop haut relevée.

Madame la Hourie maintenait toujours l’agrandissement à bras tendus, et son sourire, en s’attendrissant, faisait trembler un peu le bourrelet de sa lèvre.

– N’est-ce pas qu’il est vivant ?

Françoise, qui examinait le portrait, fit remarquer :

– Je ne connaissais pas cette photographie…

– Non, en effet, vous ne la connaissez pas… Je… J’ai retrouvé l’épreuve, il y a quinze jours, en rangeant une armoire.

Françoise comprit qu’elle mentait. Cela arrivait si souvent que la jeune femme ne cherchait même plus les raisons de ces feintes. Elles étaient d’ailleurs toujours si compliquées, si fatigantes à démêler qu’il était plus simple de paraître dupe.

Madame la Hourie déposa enfin, avec précaution, la photographie sur un guéridon, puis elle atteignit un second paquet, encore ficelé, le tendit à sa bru.

– Celle-ci est pour vous.

– Merci.

Une enveloppe insérée dans le paquet en glissa et tomba sur le tapis. Françoise la ramassa et sentit sous ses doigts l’épaisseur dure d’un carton.

– C’est l’épreuve, sans doute ?

Mais madame la Hourie la lui arracha presque.

– Oui… Donnez, donnez : elle ne vaut rien.

En hâte, elle l’enfouit au fond d’un tiroir qu’elle repoussa et ferma à clef. Puis elle respira, comme si elle venait d’échapper à un danger. Françoise la regardait, alors elle dit très vite, pour donner le change :

– Vous comprenez, je voulais les agrandissements pour le cinq. Barthé me les avait bien promis, mais vous connaissez les photographes. J’y suis retournée trois fois. Je lui ai dit : « Monsieur Barthé… ».

Elle se tut et reprit d’une autre voix :

– Le cinq !… Il y a eu un an le cinq !…

Un an que son fils unique, Luc la Hourie, le mari de Françoise, avait coulé avec un de ses chalutiers.

Françoise attendait l’inévitable commentaire de la date tragique avec cette déférence impassible qu’elle témoignait à toutes les évocations du mort. Mais madame la Hourie recommanda seulement :

– Vous direz à Grioul qu’il vous l’accroche. Emportez-la.

Sa bru arrivait à la porte quand elle la rappela :

– Dites-moi, dites-moi, ma petite enfant, il va falloir que vous retourniez au sable. Voilà un mois que cela traîne. D’ailleurs…

– Je dépose cela dans ma chambre, et j’y vais.

Dans cette chambre aux meubles de sycomore blanc, choisis par son mari pour leur densité cossue, elle ouvrit une commode basse, mais au moment d’y enfoncer le portrait, elle se ravisa, déchira le papier blanc et regarda… C’était étrange qu’elle ne connût pas cette photo de Luc, alors qu’elle avait dû subir cent fois le défilé de toutes les autres, de celles même où on ne retrouvait le visage de son mari qu’à la loupe, parmi des visages d’amis… Les yeux trop ouverts l’étonnaient : on eût dit de la peur… Mais pourquoi eût-il eu peur ? Sa mère n’était-elle pas près de lui, ce jour-là comme toujours, chez le photographe comme partout ?…

Elle avait pris l’image à deux mains, ainsi que sa belle-mère, tout à l’heure, et elle l’examinait avec une impitoyable attention. Elle retrouva la grimace nerveuse, mal retouchée, au coin de la lèvre, la pomme d’Adam saillante dans le cou pourtant gras, les coquilles trop larges des oreilles décollées, la crispation des doigts plats sur l’accoudoir. Inconsciemment, elle contrôlait si les menues disgrâces, qui la décevaient une à une jadis, mais qu’elle se refusait à additionner, étaient toutes visibles… Elle s’avisa soudain de cette inspection outrageante et elle en eut honte, car elle savait qu’elle devait au mort, à défaut de regrets, de l’indulgence et des égards. D’un coup, elle poussa le portrait au fond d’un tiroir. Elle avait promis de retourner jusqu’à la Rance pour ce sable… Le matin, une course dans le Mené pour la toiture d’une de ses fermes arrachée par la bourrasque, cette après-midi, une descente à la rivière… Depuis longtemps, elle n’avait connu journée aussi vivante ! Elle en rit, par dérision, en claquant la portière de son cabriolet.

Cette fois, elle trouva Jégu à son chantier, entre des tas de sable gris. Il s’excusa et promit de monter dès le lendemain à Plangomeur. Alors, laissant là sa voiture, elle gravit un chemin de terre abrupt qui débouchait au haut de la falaise, et elle s’avança jusqu’au bord.

Devant elle, un large pan de mer bleue, la Rance maritime, fuyait a l’est, entre des collines, dans un glissement rapide et plat. À peine si au bord du fjord, le long de la paroi de roche, quelques remous tournoyaient en passant. La rivière marine remontait son cours par longues bandes lisses et brillantes qui se cintraient au loin, à l’accore des bancs de sable déjà submergés.

Le silence de la puissante dérive était prodigieux. Ni murmure, ni clapotis. Les eaux coulaient, comme huilées, sans un retroussis aux dents des écueils qu’elles effaçaient. Un grand souffle d’air passait cependant, et Françoise dut rattraper son écharpe qui s’envolait.

L’air, comme l’eau, venait de l’ouest. La Rance y ouvrait, vers le large, une noble et luisante avenue. Le flux argenté en accourait entre des rives où les rocs fauves se couronnaient de bois déjà rosis par l’avant-printemps ; des pelouses tendres descendaient au rivage devant des colonnades d’arbres droits. Une ample coulée de lumière vibrait entre les falaises, et les mouettes rieuses à tête noire entraient avec les barques sans voiles ni rames, qui s’abandonnaient au courant.

Mais la jeune femme tournait le dos à la mer pâle et ne regardait qu’en amont. Comme entraînés par l’impétueuse retraite des eaux, ses souvenirs et ses pensées remontaient violemment jusqu’aux sources de la rivière, où elle avait joué, rêvé, pleuré, enfant… C’était, sur le bord de la vieille route de Collinée, une fontaine sertie de pierres grenues, un ruban d’eau échappé d’une crapaudière de ferme ou chiffonné entre les cailloux d’un chemin creux. Elle se souvenait de prés penchés qui s’égouttaient au ruisseau, de souches tordues qui y pleuraient, de tourbières suant des gouttes noires, de toutes les naissances de l’eau, dans ce pays ruisselant.

Elle était retournée le matin même dans cet âpre pays des bois, ce Mené qui la hantait longtemps quand elle l’avait revu.

De maigres cultures y tachaient les terres froides nées de la décomposition des schistes ; les champs argileux drainés par des saignées parallèles, s’entouraient de talus abrupts où se tordaient les « têtards », ces troncs de chêne, bas et noueux, du pays gallo. Les villages, l’été, n’étaient plus qu’un noyau sec dans la poussière rouge : l’église, l’école-mairie, l’épicerie-tabac-auberge. Les paysans y portaient d’étranges noms de tribus sauvages : les « Cous Noirs » à Saint-Launeuc, les « Renards » à Trébry, les « Crapauds » à Plessala, et à Mérillac, les « Têtes de Horets », du nom de ces excroissances rugueuses qui sont les verrues des chênes. Parfois de livides étangs, à bords plats, y luisaient, et les hameaux sur leurs rives se nommaient la Bourbe, la Bruyère, la Brousse, la Lande…

Le manoir où elle était née, où elle avait grandi, s’appelait le Fraô, du nom breton des freux, ces corbeaux pillards qui le cernaient tout l’hiver. La maison semblait échappée de la forêt, cette forêt de la Hardouinais, un des pans les plus abrupts de la légendaire Brocéliande. Allongée à la lisière, des ifs la rongeaient jusqu’à mi-corps. Les jours de tempête, les chênes, dont les racines venaient soulever ses planchers, la cinglaient. La Haute Rance coulait au sud, au pied de la colline, du côté du soleil.

Pendant des années, Françoise avait contemplé d’en haut la rivière avec convoitise, parce qu’elle était la seule chose claire dans le paysage sombre. Plus tard, elle y était descendue derrière son père, qui péchait la truite. Sur ses bords, elle avait chassé les mouches et les sauterelles, puis les anguilles, sous les pierres chaudes. Sa sœur aînée, Hélène, lui avait appris à s’y trousser pour faire monter le long de ses cuisses, lentement, l’anneau glacé de l’eau…

Quand le pêcheur fourbu, guêtré de vase, griffé de ronces, pliait ses lignes pour le retour, elle demandait en regardant le courant :

– Où va-t-elle, la rivière ?

Le vieil homme, courbé, grommelait, en traînant ses bottes lourdes :

– Plus loin… Viens-t’en.

Elle rentrait derrière lui, dans l’obscure et lourde demeure. Sa sœur aînée, elle, fuyait et disparaissait des jours entiers quand le père chassait ou pêchait…

Au Fraô, la muraille du nord se gonflait en tourelle, un dérisoire effort de la maçonnerie vers l’architecture. Et c’était comme le signe des ambitions sans moyens, des regrets stériles qui s’y étaient enfermés. Le comte Achard avait enseigné à ses filles que son oisiveté misérable était un privilège de la naissance et un aspect de l’honneur. Françoise avait répété, pendant d’interminables heures, la « Liste », liste redoutée et toujours exigible :

Tudual, Herbert du Fraô de Lanhéac, 1146-1213.

Olivier, Tanneguy du Fraô de Lanhéac, Sire de Miniac et de Marcé en Normandie, 1178-1251…

À la moindre erreur, son père criait : « Non ! » Mais avec tant de violence qu’elle en tremblait.

Ce père lui semblait avoir toujours été vieux… elle le revoyait, chassant avec des injures qui s’enrouaient et des joues subitement couperosées, les chercheurs de champignons hasardés dans ses bois. On murmurait qu’il tirait à chevrotines sur les braconniers. Au Fraô, il pouvait rester des heures assis devant la cheminée, les jambes tendues, comme pour interdire aux fillettes jusqu’à la pensée de grimper sur ses genoux. Il portait une veste de chasse, en velours, à boutons de cuivre où des loups montraient leurs crocs. Son silence était tel que les métayers venus demander des réparations ou des allégements de redevances balbutiaient devant lui. À l’époque des inventaires des églises, il était allé à Dinan se battre, et il était resté deux jours dans les prisons de la République. Françoise l’avait pourtant aimé brusquement le jour où, devenue assez grande pour savoir comment les enfants naissent, sa tante lui avait dit : « Ton père ne t’a pas encore pardonné d’avoir coûté la vie à ta mère… »

Jamais elle ne l’avait mieux écouté qu’au bord de la rivière, quand il y parlait. Barde, membre de plusieurs sociétés archéologiques, il travaillait depuis toujours à une Histoire des crimes politiques en Haute-Bretagne, et il savait sur la Rance de quoi ensanglanter tout son cours.

En amont du Fraô, la rivière passait à Lanrelas. Françoise aimait le village pour ses chapelles trapues comme des meules, où Saint Gilles guérit la peur, Saint Georges le rouget des cochons et la gourme des enfants, pour sa petite fontaine voûtée, badigeonnée de chaux bleue, dont l’eau soulage les coliques après une prière à Saint Fiacre. La Rance en sortait par une vallée verte, passait et repassait sous une route fraîche, se rebroussait à d’énormes blocs plats, creusés de bassins polis.

Mais Achard du Fraô était venu.

– Lanrelas ?… Lan ar re lazet, le « pays des égorgés », avait-il expliqué.

Et il avait sans pitié décrit à sa fille ces égorgements consommés par les druides sur la Pierre du Géant ; il lui avait fait suivre du doigt le ruissellement du sang dans les entailles du roc…

Un soir, il l’avait entraînée à Bosquen, au rebord d’un plateau où croulaient des ruines submergées par le fourré et le flux de la terre. De là, on voyait s’arrondir la Rance entre des peupliers ; mais son père l’en avait détournée pour lui conter l’agonie de Gilles de Bretagne qui, sous ces pierres, avait hurlé de faim, vomi des soupes empoisonnées et qui était mort étouffé, dans la nuit du 25 avril 1450, sous les croupes de deux reîtres, « Oreille-Pelue » et « Maletouche », assis sur sa poitrine, sur sa bouche… Le corps, dont on avait bouché les narines et les oreilles avec de la cire, pour enfermer le sang et faire croire à une mort naturelle, avait passé la Rance sur les épaules des moines de Bosquen, ici même où ils la passaient… Achard s’exaltait à ce beau crime opiniâtre, longuement médité, habilement déguisé… Mais Françoise s’était débattue, des nuits et des nuits, avec d’affreux tremblements, contre les séants des soudards écrasant sa poitrine…

De tous les morts sinistres qui la cernaient au Fraô, c’était « la petite fille » qui l’avait hantée le plus longtemps…

Une lourde après-midi d’août, son père s’était découvert gravement, en haut d’une colline nue. Elle revoyait son geste large, ses cheveux rares collés par la sueur en mèches aiguës. Il avait dit :

– Ici, c’est Saint-Réjant. C’est de là qu’il est parti.

Et il lui avait appris, de sa voix rauque qui aboyait dès qu’il s’échauffait, l’histoire de Robinault de Saint-Réjant, leur cousin. La nuit de Noël de l’an 1800, il avait arrêté à Paris, rue Saint-Nicaise, le tonneau sur roues qu’il conduisait, et avait donné la bride à tenir à une fillette de passage… Il s’en était fallu d’une minute que la voiture de Bonaparte ne fût pulvérisée par sa machine infernale ! Le cousin, officier d’artillerie de la marine royale, l’avait montée ingénieusement, comme une énorme boîte à mitraille, mais la mèche était trop longue de quelques doigts ! Achard du Fraô, en rappelant cette erreur de calcul, vieille de plus d’un siècle, tordait la bouche de dépit… Françoise avait demandé :

– Et la petite fille ?

Son père avait secoué les épaules, et lorsqu’elle avait éclaté en sanglots, il l’avait houspillée rudement en la traitant de sotte…

Ce soir-là, l’heure du coucher venue, son opiniâtreté d’enfant sauvage, qui serrait depuis des mois les dents sur ses terreurs, avait cédé, et elle s’était jetée hurlante contre les murs, dans une panique que Maclovie, la servante, une innocente à mufle de négresse, avait placidement blâmée.

– Pourquâ qu’tu braies de même, grande peurouse ?… T’as pou de la né1 ? Qué qu’alle a de p’us que le jour ?…

Du coup, elle s’était tue. C’était de ce soir-là que datait sa résolution de tenir tête aux morts, d’ouvrir tout grands ses yeux dans le noir et de ne plus se cacher la tête sous son drap.

Dans les jours, sa tante Angélique, la belle-sœur de son père, était venue au Fraô prendre des nouvelles de L’Histoire des Crimes politiques, à laquelle elle collaborait. Elle avait jadis préparé une licence de lettres et se targuait d’avoir été, aux Carmes, l’élève de « l’abbé Duchesne ». Entre deux chapitres, elle avait découvert avec stupeur le monde macabre où se débattait sa nièce. Alors, elle avait crié, de ces cris qui terrorisaient la famille et, traitant son beau-frère d’« Etrusque », elle avait, séance tenante, emmené Françoise à Caulnes, où elle était entrée à l’Institution Mathieu Ory.

Le pensionnat alignait le long de la Rance les balustres de sa terrasse et les arbres de ses jardins. C’était un château Louis XVI dont l’achat et l’aménagement avaient jadis endetté à un tel point la communauté que la tante Angélique disait : « S’il s’agissait de laïques, cela friserait le chèque sans provision ; comme ce sont des religieuses, cela ne peut s’appeler que de la confiance en la Providence… »

L’Institut s’enorgueillissait de porter le nom d’un fils de Caulnes, frère prêcheur, Grand Inquisiteur de France sous François Ier et Henri II. On avait déféré à son tribunal le livre suspect d’un Espagnol, Inigo, de la province de Guipuzcoa. L’auteur avait failli être fouetté en cérémonie au Collège Sainte-Barbe, mais Mathieu Ory avait approuvé les Exercices spirituels et défendu, devant le roi et le pape, Ignace de Loyola et sa Société. Les sœurs s’en montraient fières :

– Il faudra toujours vous souvenir, mes enfants que c’est à un Breton, à un enfant de Caulnes, que nous devons la Compagnie de Jésus.

Françoise avait fait là un apprentissage forcé de la paix. D’abord contractée, muette, les yeux retroussés, elle avait refusé la nourriture, comme le font toutes les jeunes bêtes libres qu’on encage. Puis elle avait cédé brusquement quand elle avait compris qu’on l’enfermait par privilège, pour l’isoler de la masse, « l’élever », et le mot prenait en elle toute sa hauteur. Détendue, elle avait goûté la sécurité du couvent avec ses sens, comme par les jours de tempête on sent sur ses épaules la protection d’une chambre close. Les paysans voisins, ceux de la Chapelle-Blanche, muraient, disait-on, les fenêtres des maisons neuves qu’on leur donnait. Elle les approuvait : le dedans était à défendre du dehors…

Les sœurs aussi, jeunes et vieilles, avaient, à « Mathieu Ory », le sens de la citadelle. D’avoir dû quêter, démarcher si longtemps, essuyer des refus et des conseils, leur avait donné à toutes un mépris du monde singulièrement actif, parce qu’il venait moins d’une éducation de noviciat que de leurs griefs personnels. Les bâtiments enfin payés jusqu’à la dernière traite, elles y jouissaient de la sérénité de la règle et d’un avenir exactement prévu, mais elles savaient combattre chez leurs élèves la curiosité et le désir, avec cette expérience des femmes, quelles qu’elles soient, qui pour avoir dû demander de l’argent aux hommes, ont appris à les bien connaître. Satisfaites du présent chèrement conquis, elles détestaient qu’on cherchât plus loin. Même, dans ses cours de science, la Mère Supérieure répondait sèchement : « C’est le secret du bon Dieu » aux questionneuses qui furetaient au delà des explications du manuel.

La piété qu’elles exigeaient était saine et raisonnable, ennemie des élans sentimentaux et solidement fondée sur les devoirs quotidiens. Leur énergie de Bretonnes les rendait de marbre pour les tièdes et les molles, mais la mère Saint-Alban avait caressé les cheveux de Françoise, le jour qu’elle s’était laissée recoudre sans broncher son menton ouvert jusqu’à l’os sur une pierre coupante. Le geste affectueux plus que l’énergie de la patiente, avait émerveillé l’institution.

Un soir, la Mère Supérieure avait fait appeler Françoise du Fraô dans son bureau lisse qui embaumait la cire jaune, et elle avait dit :

– Vous allez avoir beaucoup à prier pour votre sœur, mon enfant.

Puis sans paraître voir que Françoise avait pâli, sans cesser de la regarder dans les yeux, elle avait ajouté :

– Pour son âme !…

Françoise avait demandé :

– Elle est morte ?

Et mère Saint-Alban avait incliné la tête, mais comme elle le faisait quand elle accordait une permission à regret. Elle semblait concéder cette mort…

 

Au Fraô, Françoise n’avait trouvé que Maclovie en train d’éplucher des légumes au chevet de la morte, parce qu’elle était seule pour la veille et pour la soupe. Quand l’arrivante avait voulu soulever le drap rabattu sur le visage, la vieille l’en avait empêchée en lui rabattant le poignet d’un coup de ses doigts secs.

– Faut pas ! Si tu le lèves, elle te suivra toute ta vie… C’est acharné, les morts !…

Elle avait alors expliqué :

– Elle s’est détruite !… On l’a retrouvée, hier au soir, dans le trou du moulin. Elle avait les cheveux emmêlés aux racines…

Françoise avait murmuré :

– Exprès ?

Maclovie avait haussé les épaules :

– Vère2, dame !… Elle avait fauté, la maraude ! Monsieur l’a f’tue d’hors.

Un furieux accès de pitié avait alors jeté Françoise à la porte close de son père. Elle y avait crié, appelé, hurlé. Maclovie l’avait rappelée :

– Tu ne le feras point sorti’. Il a dit qu’il ne la reverrait jamais, ni morte ni vive !… Tais-té donc ! Faut point crier de même quand y a un défunt dans une maison…

Et Françoise était revenue en titubant près de la morte dont elle apercevait, – le drap s’était dérangé, – un coin de front bleui, une mèche de cheveux collés. Maclovie avait demandé :

– T’as donc point ton chapelet ?…

Mais elle n’avait même pas pu prier : elle voulait d’abord comprendre. Hélène avait « fauté » et Françoise savait exactement ce que cela signifiait : un amant, et bientôt un enfant. Cette faute-là, les filles de la campagne, des châtelaines aux vachères, la connaissent et en parlent sans hypocrisie, comme d’un danger. À la paroisse, on gardait un voile redouté, le voile de tulle que le patronage prêtait aux Enfants de Marie pour leur noce. Mais il arrivait que le conseil le refusât. L’inconduite, dans le dur village, était ainsi publiquement dénoncée et châtiée. Certaines coupables bravaient la flétrissure. D’autres quittaient le pays, mais il y en avait eu, avant Hélène, qui folles de honte, étaient allées droit à la rivière ou à la mare.

Françoise, cette nuit-là, avait jugé comme le village, car le corps qui soulevait le drap lui avait montré l’amour avec la tyrannique impudeur des morts qui n’ont plus de ménagements à garder et ne se prêtent plus aux prudences des vivants. Puisqu’elle avait aimé, cette Hélène violente, avide, l’amour ne pouvait être ce sentiment rose décrit dans les romans de patronage. La morte, n’avait pu être poussée à la Rance que par la force sauvage, la folie ignoble qui emporte au printemps les bêtes de ferme… Quand elle l’avait eu compris, elle avait farouchement approuvé son aînée de n’avoir point survécu à sa honte !

À minuit, Maclovie avait dit :

– ’était le gars Braud… Il était venu dire à ton père qu’il voulait ben se marier d’ô elle… Monsieur y cassit son fouet à chiens su’ l’dos !… Un carrier… Il n’était point dégoûté, le manant ! Monsieur a ben fait !

Françoise avait acquiescé par de longs hochements de tête : oui, le comte du Fraô avait bien fait de chasser le rustre à coups de fouet à chiens !

Après l’enterrement, le père avait débarré sa porte et déclaré à sa fille :

– Tu ne retourneras pas à Caulnes. Ta place est ici.

Il avait ajouté :

– Veille à ce qu’il ne reste rien d’elle dans la maison.

À eux deux, ils avaient, pendant des semaines, traqué la suicidée pour la chasser du Fraô. Françoise s’y était employée avec une inflexible rigueur, brûlant les papiers, les photos, dispersant les vêtements dans de lointains orphelinats, d’où l’on ne risquait pas de les voir revenir sur le dos des gamines, C’était elle qui était allée, un soir, chez les Braud, dire au vieux :

– Si mon père rencontre votre fils, il le tuera.

L’autre avait ricané :

– Faudra voir ! On n’est plus au temps des seigneurs !…

Le gars avait tout de même quitté le pays, la semaine suivante…

Elle n’avait concédé à la morte, que des prières. À l’insu de son père, elle avait fait dire, pour Hélène, une messe par semaine, pendant un an. Afin de la payer, elle avait vendu une chaîne d’or.

Un jour, sans que rien eût fait prévoir sa décision, Achard du Fraô avait ordonné :

– On va partir.

À l’aube du surlendemain, ils avaient descendu la vallée du fleuve, par sa rive gauche, et le père avait arrêté le vieux break devant cette haute maison dont elle apercevait à présent le pignon au-dessous des toits du Minihic. Elle appartenait à sa mère et s’enracinait dans la vase de la Rance, une vase qui n’était point de la boue, mais une argile gris-argent, veinée de filons bleus, et qui luisait au soleil. Dans cette glaise plastique, le flot inscrivait ses balancements, ses remous, en arabesques que Françoise avait appris à lire. La maison était un ancien moulin : elle multipliait sur la rivière les fenêtres étroites, mais elle ressemblait à un monastère parce qu’elle s’interdisait les corniches, les consoles, toute saillie vers le monde.

La montée et la descente du flot avaient mesuré là d’interminables jours. La mer montait jusqu’aux murailles ; des voiles passaient. Puis au jusant, après la vaste retraite des eaux, la Rance devenait une plaine bosselée de sable fauve, où se traînaient des ruisseaux bleus, où s’affairaient de petites silhouettes cassées qui étaient des chercheurs de coques. Françoise avait repris, avec Maclovie pour chaperon, ses courses de pêcheuse. Quand elle rentrait le soir, ses lèvres avaient goût de sel.

Mais les portes du moulin s’étaient vite closes sur elle, car six mois après leur arrivée, son père avait été abattu, sur le petit môle de pierres plates, par une hémorragie cérébrale. Elle avait alors vécu cinq ans au chevet de l’hémiplégique, à guetter les tics de la face déviée, les balbutiements de la bouche tordue. Cela avait été cinq années terribles, au service de ce demi-vivant qui menait nuit et jour une lutte affreuse contre sa moitié morte, emplissait sa grande chambre nue d’injures bredouillées, de gestes cassés. Françoise avait lutté pour le bien du farouche malade, sans jamais fléchir, même devant les coups maladroits qu’il lui portait.

Il avait fallu en même temps reprendre le combat contre la morte, car l’image d’Hélène avait envahi l’esprit démantelé de l’ataxique et le dévastait. La bouche difforme aboyait de longs remords qu’il fallait réduire. Françoise s’y était employée avec une passion obstinée qui ne cédait rien de l’orgueil ancien. Elle retrouvait la méprisante indignation du Fraô pour attester que le père avait accompli un devoir en chassant la fille tombée, en fouaillant le séducteur. Il devait la justice !… Un soir, le vieillard, pendant de longues minutes, avait essayé d’articuler le nom de son aînée, en aspirant les deux syllabes avec des efforts d’asphyxié, « Hell-Henn, Hell-Henn. » Françoise avait alors osé commander : « Taisez-vous ! », et avec tant d’autorité que le comte Achard s’était tu.

Après lui avoir assuré une mort pieuse, elle s’était trouvée pour la première fois sans devoirs, sans combats, maîtresse de sa vie. Sa tante, qui habitait de l’autre côté de l’eau, au bord d’une anse verte, une agréable maison enfouie dans les arbres, lui avait offert de la partager avec elle. Elle avait préféré le moulin, le dévouement bougon de la vieille Maclovie, mais surtout cette torpeur heureuse de convalescence qui la faisait parfois sourire seule. Elle songeait qu’elle avait contracté la vieillesse de son père ainsi qu’une maladie à son chevet et qu’elle était en train d’en guérir.

Une après-midi d’été, un promeneur l’avait suivie sur ce sentier de falaise, en l’obsédant d’éloges essoufflés. Il louait ses cheveux, sa taille, sa démarche, se plaignait de ne voir ni ses yeux, ni ses traits. « Retournez-vous », priait-il. Il ne l’avait quittée qu’à sa porte… Cette poursuite avait été le signal de nouveaux combats. La jeunesse, qui est animale et fauve, éveillée par le désir de ce passant, s’était dressée au fond d’elle, à jeun. Il lui avait fallu, pour la mater, sa foi, son orgueil, l’horreur surtout qu’elle gardait de la forfaiture d’Hélène. Après des mois de luttes et de prières, elle avait presque accepté le destin des filles nobles et pauvres, qui est de vieillir seule, dans les bonnes œuvres, sans amour et sans enfants, et voilà qu’un soir, au bord même de ces eaux…

Elle s’éloigna de la falaise : elle écartait ce souvenir-là. Elle n’en avait déjà que trop accueilli…

Devant la maison basse des marchands de sable, sa voiture l’attendait. Elle monta, repartit. Au premier carrefour, elle ne prit point la grande route de Saint-Servan, mais un chemin vicinal qui serpentait parmi des champs de choux et de betteraves, vastes cultures où se dressaient parfois de courtes lignes d’arbres.

Soudain, après un virage, elle dut stopper : un poteau de ciment gisait en travers de la route. Des hommes remuaient autour d’un camion à treuil. L’un d’eux se détacha du groupe et marcha vers la voiture, le seul qui fût tête nue parmi les casquettes. Quand Françoise eut compris qu’il venait vers elle, elle le regarda. Il était guêtré, vêtu d’un manteau de cuir, grand et large d’épaules. Un visage solide, à front haut ; des lèvres appuyées et rouges… Les yeux bruns, hardis, la cherchaient à travers la buée de la glace. Arrivé à la portière, il se pencha :

– Excusez-nous, mademoiselle. Vous allez être obligée d’attendre cinq minutes.

Elle n’avait baissé qu’à demi la glace, et elle inclina la tête. L’homme, qui s’était redressé, repartait vers les ouvriers. Il se détourna pourtant, jeta un coup d’œil sur les roues du cabriolet, revint, se pencha de nouveau à la portière :

– Votre roue-avant gauche est crevée, mademoiselle.

Françoise descendit et vint près de lui regarder le pneu qui s’aplatissait en sifflant.

– Quand on roule, dit-il, on peut encore faire de la route, mais à l’arrêt cela se vide très vite !

Elle quitta son manteau, son chapeau qu’elle déposa sur la banquette. Décoiffée, elle secoua la tête : ses cheveux châtains, libres, bouffèrent. Puis elle alla au coffre, en tira le vilebrequin, le cric.

Accroupie, elle attaqua le premier boulon qui tourna. Mais le second résista, malgré ses coups d’épaule qui tendaient par saccades la soie noire du blouson. Ce fut à cet instant seulement qu’il intervint et dit :

– Voulez-vous me permettre ?… Ils les vissent habituellement comme des furieux, dans les garages.

D’une pesée, il fit tourner l’écrou, puis rapidement dévissa les autres. Elle engageait déjà le cric sous l’essieu. Il lui reprit la manivelle, souleva la voiture, arracha la roue boueuse, monta la roue de secours. En se relevant, il frottait l’une contre l’autre ses mains terreuses. Elle s’excusa :

– Je suis désolée ! Vous vous êtes sali.

Il se mit à rire :

– Vous n’avez pas abîmé vos gants : cela compense !

Et comme elle remerciait :

– C’est ma faute, puisque je vous ai arrêtée. Sans cela vous rouliez encore jusqu’au premier garage. Vous en aviez un à deux kilomètres.

Il regarda le poteau de ciment que les ouvriers venaient de lier avec des câbles d’acier reliés au treuil, et il dit :

– Dans deux minutes vous pourrez passer.

Il avança de quelques pas vers le travail qu’il dirigeait et ordonna :

– Hisse !

Des engrenages craquèrent, les câbles se tendirent et le poteau se souleva lentement. Les hommes le guidaient avec des cordes. Il leur cria, sans bouger, les mains enfouies dans son manteau de cuir, mais rudement :

– Alors, quoi ! Raidissez à gauche !…

Quand le poteau fut dressé dans son trou, il approuva d’un bref hochement de tête et revint à Françoise. Elle avait remis son chapeau et son manteau. Il la regarda avec une surprise qu’il ne se donnait pas la peine de cacher parce que coiffée, elle était autre. Les cheveux épais, mêlés de boucles plus brunes, avaient disparu sous la coiffe du chapeau, avec le front large et jeune ; le visage était devenu visage de femme. On démêlait confusément une méfiance dans les yeux verts, élargis par l’ombre du feutre. La moue de la lèvre charnue s’accusait mi-volontaire, mi-déçue… Brusquement, parce qu’il l’examinait trop longtemps, elle se pencha, ouvrit la portière. Mais au moment d’entrer dans la voiture, elle se détourna, pour demander :

– Cette ligne, est-ce celle qui doit traverser le parc de Plangomeur ?

Il inclina la tête :

– Nous descendons jusqu’à la Rance, pour donner la force au moulin. Après nous attaquerons le tronçon de Plangomeur. C’est chez vous ?…

– Chez ma belle-mère, oui.

Elle avait répondu sèchement, comme il interrogeait. Mais il se mit à rire.

– Ah, c’est la dame qui nous a écrit tant de lettres !…

Elle se souvint de ces lettres de protestation qui avaient occupé sa belle-mère toute une semaine : elles étaient absurdes, mais ce rire qui l’attestait, l’agaça :

– Elle ne pouvait pas vous remercier de vouloir saccager son parc !…

Elle l’avait dit en s’asseyant. Ce fut lui qui referma la portière. La glace était baissée, il se courba pour expliquer :

– Il était impossible de passer ailleurs… Nous n’abîmerons que le moins possible.

– Ce sera encore trop !

Elle lançait le moteur, mais comme il tenait toujours le rebord de la portière, elle le regarda : ses yeux avaient durci.

– C’est possible, gronda-t-il. On abat, mais on fait de la lumière !

Et comme s’il avait tout dit, il lâcha la voiture, se redressa et fit un pas en arrière. Elle ne le vit plus. Une seconde, elle hésita, tentée de poursuivre l’escarmouche. Puis elle se rappela que ce n’était qu’un passant et elle démarra.








1. 

La nuit.







2. 

Oui.
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