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À ma femme
À mes filles



« Un État ne doit pas se transformer en joueur à la baisse et se servir de la peur pour faire fortune. »

Jacques Necker







I


Lundi 13 janvier, 23 heures. La nuit est tombée sur Paris depuis longtemps ; l’hiver est doux cette année.

Le Président aime ce moment où le palais redevient silencieux, où la ville alentour s’endort. Il donne toujours la même consigne : ne le déranger sous aucun prétexte.

Il explique que ce recul-là lui est indispensable. Peut-être une vieille habitude de sa période de Premier Secrétaire, quand il se laissait enfermer rue de Solferino jusqu’au petit matin ; ou de cette longue traversée du désert, quand les amis étaient si rares qu’il n’était besoin de congédier personne pour réfléchir au calme.

 

En ce retour des congés de fin d’année, la rentrée politique se déroule dans un climat délétère. Ce lundi restera dans les annales. La journée tout entière a été éprouvante. Le matin, les réunions avec les dirigeants de la majorité ont été plus que tendues. La conférence de presse du lendemain mardi, 16 h 30, est soulignée en rouge dans l’agenda officiel, elle cristallise les inquiétudes et les espoirs les plus vifs. Elle doit fixer le cap, non seulement pour l’année à venir mais aussi pour le reste du quinquennat.

Le Président n’a pas aimé les réserves de plus en plus explicites formulées parmi des députés dont il connaît l’animosité, mais surtout chez certains de ses ministres. L’atmosphère a été à ce point électrique qu’il a demandé au Secrétaire Général de l’Élysée de recadrer certains ténors qui semblent près de franchir la ligne rouge de la sédition.

 

Il a téléphoné, envoyé des messages, ménagé les uns et les autres. Certaines réponses l’ont réconforté, certains silences l’ont inquiété. Il sent mieux que personne monter les petits complots, les alliances de circonstance qui peuvent ruiner l’élan dont il a besoin pour enfin sortir du marasme dans lequel sont englués non seulement son mandat mais le pays tout entier.

 

Dans l’après-midi, juste après le point avec l’état-major sur les opérations militaires en Afrique, la réunion sur la conjoncture n’a pas été aussi convaincante qu’il l’avait espéré. Les chiffres du chômage sont mauvais, les perspectives de croissance semblent encore fragiles. La lecture des rapports de plusieurs préfets est alarmante.

Et puis, jamais évoquée en face par personne, à l’exception d’une allusion du Premier Ministre qu’il avait écartée sans ménagement, planent les conséquences de l’hospitalisation de la Première Dame.







II


Comme le lui a dit son conseiller politique, il est difficile d’accumuler autant de mauvaises nouvelles dans un laps de temps aussi réduit et dans une période aussi cruciale.

D’abord, il y a la série de photos divulguées par un tabloïd, le vendredi précédent. La rumeur d’une publication fracassante courait dans Paris depuis le début de la semaine, on racontait que les voies de recours juridiques étaient étudiées et écartées les unes après les autres par la cellule de crise de la Présidence.

Au-delà même des attentes les plus pessimistes, dès le samedi matin, le déchaînement médiatique avait pris un caractère non seulement national mais international.

L’amant au scooter était qualifié de « moche et minable », c’était le « bal des tartuffes ». « Oh là là ! », en français dans le texte, titraient les Allemands, moqueurs. D’ailleurs, remarquait un expert désabusé, « l’opinion publique dans le monde s’attend à ce genre de choses de la part des présidents français ».

Les éditorialistes, pour leur grande majorité, ne cessaient de souligner les dégâts qui résulteraient d’une telle confusion dans une situation déjà délicate.

 

Et c’est alors qu’intervient le véritable coup de poignard : la compagne bafouée, invisible depuis une galette des rois officielle au palais quelques jours auparavant, fait savoir par son propre service de presse qu’elle est hospitalisée. Les bruits les plus fous circulent à droite et à gauche : dépression ? tentative de suicide ?

Quand « l’humanisation du chef de l’État » est avancée avec ces révélations d’une romance intime, elle est immédiatement contrebalancée par la cruauté de l’homme imbu de lui-même et de son pouvoir, vis-à-vis de celle qu’il a voulu installer à ses côtés depuis le début de ses fonctions officielles.

 

« D’une façon ou d’une autre, quoi qu’il en soit, il s’agit de faire le dos rond », a lâché, lapidaire, le conseiller en communication.

Une mini-équipe de trois personnes de grande confiance a été chargée de réfléchir à la manière de gérer la conférence de presse dans ces conditions et de ne pas sombrer dans le ridicule. Le conseiller politique est également médecin, il est en relation constante avec l’hôpital. Il a demandé un rapport précis toutes les demi-heures, dont il transmet les grandes lignes au Président.

« Aquilino, vous me direz si je dois l’appeler », lui glisse-t-il en fin d’après-midi du lundi. « Je ne vous cache pas que je préférerais attendre demain, le discours d’ouverture de la conférence de presse n’est pas prêt, je ne le sens pas du tout. »
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À partir de 17 heures, ce lundi 13 janvier, une réunion s’est tenue à l’Élysée dans les bureaux du Secrétaire Général afin d’arrêter d’abord les « principaux éléments de langage » du Président pour le lendemain.

 

Le climat est pesant. Le conseiller économique, en bras de chemise, dramatise d’entrée en parlant d’un « quitte ou double ». Et fidèle à son style un peu théâtral, il assène qu’il n’est pas exclu que, d’ici la fin de l’année, la crise financière puisse revenir, encore plus forte, encore plus terrible. « Nous ne pouvons nous permettre de perdre plus de temps », a-t-il conclu, en martelant chacun de ses mots par un coup porté avec le plat de la main sur la grande table.

Il est difficile de savoir à qui il s’adresse exactement. Les trois assistants les plus jeunes, en charge de la mise en forme politique, se sentent visés, d’autant qu’a été rappelée le matin l’obligation de loyauté absolue envers le Président. En filigrane, sourd le soupçon de fuites récurrentes sur le contenu des débats au sein même du palais.

 

C’est le Président, silencieux jusque-là, qui très sèchement recadre la réunion :

« Ce rendez-vous est non seulement avec la nation mais aussi avec l’Histoire, et le compte à rebours a commencé. En clair, cette nuit, vous vous débrouillez comme vous voulez, je vous veux tous mobilisés, totalement, tendus vers un seul objectif : faire de cette conférence l’un des plus grands points forts du quinquennat. »

Les présentations se succèdent, les rapports sur les positions des partenaires sociaux sont détaillés, les grands axes sont exposés l’un après l’autre. Après une courte pause, pendant laquelle le Président se lève et envoie quelques messages de son téléphone portable, le texte du discours est projeté sur l’écran en même temps qu’une dernière version papier, barrée de la mention « hautement confidentiel », est distribuée à chaque participant.

Et la tension monte de plusieurs crans.

Le conseiller économique reprend la charge, considérant que les termes choisis sont trop vagues. C’est en réalité une attaque directe à l’encontre du Secrétaire Général de l’Élysée qui, du coup, semble prêt à en découdre.

Le Président manifeste son impatience. On commence la relecture mot à mot du texte, en proposant des changements de formules qui sont tapés en direct par l’une des jeunes secrétaires de séance, installée avec ses trois confrères à une table en retrait. Elle ne frappe pas assez vite, ne comprend pas tout de suite les modifications demandées, les exigences fusent de droite et de gauche, le timbre des voix devient de plus en plus excédé.

Le Président est blême. Il est plus de 21 heures, le texte est toujours en chantier, le ton n’est pas trouvé.

Il se lève, replie les papiers devant lui. Son assistante rassemble le dossier. Toute l’assemblée est debout.

« Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Je vais y travailler moi-même ce soir. Demain matin, j’ai quoi déjà ?

– Rendez-vous à 8 h 30 avec Monsieur le Ministre des Affaires Étrangères.

– Oui, l’Afrique. Vous commencez ici à 7 heures, je vous rejoins à 9 heures. Emmanuel, vous venez avec moi dans le bureau d’Aquilino. Je veux que nous fassions le point. »
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Le Secrétaire Général de l’Élysée les rejoint vers 21 h 30. Un bulletin complet arrive des médecins, il n’est pas bon.

« Monsieur le Président, elle ne pourra pas sortir ce soir, ni demain matin. »

Le Président est très contrarié.

« Mais comment est-ce possible, Pierre-René ? Vous m’aviez assuré qu’il n’y aurait pas de souci… »

Le conseiller en communication fait un grand geste d’impuissance :

« Je sais, mais ils lui ont prescrit des doses de cheval. Je vais vous dire, il faut éviter une catastrophe, du genre un malaise chez elle, une photo groggy dans l’ambulance ou, vous voyez, pire encore, qu’elle se lâche dans une interview sans être totalement dans son état normal… »

Le Secrétaire Général opine. Il ajoute :

« Tant pis. En tout état de cause, qu’elle soit sortie ou non ne changera pas grand-chose. Le mal est fait ; maintenant, notre souci jusqu’à demain soir est de gérer. »

Le conseiller économique s’agite :

« Gérer, oui, mais surtout extraire le Président de cette spirale infernale. La séquence que nous avons entamée est formidable. Entre les vœux, il y a quinze jours, et la conférence de demain, nous devons marquer l’Histoire. »

Le sourire narquois du Secrétaire Général s’estompe quand il constate que le Président, loin de se moquer, écoute avec attention et hoche la tête. Le conseiller politique objecte :

« Attendez, ne vous emballez pas. Monsieur le Président, votre destin peut aussi basculer cette nuit, s’il arrivait un malheur à l’hôpital. »

Il a douché l’ambiance. Le Président lève un sourcil, et interroge, sans regarder personne :

« Elle n’est pas dans ces dispositions-là, tout de même ?

– Elle joue ses dernières cartes, elle le sait, le moins que l’on puisse dire est qu’elle les utilise à bon escient, depuis trois jours… »

Les quatre hommes se taisent. Le conseiller économique reprend :

« Il faut garder le contrôle sur ce flanc-là. Et dans le discours de demain, il faut y aller très fort. Il sera difficile de trouver une conjonction aussi favorable.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Les partenaires sociaux sont prêts à foncer avec nous, l’opinion attend un signal fort, et surtout, l’activité va repartir franchement dans les prochains mois. Il faut accompagner le mouvement, et dans la mesure du possible donner le sentiment que c’est nous qui l’avons initié. »

Le Secrétaire Général l’interrompt :

« Ce qui n’est que la vérité, Emmanuel ! Ce sont nos mesures qui vont porter les fruits attendus, notre action et elle seule, n’est-ce pas ? »

Le fougueux conseiller économique lui jette un regard et préfère ne pas lancer de polémique sur l’efficacité des actions passées. Le Président lance avec un petit coup de menton :

« Et si la croissance n’était pas au rendez-vous ?

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, si l’année 2014 était beaucoup moins favorable que prévu ? J’ai trouvé nos amis bien peu sûrs d’eux, cet après-midi.

– Vous savez, les économistes sont dans le brouillard. À Bercy, ils le reconnaissent, ce n’est pas du pile ou face, mais pas loin…

– Donc, la mauvaise hypothèse n’est pas exclue, vous en convenez ?

– Ah çà ! je suis comme vous, je n’ai pas la foi du charbonnier, vraiment pas.

– Et dans ce cas ? »

Le conseiller économique marque un temps d’arrêt :

« Dans ce cas, vous le savez bien, ce serait grave. Ou plutôt non, ce serait entre grave et très, très grave… »
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« Mon cher Emmanuel, vous aviez dans l’idée de me mettre davantage de pression pour demain après-midi ? Eh bien je vous félicite, c’est réussi. »

Le ton du Président est un rien grinçant :

« D’autant que mes splendides équipes n’ont pas été capables de me proposer un texte qui tienne réellement la route ! »

Le Secrétaire Général de l’Élysée blêmit. Il sait que le reproche est dirigé contre lui.

Le Président poursuit :

« Il est quoi ? 22 h 45, tout est parfait, dans moins de dix-huit heures nous aurons cinq cents requins qui vont m’attendre en bas, dans la salle des fêtes. Et là, au moment où je vous parle, je n’ai pas encore l’ombre d’un début de discours. Mais à part ça, tout va très bien… »

Le Président les regarde, l’un après l’autre. Ses trois collaborateurs ont presque la même réaction, ouvrant la bouche de concert. Il les fait taire d’un geste :

« Vous allez pondre le meilleur texte de votre vie. Parce que nous n’avons pas le choix. »

Toujours ensemble, ils opinent.

« Quant à moi, je vais regagner mon bureau, je vais réfléchir tranquillement, sans rien demander à personne, et surtout pas à vous ! Restez quand même près de vos téléphones.

– Oui chef ! »

Son conseiller économique est le plus jeune, c’est celui qui ose plaisanter, y compris dans les situations les plus pénibles :

« J’ai le dernier bulletin de l’hôpital. »

Le Président sursaute.

« Il dit quoi ?

– Elle dort à poings fermés, pour au moins dix heures, d’après eux.

– Ils contrôlent tout ? Je veux dire la tension, la respiration ?…

– La température… Oui, ne vous inquiétez pas, elle est bardée d’électrodes, on dirait un cosmonaute.

– Je veux quelqu’un sans cesse auprès d’elle, en continu. Un médecin. Et un policier à la porte. Vous m’entendez ? vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Oui, je téléphone. »

Le conseiller appelle et donne les consignes en direct. Il raccroche, le Président ajoute :

« Vous les rappelez, et vous dites bien qu’elle ne doit pas s’approcher des fenêtres, qu’elle doit rester immobile.

– Elle dort, vous savez, elle dort et ne va pas se réveiller, je vous le garantis. Concentrez-vous sur demain. Nous nous occupons du reste.

– Vous ne bougez pas ?

– Non. Nous sommes tous en mode nuit blanche au bureau. Vous, par contre, vous devriez dormir, il faut que vous ayez les idées claires.

– Je vais avoir du mal. Ce n’est pas grave. Je prendrai un truc demain matin pour tenir le coup. »

Le Président se lève. Il leur adresse un clin d’œil.

 

Ce n’est qu’une fois la porte refermée sur lui qu’ils s’autorisent des grimaces d’inquiétude.

« Ça va être très, très dur… Je ne sais pas comment il va s’en sortir… »
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Enfin au calme, le Président goûte le silence de son bureau lambrissé d’or. Sa plume crisse sur le papier blanc.

Il a posé devant lui les textes tels qu’ils ont été ébauchés pendant la réunion de la soirée. Il rature, il barre, avant de décrocher l’un des téléphones fixes installés sur le petit pupitre près de son fauteuil.

« Claude, c’est moi… » Son interlocuteur, un ancien journaliste célèbre préférant demeurer en dehors des équipes du palais, lui répond longuement. Il reprend. « Elle dort. J’ai demandé à Aquilino de s’en occuper… Il ne manquerait plus que cela, oui… Vous avez raison, cela va de soi. Comment pourrions-nous évacuer le sujet, sans pour autant l’esquiver ? Oui, commencer par cela, ce n’est pas bête. Qui pourrait m’interroger ? Ah oui, l’association de la presse présidentielle, ce serait bien, très bien. Il acceptera, vous croyez ?… Il faudrait une formulation générale, pas trop précise… sur le statut de Première Dame, c’est une très bonne idée, vous savez, quelque chose de théorique, enfin non, d’institutionnel… Voilà, c’est exactement ça, il faut que ce soit désincarné… » Il a un bref éclat de rire. « Il faut bien border, de manière très précise… D’accord ? Nous faisons le point demain matin à la première heure… Oui, moi aussi, à demain. »

 

Après avoir reposé le combiné, il prend son portable d’un geste machinal et consulte ses messages.

Il saisit un paquet de feuilles blanches, son stylo, commence à écrire les premiers mots. Il parle à voix basse, répétant les formules qui lui semblent importantes. « Mesdames, Messieurs les ministres, Mesdames, Messieurs les journalistes, C’est la troisième conférence de presse depuis le début de mon quinquennat. J’avais, le 31 décembre, adressé mes vœux aux Français et tracé une feuille de route. Elle est simple : c’est le changement de la société française. » Il réfléchit, barre le mot « changement » et le remplace par « la mise en mouvement ».

Il murmure : « Pas mal, oui… Mais je ne vais pas y arriver, pas assez de temps… »
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Le Président ouvre la bouteille d’encre et se prépare à remplir le réservoir presque vide du stylo.

Pourquoi soudain lève-t-il la tête ? Geste machinal ? Son subconscient a-t-il pressenti quelque chose ?

 

Il fait littéralement un bond sur son fauteuil.

 

Dans la pénombre, en face de lui, totalement immobile, se détache une silhouette massive. « Je ne vous ai pas entendu entrer ! Vous m’avez fait peur. »

 

Jamais personne n’est introduit dans le bureau du Président sans être annoncé au préalable. Il est vrai que le protocole est moins strict au beau milieu de la nuit. La petite pendule de la cheminée, derrière le fauteuil, indique minuit.

Il ne distingue pas le visage de l’inconnu. Un officier de la sécurité ?

Il n’y a ni caméras ni micros dans la pièce. Le Président s’y est opposé, comme ses prédécesseurs. Les mesures de sécurité sont drastiques dans tout le périmètre du palais ; les jardins à l’anglaise en particulier, considérés comme le point faible de la zone en raison de la végétation et des bosquets fournis, font l’objet d’une surveillance stricte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les toitures, la rue, les égouts, les immeubles alentour sont également sécurisés grâce à une sophistication technologique gardée secrète. Quant aux couloirs, escaliers, recoins et placards du bâtiment, ils sont placés sous visionnage croisé de caméras normales et infrarouges.

La seule justification d’une telle violation de l’intimité de l’occupant des lieux serait de réagir à un éventuel malaise ; ce risque-là est accepté, il existe d’ailleurs tout autant lors des séjours du Président dans les résidences privées.

 

L’inconnu ne bouge toujours pas. Il demeure figé dans la même attitude, la tête baissée, les yeux comme rivés au sol, les bras ballants.

Le Président a repris ses esprits, mais il est interloqué. Le plus étrange – quand, plus tard, il tentera de se remémorer minute par minute ces instants incroyables – est qu’à aucun moment il n’est tenté d’utiliser le bouton d’alarme. Il dispose sur lui d’un discret appareil qu’il peut actionner s’il l’estime nécessaire, quelle qu’en soit la raison, entraînant l’apparition immédiate du personnel chargé de sa sécurité personnelle.

Pourquoi n’a-t-il pas ce réflexe, pourquoi ne réagit-il pas, comme devrait l’y inciter la raison la plus élémentaire ?

Pourtant, une certaine angoisse monte, perceptible au ton de sa voix, quand il interroge, cherchant à comprendre :

« Que se passe-t-il, bon sang ? Qui êtes-vous ? »

Soudain la statue de cire paraît très légèrement s’animer. Alors que son visage demeure hiératique, ses jambes sont prises d’un court tremblement tandis qu’il retourne très lentement ses paumes ouvertes vers son interlocuteur.

 

Cette réaction infime provoque une sorte d’impulsion réflexe du Président. Il saute sur ses pieds si brutalement qu’il repousse le fauteuil loin derrière lui. D’un geste un peu dérisoire, il attrape le premier objet lourd à sa portée, un presse-papier, qu’il serre dans sa main droite, pour se défendre ou pour le lancer, il ne semble pas le savoir lui-même. D’une voix étranglée, il s’enquiert :

« Mais comment êtes-vous entré ? »
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À cet instant, le Président n’a quasiment plus de doute : l’intrus est non seulement indésirable mais il est aussi parvenu à tromper l’ensemble du système de sécurité d’un lieu considéré comme le mieux gardé du pays. La seule véritable incertitude concerne ses intentions réelles.

De sa main libre, le Président dirige le faisceau de la lampe sur l’homme.

 

Tout est singulier dans son physique. Il est assez grand, plus que corpulent. L’obésité d’apparence est encore accentuée par ses ou plutôt par son vêtement. Il porte une pèlerine noire qui semble le couvrir de haut en bas. Son cou épais émerge du grand col relevé. Son visage est sans doute la partie étonnante de son anatomie. Il a la forme d’une poire. Ses bajoues sont imposantes. Il est assez mal rasé, ses cheveux font deux sortes d’ailes bouclées, au-dessus de l’oreille. Ses lèvres sont charnues. Surpris par la lumière, il plisse les paupières sur des yeux brun foncé. Ses abondants sourcils sont grisonnants. Sa peau jaunie est extraordinairement ridée.

Le Président repose le presse-papier. Il ne se sent plus menacé. D’évidence, il s’agit d’un homme âgé, voire d’un très grand vieillard.

« Je vous répète mes questions : qui êtes-vous, comment êtes-vous entré ici ? »

Le tremblement des jambes de l’homme s’accentue et s’étend peu à peu au reste du corps. Il éprouve quelques difficultés à se tenir debout, tout en continuant à fixer obstinément le sol. Ses lèvres demeurent soudées, mais, lentement, son bras gauche se détache de son corps et désigne un endroit, dans le fond gauche de la pièce.

Le Président tourne la lampe dans la direction indiquée et ce qu’il aperçoit le stupéfie littéralement.

À l’angle du grand bureau, dans la pénombre, une porte bâille au milieu du panneau chargé de dorures.

« Je rêve ou quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce système ? »

Il contourne la table, fasciné par ce qu’il découvre. Il s’approche, il vient toucher le bois, comme pour s’assurer qu’il n’est pas l’objet d’une hallucination. Le battant pivote en effet sans peine quand on le tire en arrière. Le dos de l’étroit vantail est couvert de toiles d’araignée. Un petit escalier de pierre descend dans l’obscurité.

Il marmonne :

« Où va ce passage ? C’est incroyable ! Personne ne m’en a jamais parlé, c’est absolument fantastique… »

Pris d’une inspiration soudaine, il se retourne. Mais il n’a pas le loisir d’exprimer quoi que ce soit. L’homme vacille, il donne l’impression qu’il va s’effondrer sur place.

« Que vous arrive-t-il ? »

Il revient précipitamment vers le centre de la pièce. L’homme se saisit, d’un geste gauche, de l’accoudoir de l’un des trois fauteuils en face du bureau. Avec une sorte de geignement plaintif, il parvient à s’asseoir, à s’écrouler plutôt. Très lentement, il se redresse un peu ; il est livide, d’une pâleur extrême. Il respire avec difficulté.

 

Le Président reste debout. Il est revenu derrière le bureau. Il est embarrassé.

« Vous n’allez pas bien ? Vous vous sentez mal ? »

Il répugne à s’approcher du vieillard, comme retenu par une sorte d’instinct.

« Vous êtes réellement arrivé par là ? Dans votre état ? Comment vous êtes-vous retrouvé ici ? »

Le vieil homme ouvre et referme la bouche à plusieurs reprises. Enfin, il parvient à prendre une grande inspiration et à prononcer d’une voix à peine audible :

« Monseigneur, je l’ignore… »
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