
		
			[image: 9782368125311.jpg]
		


		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Auteur

			Slavenka Drakulic est une journaliste et écrivaine croate, dont les oeuvres sont traduites en une vingtaine de langues. Ses écrits (essais, romans ou articles) se concentrent sur la place de la femme, le corps féminin, la maladie et le traumatisme. Elle a reçu plusieurs prix, dont le prestigieux prix de la foire du livre de Leipzig « pour l’entente européenne ». Aujourd’hui éditrice et essayiste, elle collabore avec de nombreux magazines et revues internationaux.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Titre original : Dora i Minotaur: Moj život s Picassom

			Copyright © Slavenka Drakulić and Fraktura, 2015. All rights are represented by Fraktura, Croatia.

			Traduit du croate par Chloé Billon

			Ce livre a été publié avec le soutien financier du ministère de la Culture de la République de Croatie.

			Design couverture : © le-petitatelier.com

			Photographie : © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Georges Meguerditchian

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			 

			© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-445-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-531-1). 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: ]
					
				

			

		


		
			

			L’art est un mensonge qui nous aide à comprendre la vérité.

			Pablo Picasso.

		


		
			Préface

			Photographe célèbre et peintre surréaliste, Dora Maar, ou Henriette Theodora Markovitch de son vrai nom, mourut le 16 juillet 1997 à Paris, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Dans son appartement de la rue de Savoie, parmi de nombreux documents écrits en français, on retrouva un mystérieux cahier rédigé en croate. Cette langue, que Dora parlait couramment, était celle de son père, Joseph Markovitch1. Elle ne l’employait que pour converser avec lui ; avec sa mère, Marie Julie Voisin2, elle échangeait en français, la langue du quotidien. Il est très probable que ces notes en croate lui aient été particulièrement précieuses, car elle associait cette langue à la sphère intime, au monde des sentiments, incarnés pour elle par le père. 

			Dora Maar fut aussi célèbre pour avoir été la muse de Pablo Picasso3. Sans surprise, la thématique centrale de ses notes est sa rencontre avec Picasso : la relation volcanique entre deux personnalités créatrices, dont une particulièrement dominante, leur rupture et les conséquences tragiques qu’elle eut pour Dora, ainsi que la période qui suivit leur liaison. 

			Ces souvenirs figurent dans ce fameux cahier noir sans titre ; il m’a semblé approprié d’intituler ce livre Dora i Minotaur4, d’après un fameux dessin de Picasso daté de 1936. Cette œuvre est peut-être le symbole le plus fort de la nature de leur relation.

			Le contenu du cahier pourrait, si on en croit certains indices, être inspiré par ses entretiens avec le psychanalyste Jacques Lacan – passages signalés dans son journal intime par la lettre A (analyse) – et avoir été rédigé en 1958 et 1959. Ces notes sont considérées comme le point de départ à une autobiographie, à laquelle l’artiste aurait ensuite renoncé – ou qui n’aurait jamais été retrouvée. Écrites à la main, à l’encre violette, d’une écriture régulière, ces notes furent prises par Dora Maar alors qu’elle s’était déjà retirée de la vie publique. Les quarante dernières années de sa vie se déroulèrent dans la solitude.

			Ce mystérieux cahier noir pourrait bien être le célèbre « cahier de Ménerbes » notamment mentionné dans leurs ouvrages sur Dora par James Taylor et Alicia Dujovne Ortiz, entre autres. Il fut vendu aux enchères en 1999, lors d’une vente intitulée Derniers souvenirs de Dora Maar, et retrouvé ensuite en Croatie après la mort de son acquéreur anonyme. Il se trouve à présent à Rijeka, en possession d’un connaisseur de l’œuvre de Dora, et qui connut Dora elle-même. Quand il entra en contact avec moi, il posa deux conditions : son nom, comme celui du précédent propriétaire, devait demeurer à jamais inconnu du public.

			Bien qu’il s’agisse de fragments inachevés, ce texte constitue un témoignage précieux sur les personnalités créatrices de Dora Maar et de Picasso. Nul doute qu’il mérite d’être publié. Nous vous le présentons ici avec quelques corrections et accompagné de notes éditoriales.
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					1. Josip Marković, Sisak, 1874-Paris, 1973.

				

				
					2. Marie Julie Voisin, Cognac, 1877-Paris, 1942.

				

				
					3. Pablo Picasso naquit à Málaga en 1881 et mourut à Mougins, en 1973.

				

				
					4. Titre original en croate ; littéralement « Dora et le minotaure ».

				

			

		


		
			

			Récemment, en cherchant un magazine, j’ai trouvé dans mes papiers un vieux cahier. Je pensais qu’il était vierge, mais j’ai découvert une note sur la première page datée de juin 1945 :

			Hier, je suis partie de chez Jacques de si belle humeur ! Je sens que je vais déjà mieux.

			Après les électrochocs et mon hospitalisation, j’ai eu mal aux jambes pendant des jours. J’avais la démarche raide, comme si je marchais avec des béquilles. Mon corps tout entier me faisait mal. Je me traînais dans le couloir qui donne sur la cour, sans savoir si j’étais encore à l’hôpital ou dans mon appartement. La couleur verte des buissons du dehors se mélangeait au blanc et au gris des murs, on aurait dit qu’un linceul me recouvrait les yeux. C’était comme nager dans une eau trouble. Mon cerveau se remettait lentement. C’est Jacques qui m’a sauvée de Sainte-Anne, où ils ont bien failli me tuer. Ils t’attachent au lit, te fourrent une boule de chiffons dans la bouche, et ensuite, ils te font passer du courant dans le corps. De fait, je ne sais même pas combien de fois j’ai eu droit à ce « traitement », comme ils disent à l’hôpital. Je n’ai pas demandé.

			C’est une mode, a dit Jacques lors de notre première rencontre après ma sortie de l’hôpital, une simple mode stupide. Qu’il s’agisse de chapeaux, de chaussures ou de médecine, c’est toujours la même chose. 

			Mais cette mode est la raison pour laquelle mon corps est encore brisé !

			Oublie les électrochocs, tu vas t’en remettre, tu n’as même pas quarante ans. Tu vas venir ici, chez moi, et on va parler. Rien de plus. Tu n’as besoin ni de thérapie ni de médicaments, tu n’as plus de raison d’avoir peur.

			Je ne veux pas parler de l’hôpital, j’ai failli y rester…

			Tu n’es obligée de rien, c’est toi qui décides de quoi nous allons parler.

			Sans doute faut-il évoquer la raison pour laquelle j’ai atterri à l’hôpital, et à présent chez toi, en psychothérapie. Apparemment, j’aurais fait une dépression nerveuse. Picasso a eu peur pour ma santé mentale, et il t’a appelé à l’aide. En réalité, je ne pense pas qu’il se soit vraiment inquiété, seul quelqu’un qui ne le connaît pas peut croire une chose pareille. Il m’a tout simplement expédiée à l’asile pour se débarrasser de moi.

			Alors, raconte-moi ce que pense quelqu’un qui le connaît.

			J’ai chassé la question d’un vague geste de la main. Dans son cabinet, le soleil de l’après-midi baignait les étagères de livres, le bureau en chêne massif et la maigre créature aux oreilles décollées  en veste bleu sombre. Ça sentait les livres et le cigare.

			Sur le chemin de la maison, j’ai acheté à la papeterie un cahier avec des lignes et une couverture cartonnée noire. À l’école, je détestais ce genre de cahier : j’étais très ordonnée, mes lettres ne fuyaient ni en dessous, ni au-dessus des lignes. J’ai pourtant eu le sentiment que c’était précisément ce dont j’avais besoin à ce moment-là : avec ma tête tout embrouillée, il m’était difficile d’avoir une écriture régulière. J’ai aussi acheté un petit flacon d’encre violette. Je pourrais essayer de poser des choses sur le papier, me suis-je dit en rangeant le cahier dans mon sac. De toute façon, je ne suis pas obligée de le montrer à qui que ce soit, pas même à Jacques.

			J’ai décidé que j’allais écrire en croate, afin de préserver encore mieux mes notes de toute curiosité. Je ne connais personne ici, à part mon père, qui comprend cette langue. Je crois que l’écriture va m’aider à me reprendre. Je dois aussi tenter quelque chose par moi-même, je ne peux m’abandonner complètement à Jacques. Parce que je le connais d’avant, pas par Picasso, mais par sa femme Sylvia, avec laquelle je m’étais liée d’amitié quand elle était encore mariée à Georges Bataille. J’ai le sentiment que le fait de les connaître tous est en quelque sorte un frein à notre relation de patiente à médecin. Si je me rappelle certains événements de mon passé, et si je les consigne, peut-être que je comprendrai mieux cet épisode psychotique qui m’a expédiée à l’hôpital. Il faut simplement que je me concentre, comme si je me préparais de nouveau à me tenir devant le diaphragme de l’appareil photo et à regarder – mais en moi cette fois. Il me semble que j’en suis à présent capable, avec l’aide de Jacques et de ce cahier. La procédure est la même que dans mon métier : quand je photographie ou que je peins, je choisis qui je vais représenter, et comment, je maîtrise la réalité et la mets en forme. C’est moi qui décide, et c’est ce que je vais faire à présent. C’est toi qui décides, n’est-ce pas ce que Jacques m’a dit ?

			Je me suis sentie mieux après ces mots : il me soutient et m’encourage à parler, au lieu de me maintenir droguée et attachée au lit. J’ai encore sous les yeux ce terrible appareil avec des fils de fer, je sens encore le contact des électrodes froides sur mes tempes et le goût cireux des chiffons dans ma bouche.

			Mais ces derniers temps, quand ai-je pris, moi, la moindre décision, à part quand je photographiais, ce que je ne fais plus depuis des années ? Était-ce à cette époque lointaine où j’ai décidé d’étudier la photographie, au contraire de tout ce qui m’est arrivé par la suite et qui a été décidé par d’autres ? J’ai peine à me souvenir du désir de photographier, et de cet ancien sentiment de contrôle, de liberté et de confiance en moi et en mes décisions. Quand est-ce que tout ça s’est évanoui, et pourquoi ? Comment ai-je pu me laisser aller au point de finir à l’hôpital ? Voilà, c’est sur ça que je voudrais écrire.

			*  *  *

			C’était tout ce qu’il y avait d’écrit dans le cahier que j’avais trouvé. J’ai été touchée par ces mots oubliés, écrits il y a plus d’une dizaine d’années, en particulier par la phrase J’en suis capable. On aurait dit que j’essayais de m’en convaincre moi-même. Manifestement, j’avais échoué dans mes intentions. Les pages vides qui suivaient me perturbaient. Pourquoi n’avais-je pas continué à écrire ? De quoi avais-je eu peur ? Qu’est-ce qui m’en avait empêchée ?

			Je revoyais le visage de mon camarade psychiatre, la devanture de la papeterie, mon reflet dans la vitrine. Ce petit élan d’espoir après ma première consultation était resté gravé dans ma mémoire. En sortant de chez Jacques, j’avais levé la tête vers le ciel bleu clair et sans nuages. Je m’étais rappelé le titre du livre de Georges Bataille, Le Bleu du ciel, pas tant à cause de son contenu et du fait qu’il y parlait, soi-disant, de moi, qu’à cause du titre en lui-même. Avait-il précisément eu en tête ce bleu ? Le vent avait glissé ses doigts dans mes cheveux lâchés, j’avais inspiré profondément et m’étais laissée faire, comme si j’étais une voile. J’avais erré quelque temps, profitant de ce sentiment de légèreté et de joie. Après avoir passé des semaines dans un état plus ou moins inconscient, à flotter entre la lumière et l’obscurité, comme si quelqu’un m’avait jetée dans un puits profond où j’étais condamnée à attendre la fin, ce jour-là, j’avais pour la première fois commencé à croire que je n’étais pas perdue, que je n’étais pas complètement abandonnée. 

			J’ai relu une nouvelle fois la première phrase – hier, je suis partie de chez Jacques de si belle humeur. Après quelques pages seulement, la joie et l’optimisme avaient cédé la place à un long silence et à des pages vides. À l’époque, j’ignorais ce que j’ai par la suite appris sur les électrochocs. À ce traitement désagréable et douloureux succède l’euphorie. Mes sensations n’avaient découlé que d’une réaction chimique dans mon cerveau ! Mon ravissement initial avec Jacques, tout comme plus tard mon humeur sombre et la fatigue infinie qui m’empêchaient de prendre la plume. Mon incapacité à me concentrer était peut-être, elle aussi, un effet secondaire. Tout comme mes pertes de mémoire temporaires, qui sait ? D’après Jacques, la mémoire des patients pouvait parfois leur faire défaut, mais en général, elle revenait. J’ai bien peur de n’avoir été qu’un vulgaire rat de laboratoire pour cette nouvelle invention, dont on ne connaissait pas grand-chose à l’époque.

			Et la psychothérapie ? À quel point m’avait-elle aidée ? Avait-elle duré trop peu pour que je me remette vraiment ?

			À présent, mes mains – ces mains que Picasso a peintes tant de fois, cette peau toujours aussi douce et ces longs ongles vernis – tiennent ce grand cahier aux coins un peu émoussés, comme s’il m’avait suivi partout et avait fini par s’user. Ce qui m’étonne le plus, c’est son épaisseur. Avais-je vraiment l’intention de le remplir ? Ces phrases écrites il y a bien longtemps sont un témoignage pathétique de mon impuissance. Mais ce que je n’ai pas eu la force, ou l’envie d’écrire, je vais l’écrire maintenant. Jacques, devenu le célèbre Dr Lacan et qui n’est plus mon médecin, mais juste une vieille connaissance à présent, s’était tout de même trompé sur un point. Ce n’est qu’aujourd’hui que je suis capable de décider, longtemps après avoir fini, ou plus précisément interrompu, ma thérapie avec lui.

			Oui, il m’a fallu plus de temps que ce que j’avais pensé après notre premier entretien.

			Et en vérité, ce n’est qu’aujourd’hui, après tant d’années, que me reviennent en mémoire quelques-uns de nos sujets de discussions et certaines de ses questions. Ce n’est qu’aujourd’hui que s’ouvre lentement la porte derrière laquelle je peux enfin regarder ma vie avec une distance émotionnelle et temporelle. Les souvenirs qui remontent, je m’efforcerai de les consigner dans ce même cahier. Et je sais que j’ai encore quelque part cette encre violette !

			*  *  *

			Dis-moi ce que tu vois quand tu fermes les yeux ? m’avait demandé Jacques le premier jour.

			Un rideau. Un rideau blanc qui ondule dans la brise, lui avais-je répondu avant de me taire. Ma gorge s’était serrée, les larmes m’étaient montées aux yeux.

			Le rideau se trouve sur la porte vitrée qui sépare ma chambre d’enfant de celle de mes parents, à Buenos Aires. Cette image me revient ces jours-ci – la porte vitrée, ma chambre, l’enfance. Il me suffit de fermer les yeux, et je suis de nouveau là-bas. J’ai quatre ans, peut-être cinq. Couchée dans mon lit, je regarde le tissu blanc, presque transparent, seul obstacle entre moi et mes parents. C’est le matin. Je discerne les contours du lit conjugal et j’entends la voix étouffée aux intonations menaçantes de mon père. Je connais bien cette voix particulière qu’il n’adresse qu’à Maman, et ce, depuis que nous avons déménagé ici. Maman me dit ensuite : Papa a à nouveau eu une attaque. Elle appelle ça une attaque. Comme si Marko, comme l’appelle Julie, était un fou. En réalité, mon père est un homme colérique que le visage renfrogné de son épouse de bon matin exaspère. Je devine dans sa voix qu’il préfèrerait hurler un bon coup contre cette femme qui renifle à côté de lui dans le lit. Mais il ne le peut pas, à cause de moi. Il se transforme alors en un grand serpent vociférant qui étouffe et écrase Maman, et lui laisse juste assez d’air dans les poumons pour pleurer en silence.

			Certes, je n’étais pas censée entendre leurs disputes. Mais je dormais dans la chambre voisine et les deux pièces n’étaient séparées que par une porte vitrée coulissante, tendue d’un tissu fin qui brouillait à peine les images, et pas du tout les sons. À Julie, mon père parlait en français, sa langue à elle, celle que nous parlions à la maison. Mais je comprenais aussi sa langue à lui, le croate, qui à mes oreilles d’enfant possèdait des accents doux, chauds, particuliers. J’adorais sa sonorité tendre. Mila moja, Dorice5 – me chuchotait mon père en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Je me souviens que son baiser toujours un peu humide me faisait redouter secrètement le contact de ses lèvres.

			Je n’étais pas non plus censée entendre les autres sons provenant de leur chambre, qui me réveillaient parfois au milieu de la nuit. Les soupirs étouffés, puis de plus en plus sonores, jusqu’au gémissement de ma mère. Petite, je pensais que Maman allait d’un instant à l’autre se mettre à pleurer, et j’étais prête à ouvrir la porte vitrée. Je me levais, je cherchais dans le noir mes pantoufles, qui avaient sûrement glissé sous le lit. J’entends encore le plancher grincer tandis que je rampais en tâtonnant à l’aveugle. Sur le parquet si agréable au toucher, je n’avais pas froid, pourquoi donc voulais-je tant mes chaussons ? Juste au moment où je me redressais, décidée à aller pieds nus jusqu’à la porte, le silence régnait de nouveau, et je remontais sans bruit dans mon lit. Sans doute avaient-ils entendu mes pas, et fait un peu moins de bruit. Une fois, j’avais franchi le seuil de leur chambre. La silhouette de mon père se dessinait dans la lumière venue de la fenêtre. Noire et courbée, elle se dressait au-dessus de ma mère. Allait-il l’étouffer ? Maman émettait un son faible, quelque chose entre la plainte et le soupir. Papounet, avais-je murmuré, est-ce que Maman va bien ? Mon père s’était redressé dans le lit : Dorica, tout va bien, retourne te coucher. Maman a juste fait un mauvais rêve. Elle va mieux maintenant.

			Je l’avais cru, que pouvais-je bien faire d’autre ? Les sons de Maman étaient parfois terrifiants – des soupirs, des gémissements, des cris étouffés. Mais les mots de mon père m’apaisaient. Il avait sans doute été surpris que je sois réveillée. Mes parents n’imaginaient pas que moi aussi, je les surveillais, que, par la force des choses, je les espionnais, que j’en savais bien plus sur eux que ce qu’ils auraient voulu – je n’étais qu’une enfant, après tout. Ils ne pensaient pas au fait qu’en grandissant, j’apprenais à déchiffrer leur langue codée, où alternaient – je ne le comprends qu’à présent – la passion, le dégoût et l’indifférence.

			Pourquoi m’avaient-ils attribué cette chambre transparente ? Étais-je vraiment une petite plante fragile à garder sous serre, à protéger et surveiller jour et nuit ? Mais manifestement, ils voyaient de grands avantages à cette porte vitrée. 

			Certes, ils pouvaient ainsi entendre ma respiration paisible et sombrer eux-mêmes dans le sommeil en toute sérénité. Le matin, mon père écartait le rideau pour voir si j’étais réveillée. Si j’ouvrais les yeux, son visage s’illuminait d’un sourire, il entrait et couvrait de baisers ma tête aux boucles brunes en sueur. Si je faisais semblant de dormir, particulièrement quand il avait eu une attaque, il me caressait la joue. Jamais il ne quittait la maison sans être passé voir « sa petite fille à son papa », comme il m’appelait.

			M’installer dans cette chambre était sans doute une décision née de leur angoisse pour moi, et l’une de leurs rares décisions communes. Maman avait trente ans à ma naissance, elle avait déjà perdu tout espoir d’avoir un enfant. Elle racontait à qui voulait l’entendre qu’à la maternité, une sage-femme lui avait reproché d’avoir tant attendu pour enfanter. Mon père non plus n’était plus de première jeunesse, à trente-trois ans. Sans enfant, leur couple n’avait aucune chance. Ma présence leur avait imposé un certain cadre, et les obligeait à rester ensemble, comme je l’avais vite compris. Toute la tendresse de mon père s’était reportée sur moi. Ma mère avait été reléguée au rang de gardienne d’enfant. « Julie, comment va la petite ? » étaient ses premiers mots quand il passait la porte de l’appartement en rentrant du travail.

			Après une attaque de mon père, Maman restait encore longtemps au lit, contente que je ne la dérange pas. Elle était furieuse contre mon père. Il l’avait réprimandée de sa voix menaçante de bon matin. Si au moins tu criais comme un homme, un vrai, lui rétorquait-elle parfois avec mesquinerie. Elle lui en voulait surtout car, à cause de lui et de son travail, elle avait été contrainte de déménager de Paris à Buenos Aires, chez les sauvages, disait-elle. Tout dans cette ville atroce la dégoûtait – les rues, la poussière, les regard appuyés des hommes, le marché où les paysans étalent leurs marchandises par terre, les dames dans des robes du siècle dernier… Julie n’avait accepté de quitter Paris que parce mon père lui avait assuré qu’il ferait fortune en Argentine. Mon père savait être charmant et convaincant, elle devait bien le reconnaître. Mais le temps passant, sans la moindre trace de la fortune promise, son insatisfaction était allée croissant, tout comme ses reproches quotidiens à mon père. Et tout ça, j’étais bien obligée de l’entendre par le mur vitré, tout comme ses soupirs et ses pleurs. Et les grincements de plus en plus rares du lit conjugal dans la nuit.

			Mon Dieu, comme tout est brutal ici, tout est si primitif, se plaignait Maman à Mme Dupont, qu’elle fréquentait uniquement parce qu’elle était elle aussi française. Elle s’était imaginé qu’être française à Buenos Aires ces années-là était très distingué, mais elle avait vite compris que ce n’était pas le cas. Notre bonne, Juana, que Maman appelait Jeanne, lui avait expliqué qu’il y avait en ville beaucoup de Françaises pauvres qui se prostituaient. À cause d’elles, on surnommait les prostituées francesa. 

			*  *  *

			La vitre est une protection, mais pas uniquement. Je me souviens aussi du sentiment d’être exposée aux regards, comme si j’étais dans une vitrine ou un aquarium. Une fois mon père parti, je sentais encore longtemps ses yeux sur moi. Si je ne me levais pas, je savais que Maman viendrait s’assurer que j’étais en vie, que je respirais. Jusqu’à sa mort, elle s’est inquiétée de mon sort. À l’époque comme plus tard, quand j’étais adulte, à Paris, elle se comportait comme si j’étais incapable de prendre soin de moi. Pauvre Julie, après tout, peut-être avait-elle raison ! Sa sollicitude m’exaspérait, son regard, au contraire de celui de mon père, était dépourvu de chaleur. Aucune impatience que je me réveille, ni sourire ni baiser avant de partir. J’avais aussi appris que Maman avait mieux à faire que de se consacrer à moi au petit matin. Elle s’enfermait dans la salle de bains pour atténuer par des compresses froides la trace de ses pleurs sur son visage. Pendant ce temps, j’étais à la fois livrée à moi-même et libérée de son contrôle.

			Pourquoi est-ce que cette chambre de mon enfance me revient en mémoire précisément maintenant ? Je sais, elle m’apparaît quand je me sens à nouveau comme un enfant. Quand je veux fuir, retourner dans le passé. Quand je suis vulnérable. Quand il n’y a personne, ni rien entre moi et la réalité. Moi qui ai remisé mon appareil photo pour toujours, j’ai les mains vides désormais.

			Cette chambre si détestée était pourtant mon seul refuge. En grandissant, je me suis sentie de plus en plus exposée dans cette cage de verre. Je me souviens de ce sentiment simultané de protection et d’exposition : je ne pouvais ni sortir ni échapper aux regards. Je ressentais déjà un certain malaise que, bien des années plus tard, j’ai identifié comme une forme de violence parentale, l’exposition à des regards non désirés. Je me suis donc retirée derrière l’objectif de mon cher appareil photo, qui m’a longtemps servi de bouclier. Je me repliais, me cachais derrière lui. Cet étrange mode de communication me permettait d’échanger selon les règles que j’avais moi-même établies. Un sortilège grâce auquel j’apprivoisais tout ce qui se trouvait devant l’objectif.

			Pour me défendre de ce sentiment d’exposition, je passais par le jeu. Je me souviens, j’ai sept ou huit ans, j’adore jouer avec la lumière. La porte vitrée est ouverte. Des rayons de soleil percent jusqu’à mon petit lit. J’aime être seule, sans surveillance. J’ouvre et ferme les yeux : la couleur rouge transparente sous mes paupières alterne avec l’éclat aveuglant des rayons du soleil. Je lève la main vers la fenêtre. La lumière violente traverse ma peau, et j’aperçois des parties plus sombres – est-ce que ce sont mes os ? – et le fin réseau des veinules. Ma main devient un animal transparent, peut-être une méduse, comme celle que j’ai vue à l’aquarium. Dans tous les cas, il s’agit d’une chose complètement étrangère, indépendante de moi. Je range cette chose dans l’obscurité, sous les draps, et c’est à nouveau ma main, ordinaire, que je regarde avec incrédulité après le « sortilège ». Cette métamorphose d’une partie de mon propre corps m’obsède.

			Tout, en fonction de l’ombre et de la lumière, peut se changer en autre chose. Je suis une magicienne, dis-je à Maman plus tard, je change le connu en inconnu, regarde ! À l’époque, je ne connais pas encore le mot artiste. Arrête de raconter des bêtises, dit Maman. Elle ne voit rien, pas même quand je lui montre avec quelle facilité je change ma main en méduse, avec la simple aide de l’éclatante lumière du soleil. Une main n’est absolument pas une chose, rappelle-t-elle, comme si je ne le savais pas. Elle ne comprend pas le sortilège opéré par la lumière, pas plus que ma passion pour ce jeu de métamorphoses. Mais ça ne m’attriste pas, car j’ai maintenant mon propre secret.

			J’aimais bien quand Maman m’emmenait au parc à Buenos Aires, ai-je raconté à Jacques. Et parfois au terrain de jeu, pour que je m’amuse avec les autres petites filles. Elles parlaient espagnol, la langue des domestiques, des marins, des dockers et des éleveurs de bétail. C’était une langue utile, mais sale, tout comme les gens autour de nous, d’après Maman. Nous avions rejoint mon père à Buenos Aires quand j’avais trois ans. Déjà, je me sentais écartelée entre ma mère et mon père, entre le français et le croate. Et cette nouvelle langue était apparue, l’espagnol. Mon père la parlait déjà bien, tandis que nous n’en savions pas un mot. Il y avait aussi les tenues de Maman, qui sentaient le parfum, et les grandes jupes de Juana, où se cachaient des centaines d’odeurs inconnues. Moi-même, j’étais faite de pièces anciennes et nouvelles, propres et sales. Je me suis toujours sentie ainsi. Et maintenant, tu te sens toujours comme ça ? m’a demandé Jacques. Oui. En moi se mélangent Theodora, Dora, Dorica, Dorita, Adora, Dorissima. 

			Il m’a semblé que cette réponse l’intriguait particulièrement, il a noté quelque chose dans son carnet, mais il ne m’a pas questionnée davantage.

			*  *  *

			À Buenos Aires, nous allions parfois rendre visite à mon père dans son studio d’architecte de la Calle Reconquista. Il me donnait un crayon et du papier, et je dessinais à sa table, ou je calligraphiais des lettres. J’allais déjà à l’école, et il me fallait m’entraîner. Mon père dessinait beaucoup, principalement des bâtiments, que d’autres construisaient ensuite. C’est ainsi qu’il m’avait expliqué son métier d’architecte. Quand nous nous promenions, il me montrait les immeubles qu’il avait conçus, celui sur la Plaza de Mayo ou dans la Calle Sarmiento, où surgissait d’un des balcons une terrifiante tête de pierre. Même si j’avais détourné le regard, j’y étais quand même retournée plus tard.

			Quand il avait du temps, mon père m’apprenait à dessiner des maisons, des bateaux, des rues ou faire des portraits. Pour m’amuser, il représentait parfois aussi des animaux qu’il me demandait ensuite de reproduire. Il disait que j’avais du talent, que j’avais l’œil, mais que je devais travailler. Un entraînement acharné, c’est la clé de tout, Dorica.

			Tout en dessinant, j’écoutais mes parents discuter… C’est ainsi que j’avais appris que Maman avait l’intention d’ouvrir une boutique de chapeaux. Elle s’ennuyait, elle pourrait gagner de l’argent en tant que modiste. La chapellerie s’appellerait la Boutique française – ça va de soi. Et d’ailleurs, où est donc la fortune que nous sommes venus chercher ici ? – avait-elle ajouté. Elle avait prononcé le mot ici comme si elle avait dans la bouche quelque chose qu’elle voulait cracher à tout prix. Ignorant mon père, elle regardait par la fenêtre, dans le lointain, là-bas, au-delà des mers. Mon père, je le sentais, n’était pas enchanté par son projet, qui signifiait des dépenses supplémentaires. Maman avait émis un grognement méprisant et balayé la remarque de la main quand il avait mentionné l’argent. Elle ne voulait pas s’en préoccuper, voilà une chose qui était l’affaire des hommes. S’ils ne pouvaient pas se le permettre, alors… Sa phrase était restée en suspens. Je me souviens que j’avais eu de la peine pour lui.

			Mon père avait fini par céder, il avait emprunté de l’argent à son employeur, M. Milanovich, un riche armateur d’origine croate pour lequel il construisait un palais. Cette information, comme tout ce dont parlaient les adultes, je l’avais apprise depuis ma cage de verre, en faisant mine de n’avoir rien entendu. Je connais M. Milanovich et sa femme bien en chair. Nous vivons en face de leur villa, et je joue souvent avec leurs enfants. Ils en ont douze, avec une tête d’écart entre chacun d’eux, dit Maman. Quand elle dit douze, elle lève les yeux au ciel, comme si c’était tout à fait inimaginable pour des gens de leur statut social. Derrière la vitre, plus tard, j’entends aussi en lien avec Milanovich le mot se reproduire, mais mon père se fâche. Fais attention à ce que tu dis, et mêle-toi de tes affaires, lui rétorque-t-il sévèrement.

			 J’aime porter des chapeaux. Insolites, originaux. Même celui que je porte le plus souvent à présent, petit, noir, avec un gros nœud d’organdi, c’est Maman qui l’a fabriqué. C’est certainement d’elle que me vient ce goût. Je me souviens très bien d’une pièce qui était restée longtemps exposée dans la devanture de sa chapellerie. Parfois, elle se tenait juste devant la vitrine de la Boutique française et l’observait. J’avais peut-être dix ans, mais je me souviens encore de ce chapeau dans les moindres détails. Bleu clair, orné d’oiseaux miniatures en soie de diverses couleurs qui surgissaient derrière de petites feuilles vertes, et semblaient vivants. Les passantes s’arrêtaient pour le regarder, époustouflées. Il était merveilleux.

			Quand Maman m’avait laissé l’essayer, j’avais décidé, debout devant le miroir, que quand je serais grande, je porterais précisément ce genre de chapeaux. Et des plus fous encore ! C’est peut-être la seule fois où j’ai été fière d’elle. Car c’était mon père que j’admirais. La Julie de ces années-là, je la méprise. Plus tard, je la prends en pitié, et j’éprouve de la culpabilité envers elle.

			 C’est ainsi que Julie avait ouvert sa boutique. Il était interdit de dire que c’était un magasin, à savoir un commerce, c’était trop banal. Mon père l’appelait kitničarka, un vieux mot croate pour une chapellerie. On y trouvait des boutons, des cols, quelques tissus au mètre, divers rubans de coton, de soie, de reps – en gros, la mercerie d’usage. Bien entendu, elle créait elle-même les chapeaux. Je me souviens du bouquet de son parfum parisien, mêlé à l’odeur exotique des soies fines sur l’étagère, qui venaient de la lointaine Chine. C’est de la soie authentique, de Chine, soulignait-elle avec satisfaction, se rengorgeant un peu de ses bonnes relations avec les armateurs et les marchands, qui lui permettaient d’obtenir à bon prix de luxueuses marchandises.

			Depuis qu’elle a sa boutique, Maman est plus joyeuse, il lui arrive même de rire. Elle est habile de ses mains. Vous avez des doigts d’or, lui soufflent ses clientes, des dames au goût raffiné, pas de celles qui achètent de l’élastique et des rubans ornementaux au mètre, ou des rouleaux de la tapageuse dentelle noire à la mode qu’elles cousent sur leurs robes de taffetas pour souligner leur décolleté. Certaines viennent juste pour parler français et feuilleter les magazines de mode de Paris que Maman pose bien en vue sur le comptoir. Et à Paris, les jupes ne sont plus aussi longues qu’à Buenos Aires, elles se raccourcissent et s’ajustent davantage. Les femmes raccourcissent aussi leurs cheveux, elles portent des coupes à la garçonne. Je décide que moi aussi, je me couperai les cheveux, dès que je serai assez grande. Maman ne veut pas en entendre parler, elle trouve cette mode « vulgaire ». Tout ce dont elle a peur est vulgaire.

			Les femmes viennent à la boutique juste pour essayer ses chapeaux si originaux. Un mot pour insolite et inconnu, pour quelque chose d’inhabituel, de déroutant et un peu étrange, qu’on regarde, qu’on essaie peut-être, mais qu’on n’achète surtout pas, grands dieux ! On porte peut-être ce genre d’œuvres d’art à Paris, madame Markovitch, mais ici, on porte des chapeaux de paille à large bord, à cause du soleil. Tellement campagnards, renchérit Maman, et elles étouffent ensemble un petit rire. Elle porte quant à elle l’un de ses bibis, orné de roses en feutre et de fruits minutieusement modelés en ouate ceinte de papier de couleur, et passés au vernis brillant. Se réjouissant de provoquer ou d’attirer l’attention, elle se promène en ville avec ce sommet d’exotisme sur la tête. On se dit celle-là, elle est de Paris, et là-bas, c’est à la mode. Il faut bien que je fasse la promotion de ma boutique, lance avec coquetterie la modiste Julie.

			Mon père ne s’offusque pas de ses extravagances. Quand il est de bonne humeur, il l’appelle šašavica, extravagante en croate. Elle répète le mot maladroitement, sa-sa-vi-ka, juste pour nous faire rire. Elle porte aussi son chapeau pour la messe du dimanche. Et après la messe, pour le thé et les gâteaux dans le grand café de style Sécession sur la Avenida de Mayo, baptisé le Tortoni, d’après le café du Boulevard des Italiens. Je suis contente de marcher entre eux deux. Nous croisons mes camarades de classe avec leurs parents, nous nous saluons. Je vois que tous les regards s’arrêtent sur le chapeau, et ça me plaît. Maman est tout de même courageuse. Même si sa volonté et son courage s’épuisent dans cette entreprise.

			*  *  *

			Voilà, c’est comme si je nous regardais à présent faire notre promenade du dimanche. Je contemple mes parents. Mon père en élégant costume sombre, ses cheveux noirs et brillants enduits de brillantine et ses moustaches soigneusement peignées, en compagnie d’une vraie dame vêtue d’une robe à la dernière mode de Paris, un chapeau intriguant sur la tête. Je me vois aussi, petite fille aux yeux verts transparents et au visage large couronné d’épais cheveux noirs, comme mon père. Quand ils sont au café, ils ne se parlent pas beaucoup, comme s’ils n’avaient rien à se dire. Ils sont là pour montrer une fois par semaine – telle est la coutume – qu’ils appartiennent à la classe moyenne de Buenos Aires, celle des citoyens élégants et éduqués, comme les médecins, les juristes, les armateurs et les architectes.

			Mon père sort un cigare, l’allume, puis il se renverse dans le fauteuil. Il observe d’un air légèrement absent les gens autour de lui, et en salue quelques-uns. Je suis extrêmement calme et sérieuse, je dois avoir huit ou neuf ans, peut-être même moins. Je jette des regards curieux autour de moi en mangeant une part de gâteau au chocolat. Julie boit un thé, mon père un café, dont l’arôme entêtant se mêle à l’odeur de la fumée du tabac. Je suis là, assise à table avec mes parents, mais je suis en même temps quelque part dans un coin de la salle, d’où j’ai une bonne vue d’ensemble sur tous les clients. Je jouis de cette possibilité d’être à la fois présente et absente. J’erre du regard de visage en visage, tel un petit voyeur qui épie, caché derrière les rideaux. Je discerne sur le visage de la femme à la table voisine fatigue et nervosité. Elle tient sur ses genoux un garçonnet qui n’arrête pas de gigoter, de poser des questions, de donner des coups de petite cuillère sur la fine porcelaine de la tasse de thé. Un peu désespérée, elle tend le petit à son père, qui ne sait pas quoi en faire. Deux dames âgées aux chignons gris se chuchotent des mesquineries au-dessus de leurs assiettes de gâteaux. Un groupe d’hommes se tient près du piano et discute à grand bruit. Mais la personne qui m’attire le plus, c’est une jeune femme assise seule à sa table. Elle fume et lit les journaux sans accorder la moindre attention aux regards stupéfaits.

			*  *  *

			Sur les photos de cette époque, j’ai l’air un peu triste. Mes camarades d’école me surnommaient la santa, la sainte. Pourquoi mon visage était-il, alors déjà, dénué de sourire ? Était-ce parce que Maman me répétait sans arrêt : ne souris pas aux hommes, c’est dangereux ici ? Là-bas, en France, tu peux te comporter librement, tu peux sourire à qui tu veux, porter des chapeaux fous et marcher dans la rue sans escorte masculine. Rappelle-toi bien, être française et sourire, ici, ça ne veut dire qu’une seule chose – francesa.

			Ses mots m’avaient fait forte impression. Maman avait peur pour moi, elle redoutait le regard des hommes, des immigrés célibataires affamés de femmes. Elle s’efforçait de m’en préserver. Les hommes, il ne faut pas les provoquer. Il fallait marcher dans la rue le visage sérieux, sans sourire, les yeux baissés, surtout si tu étais une jolie fille de treize ans, dont les seins commençaient tout juste à poindre sous sa robe d’été.

			Les hommes sont dangereux, me répète Maman. Tous les hommes ? je demande. Oui, affirme-t-elle, oui, oui, tous. Comment cela dangereux ? je répète sans oser ajouter si cela concerne aussi mon père.

			Ils sont dangereux comme la fièvre du tango. Comme le tango, répond-elle. 

			Elle dit cela à dessein, car elle sait que j’aime le tango. J’ai appris à le danser petite. À Buenos Aires, tout le monde est fou de cette musique mélancolique, emplie d’une sorte de désir sombre. Je me rappelle le sentiment d’excitation et de tristesse qui m’envahissait quand j’en écoutais. Les corps des danseurs se touchent sans réserve, leurs mouvements sont brusques, mais rythmés et harmonieux. Le dimanche après-midi, les jeunes comme les vieux dansent sur les places et dans les rues, au son d’un orchestre improvisé ou de la radio. Cet abandon spontané au rythme, aux couleurs, à la joie des gens autour de moi, je m’en souviens bien, précisément parce que cela ne m’est plus jamais arrivé.

			Certes, lors de nos fêtes, on dansait le tango de salon, élégant et moins passionné. À l’école, nous, les petites filles, répétions les pas. Le maintien des danseuses professionnelles me fascinait plus que tout. Au tango, une femme devait faire preuve à la fois de fierté et de soumission, être provocante et inaccessible. L’homme faisait obligatoirement le cabeceo, une légère révérence, à peine perceptible, vers son élue, en la regardant droit dans les yeux. Alors commençait la danse dramatique de la conquête et de l’abandon.

			Le tango est en effet lié à ces regards masculins dans la rue et à l’interdit. Peut-être parce que dans la danse, les corps des couples sont unis comme s’ils faisaient l’amour. À treize ans, je n’ai sur le sujet que des présuppositions très vagues, mais je sais tout de même déjà que mes parents le font quelquefois, tard dans la nuit, quand ils me croient endormie. Je les entends, et je suis morte de honte. Quand, au matin, mon père ouvre la porte et se penche sur moi pour m’embrasser, je détourne la tête. Sait-il que je sais ?

			À une fête d’anniversaire chez les Milanovich, j’avais dansé le tango avec un garçon inconnu, un peu plus âgé que moi. Il y a tant de manières de faire l’amour. Pourtant, même vingt ans plus tard, je me souviens des corps qui se touchent dans la danse, du rythme qui les guide. Je me rappelle la sensation nouvelle qui m’envahit tandis que je suis rapidement les pas de mon partenaire, que ma poitrine touche la sienne, et que sa cuisse est entre mes jambes. Et je me courbe en arrière en une gracieuse figure tandis que nos pieds glissent sur le parquet. La mélodie pénètre en moi tandis que les mouvements suscitent une forme inconnue d’excitation, comme une fièvre. À l’école, nous les petites filles, nous l’appelons en secret « la fièvre du tango », et nous pensons qu’elle est contagieuse.

			J’ignore qui est ce garçon avec lequel je danse. La pensée que mon corps tremble de fièvre alors que je ne le connais pas m’excite encore plus. Je ne vois que ses yeux brillants et son front en sueur, qu’il ne peut essuyer car il n’a pas le droit de me libérer de son étreinte. Une étreinte qui nous est interdite, nous le savons, ce pourquoi nous profitons tous les deux encore plus de cette danse.

			 Est-ce à cause de ma fièvre du tango que nous avons une nuit, Maman et moi, soudain embarqué sur un transatlantique ? Peut-être. Peut-être avait-elle remarqué avec quelle agilité et quelle passion je dansais avec ce garçon, comme une vraie francesa. Peut-être avait-elle compris que le temps était venu de m’extraire de ce milieu dangereux et m’inscrire dans une école française qui ferait de moi une vraie dame, bien élevée, réservée. À moins qu’elle n’ait eu elle-même une telle nostalgie de la France, qu’elle m’avait sortie de ma cage de verre, fermé sa boutique et fait nos bagages – combien de fois n’avais-je pas appelé ce moment de mes vœux ? Mais pas quand nous sommes montées dans le bateau ! – et fourrée dans une cabine. Pourquoi est-ce qu’on part, Maman ? Pourquoi maintenant, avais-je sangloté, alors que je me suis enfin fait des amis, que j’ai dansé mon premier tango ? Son regard impitoyable m’avait fait taire aussitôt…

			Peut-être même avait-elle voulu divorcer de mon père. Je l’ignore. Ma scolarité lui avait sans doute juste servi d’excuse pour rentrer en France, et quitter Marko, ne serait-ce que provisoirement. Elle ne croyait plus en ses promesses, elle ne s’était jamais habituée à Buenos Aires. L’un d’entre nous doit se sacrifier pour l’avenir de Dora, avait-elle dit. Il faut prendre une décision. Dora n’est plus une enfant, nous devons penser à ce qui est bon pour elle, avait-elle ajouté alors qu’ils étaient couchés. Mon père était étrangement muet. Peut-être avait-elle aussi ajouté quelque chose que je n’avais pas pu ou que je ne devais pas entendre, car j’étais trop jeune pour comprendre. Comment est-ce que tu sais ce qui est bon pour elle ? avait-il demandé après un long silence. Je suis une femme, Marko, je suis sa mère. Je le sais mieux que personne, avait répondu Julie, et j’avais senti dans sa voix de la tristesse.

			Du voyage, je ne me souviens que des nuits, du scintillement de l’eau, de l’énorme silhouette du bateau. Je me souviens du bruit du moteur, de la côte qui s’éloigne, et de la sensation du sol qui se dérobe sous mes pieds, et qui me fait tourner la tête. Ensuite, du léger roulis de la cabine, pas celui qui berce, celui qui incommode. Les premiers jours du voyage, j’ai la nausée. Je dors, ou je fixe le plafond de la cabine en essayant de fuir dans une autre réalité. Maman me console et me promet que la nausée va passer. On va à Paris, Dora, Paris ! Comme s’il s’agissait d’un superbe cadeau. Je ne partage pas son enthousiasme. Ils m’ont arrachée à ma maison, à mon école, à une de mes langues – comment pourrais-je me réjouir ?

			Maman avait-elle raison ? Est-ce que j’étais, après tout, une francesa ? Est-ce que toutes les femmes avaient ça en elles ? Tandis que nous naviguons, enfermée dans la cabine, je me torture avec des questions sans réponses.

			Aujourd’hui, à mon âge, et après les expériences que j’ai eues avec des hommes et avec des femmes, les réponses à ces lointaines questions sont imprimées dans ma peau. De fait, si j’ôtais mon chemisier, on pourrait peut-être voir les piqûres et les coupures, les traces de fouet et les marques de coups, les bleus, les brûlures, les morsures… Mais les coups les plus violents sont restés invisibles. Sauf peut-être pour des spécialistes. Comme le Dr Lacan, qui a pour domaine d’expertise les cicatrices internes, particulièrement sur la psyché féminine. Bien que le corps et l’esprit soient liés, je préférais subir les coups de l’homme que j’aimais qu’un seul et unique regard méprisant de sa part. L’humiliation fait bien plus mal.

			Stop, me dis-je, arrête-toi. Il n’y a aucune urgence. Tout viendra en temps voulu.

			Aujourd’hui, en ce paisible dimanche de septembre, j’ai relu tout ce que j’avais écrit. Le récit de mon enfance argentine vient naturellement sous ma plume. La peur panique de la page vide, quand j’ouvrais le cahier autrefois, a disparu. J’espère que je vais tenir bon, que je ne vais pas abandonner à nouveau. Même si j’ai un peu peur de ce qu’il me faut à présent raconter.

			*  *  * 

			Ma première impression de Paris a été l’odeur de la gare. Maman et moi étions arrivées tôt le matin. Le mélange de fumée et d’humidité, ainsi que ce relent particulier de suie et de fer rouillé qui se sédimente dans toutes les gares, m’avaient saisie dès que j’étais descendue sur le quai mouillé de pluie. Certes, Paris m’était inconnu, mais proche également. À l’instant où nous étions sorties dans la rue pour héler un taxi, j’avais plongé dans ma langue maternelle comme dans une baignoire remplie d’eau chaude. C’était un sentiment déconcertant. Je me sentais emmitouflée dans le français comme dans un vêtement bien chaud qui me procurait un sentiment de sécurité et de protection. Paris m’avait prise dans ses bras. Mon espagnol s’était mis en veille, repoussé quelque part dans un coin de ma mémoire, et avec lui, mon identité argentine avait fondu. Sous le manteau de la langue française, je me sentais nue les premières semaines.

			Julie parut satisfaite dans un premier temps, je dirais presque qu’elle renaissait. Mon père envoyait régulièrement de l’argent de Buenos Aires, jusqu’à ce qu’il nous rejoigne lui aussi à Paris. Je fréquentais le lycée Molière. Maman pouvait respirer. Elle avait soustrait sa fille au danger imminent auquel elle se trouvait exposée par amour du tango. Moi aussi, j’étais satisfaite : j’avais enfin une vraie chambre pourvue d’une porte en bois. Ces cloisons qui n’en étaient pas – la porte vitrée et le rideau blanc – et l’espionnage avaient disparu de ma vie. Pour toujours, croyais-je.

			Avant qu’il ne quitte Buenos Aires, j’allais rendre visite à mon père au moins une fois par an, en bateau. Si les voyages étaient longs et parfois pénibles, mon père me manquait vraiment, sa chaleur, son soutien quotidien et sa confiance en moi aussi. Je lui écrivais de longues lettres en croate et en espagnol, que j’ornais de dessins. Je n’étais plus sa petite fille – c’est du moins ce que je pensais – mais mes lettres, d’une certaine manière, étaient encore celles d’une enfant.

			Autre chose me manquait depuis mon déménagement à Paris : le sentiment d’appartenance. Étrange sensation, car en Argentine non plus, je n’avais pas de racines. Nous avions fait partie d’une vague d’immigration, avec beaucoup d’autres Européens, mais nous nous comportions comme des privilégiés. À Paris, être étranger n’était pas un privilège, je l’avais senti dès les premiers jours à l’école. Même si j’étais née française, j’avais grandi sur un autre continent, je parlais l’espagnol en plus du français, mais aussi le croate, encore plus exotique, j’avais voyagé par-delà l’océan… Mon expérience également me rendait différente. J’étais plus mûre que les filles de ma classe, qui n’avaient jamais connu que Paris. Pour toutes ces raisons, on pensait que j’étais prétentieuse. Quand j’avais commencé à apprendre à mes camarades à danser le tango, à jurer en espagnol et à fumer, mon statut avait changé du tout au tout !

			Au début, j’avais été troublée par cette pluralité des identités, une de plus à ajouter à celles que j’avais déjà. En France, venir de la lointaine Argentine n’était en rien un avantage, et encore moins si ton père était originaire d’un petit pays inconnu. Dans la société parisienne où Julie et moi évoluions à l’époque, les étrangers appartenaient à un autre milieu social. Même si Maman, la seule qui n’était pas étrangère ici, faisait tous les efforts du monde pour que je sois à l’aise, je ne me sentais vraiment française que lorsque je rendais visite à mon père à Buenos Aires. Là-bas, je devenais quelqu’un d’autre, vive et loquace, tandis que je parlais avec fougue de la mode et la peinture françaises – comme mon père l’avait fait avec l’architecture.

			Mon apparence qui évoluait me troublait également. Ma mère, qui avait le visage fin bien que peu remarquable, privilégiait l’élégance avant tout. Moi, grande et vigoureuse, je ressemblais de plus en plus à mon père. Julie y voyait ce quelque chose de visiblement différent qui trahissait en moi l’étrangère, la slave. Elle l’avait identifié dans mon caractère difficile et entêté, mais aussi repéré dans mon corps. Ma stature harmonieuse, mais bien bâtie, n’avait pas la gracilité française. Parfois, elle lançait avec ironie : oui, tu as ses traits réguliers, mais ce menton appuyé qui suggère l’insolence, ce maintien droit, légèrement orgueilleux… d’où cela vous vient-il ? Ton père, ce grand monsieur, n’est que l’enfant naturel d’une vulgaire servante. Mais à ce port de tête, on croirait qu’il est un prince, et toi une reine !

			Maman trouvait toujours des moyens de me rabaisser à cause de mon père. Elle n’avait pas invité sa propre famille au mariage à Rijeka pour qu’ils ne voient surtout pas l’inscription « né de père inconnu » sur le certificat de naissance de son mari. Quant à sa mère, il n’en parlait jamais. Elle s’appelait Barbara, je ne savais rien de plus. Julie m’avait interdit de poser des questions sur sa famille, car cela déclenchait chez mon père des accès de rage. J’avais toujours eu le sentiment que mon père fuyait quelque chose de son passé. Maman n’avait pas particulièrement envie de s’étendre sur le sujet, et je détestais quand elle me parlait comme ça de mon père. Moi aussi, je passais ma famille sous silence. Pour ne pas avoir à expliquer l’origine de mon nom de famille. Il m’était arrivé la même chose qu’à lui : mon nom de famille singulier, dans mon nouvel entourage, était perçu comme juif. Blessé quand on lui posait la question, il demandait ensuite avec colère à la maison : mais est-ce que je ressemble vraiment à un Juif ? Tout comme lui, je me protégeais des questions sur mes origines par le secret.

			*  *  *  

			J’avais pris mes premières photos à douze ou treize ans, à Buenos Aires. J’allais sur le port avec mon père, et je photographiais les bateaux, les marins, les cales, les ponts. C’était lui qui m’avait offert mon premier appareil photo. Encore aujourd’hui, j’aime que rien dans ces clichés n’indique qu’ils ont été pris par une petite fille. On y voit le jeu entre la lumière et l’ombre, les surfaces nettes et les formes, l’objet en lui-même n’ayant pas de signification particulière. Inconsciemment, j’avais déjà compris l’essence de la photographie. Avais-je jamais eu un regard d’enfant innocent ? À moins que le don de la photographie n’exclue d’emblée la notion d’innocence.

			Je me suis mise sérieusement à la photographie, peut-être parce que mes nouvelles connaissances parisiennes me négligeaient. Même si ce n’était pas intentionnel de leur part, mon nom, ma langue, mes centres d’intérêt, et même mon apparence, tout m’isolait et suscitait en moi un sentiment de non-appartenance. J’étais nouvelle, étrangère, trop sensible. Il me fallait un nouveau refuge. Je me suis trouvé un abri derrière un appareil photo. Dans l’observation des gens derrière l’objectif. Peut-être parce que les photographies révélaient le visage caché que moi seule voyais. 

			Peux-tu me le décrire ? m’avait demandé Jacques quand je lui en avais parlé. J’avais éludé la question. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que le visage caché des hommes ne se voit que sur les photographies, si tu saisis l’instant précis où ils se dévoilent ?

			J’ignore si mon père avait compris mon besoin de me retrancher derrière mon appareil photo. Malgré l’opposition de Julie, il m’a soutenue dans mon choix quand, après le lycée, je me suis inscrite à l’École des arts décoratifs, En bonne bourgeoise, elle abhorrait la vie de bohême où une telle formation menait immanquablement. Maman voyait dans mon intérêt pour l’art une porte vers de mauvaises fréquentations, celle des ivrognes, fainéants et autres individus louches. Elle se consolait en se disant que cette lubie ne pouvait durer bien longtemps. Tu viens tout de même d’une famille bien, essayait-elle de se persuader. Mes motivations ne l’intéressaient guère, mon comportement incompréhensible était pour elle le reflet de mon entêtement manifeste et de mon insubordination. Pauvre Julie, douce et docile esclave des conventions sociales. Elle vivait écartelée entre ses valeurs petites-bourgeoises, les idées grandioses de mon père qui n’avaient quasiment jamais porté les fruits escomptés, et mon attirance pour la vie de bohème. Elle ne nous comprenait pas, ce qui l’attristait et l’esseulait. Elle ne trouvait de consolation que dans la prière et dans ses entretiens avec le père Jean, pour lesquels elle traversait la ville.
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